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AU POINT DE VUE NATIONAL 





L'enseignement secondaire est aujourd'hui livré à une sorte 
Éd'antinomie qui, au premier abord, paraît insoluble. D'une part, 
us la vie nationale devient complexe et variée, plus elle a besoin 
“d'un système d'éducation qui maintienne son unité intellectuelle 
L morale, en développant un mème esprit public. À ce premier 
oint de vue, l’enseignement secondaire doit donc être un. 

D'autre part, la diversité des objets de connaissance et des applica- 
ns professionnelles va croissant; il faut donc renoncer à vouloir 
out apprendre à tous. À ce second point de vue, une certaine 

iété sur les points accessoires semble indispensable dans l’en- 
-seignement secondaire. La conciliation de cette variété avec l'unité, 
Miel est le problème qui s'impose aujourd’hui, et dont la récente ré- 
forme du baccalauréat, accomplie aux dépens des études philoso- 
-phiques, ne fournit point une solution satisfaisante. C’est qu'on n'a 
su déterminer ni la partie fondamentale ni la partie accessoire de 
l'enseignement secondaire, faute du vrai critérium, qui, selon 
=nous, est dans la distinction des études purement instructives et 
des études éducatives nécessaires au maintien de l’esprit national. 

En outre, on ne se contente pas aujourd’hui de réclamer des 

bdegrés dans l’enseignement, une instruction complète et vraiment 

classique pour les uns et, au-dessous, une instruction plus pratique 

pour les autres; on va jusqu’à demander l'équivalence finale des 

divers degrés, avec des titres égaux de bacheliers pour sanction. Il 
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existe une sorte de coalition ayant pour but de faire endosser à 
l’enseignement spécial la « toge classique » et d’en faire légal de 
l'autre sous les noms « d'enseignement français » ou « d’huma- 
nités modernes. » 

Fort ambiguë est l'intention des partisans d'humanités mo- 
dernes à l'égard des humanités anciennes. Les uns veulent la perte 
de ces dernières, les autres leur salut, et cela, chose merveil- 
leuse, par les mêmes moyens! Quand M. Frary se fait l'avocat du 
français et des langues vivantes, on sait quelle est sa pensée de 
derrière la tête : ceci tuera cela. Mais il en est d’autres qui croient, 
au contraire, soutenir les études classiques (comme la corde, 
a-t-on dit, soutient le pendu, en l'étranglant). Ces études, selon eux, 
deviendront le privilège de « ceux-là seulement qui en auront la 
véritable vocation. » Des hommes même comme MM. Gréard, Bois- 
sier et plusieurs autres, voudraient réduire les lycées classiques à 
douze ou quinze, pour créer une « élite de délicats. » 

En réalité, le but auquel tendent avec plus ou moins de con- 
science les partisans des humanités modernes, c’est ou la dispa- 
rition des « humanités anciennes, » ou leur étranglement progressif 
et leur restriction à un nombre d'individus de plus en plus petit, 
que l’on consolera de leur solitude en leur donnant, jusqu’à nou- 
vel ordre, le nom flatteur d'élite. Ce but est en opposition avec celui 
que poursuivent actuellement l'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie, où 
l'on tend à rétablir, autant qu'il est possible, l’unité du véritable 
enseignement libéral, tout en laissant subsister un enseigne- 
ment d'ordre inférieur et moins long, pour ceux qui n'ont ni 
le temps ni les moyens de recevoir une instruction complète. 
Nous tendons ainsi, en France, à tout niveler dans l’enseignement, 
tandis qu’on tend ailleurs à tout coordonner hiérarchiquement. 
Il y a là de quoi susciter bien des réflexions et bien des craintes. 
La France a-t-elle raison de diviser, de fractionner, de désorga- 
niser de plus en plus son véritable enseignement libéral, et cela 
pour y introduire un utilitarisme qui, jusqu’à présent, avait été 
chez nous inconnu? C'est là un problème d'un intérêt vraiment 
national et international. Nous rechercherons si la solution ne serait 
pas la suivante : en prernier lieu, maintenir l'unité de l’enseigne- 
ment classique, tout en y introduisant une certaine variété d’études 
accessoires ; en second lieu, organiser fortement un degré d’instruc- 
tion intermédiaire entre l'enseignement primaire et l'enseignement 
classique, maïs sans vouloir égaler cet enseignement à l’autre, 
pour ne pas compromettre à la fois l’un et l’autre; en troisième 
lieu, organiser non moins fortement un véritable enseignement 
professionnel et technique, qui manque dans notre pays. 
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On a beaucoup blâmé la bifurcation des lettres et des sciences 
sous l'empire; ce qu'on prépare en ce moment, c’est en réalité une 
nouvelle bifurcation, plus précoce, plus radicale et plus irré- 
médiable, entre l’enseignement classique latin et l’enseignement 
classique français. Or on ne peut, sans les plus graves inconvé- 
niens, établir deux types d'instruction divers déclarés équivalens et 
avant des sanctions équivalentes. L'un tendra évidemment à sup- 
primer l'autre. Examinons cependant les raisons qu'on met en 
avant pour sectionner l'enseignement secondaire en types séparés 
et prétendus égaux. Ces raisons, si on les systématise, rentrent 
toutes dans les quatre suivantes : approprier l’enseignement secon- 
daire aux intelligences plus modestes, ou aux fortunes plus mo- 
destes, ou à la variété des aptitudes, ou enfin à la variété des con- 
naissances théoriques et professionnelles. — Mais l'appropriation 
peut se faire de deux manières, ou par une diversité de degrés 
hiérarchiques dans l'enseignement, ou par une diversité de types 
déclarés égaux. Au lieu de la première solution, qui serait logique, 
on propose la seconde, qui est contradictoire. De l'inégalité dans 
les prémisses, on prétend déduire dans la conclusion l'égalité. En 
effet, choisissez-vous la première raison, qui est l'appropriation de 
l'enseignement aux « intelligences médiocres ? » alors n'ayez pas 
la prétention d'organiser, pour les médiocrités, un « enseignement 
classique français » ou des « humanités modernes » qui, dans votre 
pensée, deviendront équivalentes aux humanités anciennes et abouti- 
ront aux mêmes diplômes. Si réellement elles sont plus à la por- 
tée des médiocres et exigent moins de travail, par quel miracle les 
résultats seront-ils à la fin « équivalens? » De même, si vos huma- 
nités modernes s'adressent aux « fortunes modestes » parce qu'un 
tel genre d'études sera plus expéditif, comment encore soutenir la 
thèse de l’équivalence finale? 

La troisième raison invoquée pour sectionner l’enseignement se- 
condaire en types égaux, c’est la diversité des aptitudes. Mais cette 
raison, plus spécieuse que les précédentes, n'est cependant valable 
nien théorie ni en pratique, quand il s’agit de faire des études 
complètes et libérales. On la mit jadis en avant pour séparer les 
lettres des sciences; or, en théorie, l'aptitude littéraire, loin de 
diminuer la nécessité des études scientifiques, l’augmente encore ; 
l'aptitude scientifique, loin de diminuer la nécessité des études lit- 
téraires, la rend plus urgente. La théorie se retourne donc contre 
elle-même. Voici un enfant qui a plus d'imagination que de raison- 
nement. Il faut, dites-vous, qu'il s'occupe de littérature et non de 
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sciences. Je réponds tout au contraire : il faut développer chez lui 
l'aptitude qui lui manque et, pour rétablir l'équilibre, il est né- 
cessaire qu'il étudie les principes généraux des mathématiques et 
de la physique en même temps que ceux de la littérature. Ne fai- 
sons ni des lettrés sans esprit scientifique, ni des savans sans au- 
cun sentiment littéraire, incapables d'exprimer clairement et élé- 
gamment leurs propres pensées. Si un enfant est inapte au véri- 
table enseignement classique, cherchons-lui une place dans l’ensei- 
gnement spécial ou ailleurs, mais n’ayons pas l'ambition d’en faire 
un bachelier égal aux autres, ni de changer pour cela l’enseigne- 
ment spécial en « enseignement classique français. » 

La dernière et principale raison invoquée pour créer deux types 
divers d'instruction secondaire, c’est la diversité croissante des 
connaissances et de leurs applications. Mais on ne s'aperçoit pas 
que c'est la conséquence opposée qui serait logique. L'unité, — 
nous ne disons pas l’uniformité, — devient d'autant plus néces- 
saire à la base de l'éducation que les objets de connaissance de- 
viennent plus nombreux et plus divers. L'éducation vraiment libérale 
étant générale, désintéressée, humaine et civique, plus les spécia- 
lités se multiplient, plus l'éducation classique, pour ceux qui ont les 
moyens de la recevoir, doit se concentrer sur ce qui est la base 
commune des spécialités mêmes, tout en admettant quelques va- 
riétés de détail. C’est d’ailleurs un préjugé de croire qu'un futur 
médecin doive avoir au collège une éducation si différente de 
celle qui est nécessaire au futur magistrat ou au futur professeur. 
Qu'on examine de près les connaissances qui, dés le collège, se- 
raient spécialement nécessaires pour telle ou telle profession future; 
on verra ou qu'elles n'existent pas, ou qu'elles sont tout à fait se- 
condaires et exigent seulement quelques variantes dans les pro- 
grammes scientifiques, ou enfin qu’elles ne doivent être acquises 
que plus tard par la préparation directe et spéciale. Toute division 
de l’enseignement classique en sections vraiment séparées est une 
spécialisation précoce; or, toute spécialisation précoce est dange- 
reuse et, dans l'enseignement libéral, ne saurait être admise. La sé- 
paration de l’enseignement classique latin et de l’enseignement 
classique français obligera les jeunes gens à faire, dès leur entrée au 
collège, un choix pour lequel ils n’ont point les lumières nécessaires 
et qui, s’il est mauvais, produira un dommage irréparable. Tel 
disait : je veux être médecin, et découvre ensuite qu'il veut être 
ingénieur ; tel disait : je veux être grand commerçant ou grand 
agriculteur, et découvre qu'il préfère la magistrature. Quoi de plus 
diflicile pour un jeune homme que le choix d’une profession (1)? Il 


(1) Nous connaissons fort intimement quelqu’un qui avait fait toutes ses études en 
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faut donc que l'instruction secondaire soit organisée de manière à 
développer toutes les facultés qui seront aussi indispensables à l'in- 
génieur qu'au médecin, au financier, au magistrat ou au grand 
agronome. Quand on a reçu une forte instruction fondamentale en 
littérature, en sciences et en philosophie, on peut choisir ensuite une 
profession aussi bien qu’une autre, et on fait alors un choix éclairé. 
L'acquisition des connaissances professionnelles se fera vite si on 
possède à fond les connaissances générales. 

En somme, pour sauvegarder l’unité nationale, l'enseignement 
classique doit être ur lui-même et animé d’un esprit unique. Il ne 
doit admettre, dans les deux dernières années, que quelques « équi- 
valences » dont nous parlerons plus loin, sur des points tout à 
fait secondaires et sur des détails; encore faut-il que ces équiva- 
lences soient réelles, rigoureusement établies et rigoureusement 
limitées. Elles auront moins une valeur qualitative que quantitative, 
c'est-à-dire qu’elles porteront sur la quantité plus ou moins grande 
d'instruction particulière et de connaissances particulières à acqué- 
rir, non sur les études qui, au point de vue de l'éducation indi- 
viduelle et du progrès national, sont caractéristiques de l’ensei- 
gnement secondaire. 


Maintenant se pose une autre question. Quelle doit être, par 
rapport à la population entière d'une contrée, l'étendue de l'en- 
seignement classique et vraiment libéral, c'est-à-dire le nombre 
d'individus auxquels il est nécessaire de le fournir? — Ce sont, 
d'une manière générale, ceux qui, par leur fortune ou par leur 
profession, feront partie de la classe dirigeante; or, cette classe 
varie selon les pays et selon les formes de gouvernement. Elle est 
évidemment plus nombreuse dans les démocraties, où ce n’est plus 
la noblesse, mais la bourgeoisie aisée et influente qui devient la 
directrice du mouvement national. Chez nous, l’enseignement se- 
condaire doit donc s'adresser à tous ceux qui ont assez de temps 
devant eux et assez d'argent pour pouvoir faire des études classi- 
ques. Il faut encore, sans doute, une certaine capacité moyenne, 
mais les incapacités absolues sont bien rares. 

Ceux qui, contrairement à ce principe, veulent restreindre l'en- 


vue d’une profession et qui, la dernière année, en choisit une autre : le professorat. 
Dans le professorat même, il commença par enseigner la rhétorique et prépara jusqu’au 
bout l'agrégation des lettres ; puis, l'agrégation de philosophie ayant été rétablie, il 
changea de direction et trouva enfin, à ce qu’il semble, sa véritable voie. Plus tard, 
ses anciennes études de grec en vue de l’agrégation des lettres lui permirent de 
« platoniser » et de « socratiser » à son aise. Pourquoi vouloir confiner de bonne 
heure les jeunes gens soit dans les sciences, soit dans les lettres anciennes, soit 
dans «l'enseignement classique français ?» Nul ne peut connaître l’avenir. 
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seignement libéral à une petite minorité, invoquent soit l'intérêt 
des études classiques elles-mêmes, soit l'intérêt des professions 
industrielles, agricoles et commerciales. 

En ce qui concerne l'intérêt des études classiques et des vraies 
« vocations » littéraires ou scientifiques, c'est, selon nous, l’en- 
tendre à rebours que de réduire l'enseignement classique à un 
nombre de plus en plus minuscule, sous prétexte de faire la part 
du feu et d'abandonner la majorité à ses préoccupations utili- 
taires. Quelle « vocation » pourrait tenir devant l’universel abaisse- 
ment des études, devant l'indifférence de l’État, devant la rareté 
croissante des lycées classiques, ou devant les facilités offertes dans 
chaque lycée pour se soustraire à l’enseignement du latin, du 
grec, de la philosophie ? Il faut beaucoup d’appelés pour avoir peu 
d'élus. Sous prétexte de former artificiellement une élite, de faire 
une sélection, on l’'empêchera de se former naturellement. Les 
quatre-vingt-dix-neuf centièmes de la France (à moins que les éta- 
blissemens ecclésiastiques n’y suppléent) seront privés des collèges 
qui suscitent les vraies vocations littéraires, philosophiques et même 
scientifiques, car la vocation scientifique commence presque tou- 
jours par être littéraire et humaniste. La sélection ne s'opère 
que sur de vastes champs et sur de grands nombres; sous pré- 
texte de diminuer les prétendus « fruits secs » de l’enseignement 
classique, on empèêchera les fruits féconds de se produire : c'est 
comme si on voulait ne garder qu'un petit nombre d'arbres dans 
une forêt, sous prétexte qu'il y a beaucoup de fleurs et de fruits 
qui tombent à terre sans mürir. N'est-ce pas à force d'essais plus 
ou moins fructueux que la nature réussit ses chefs-d'œuvre? Cette 
loi scientifique est méconnue de tous ceux qui veulent restreindre 
l’enseignement libéral sous prétexte d’en faire mieux profiter une 
élite. La vraie méthode consiste non à mutiler et à découronner 
les études, mais à émonder toutes les branches inférieures de 
l'arbre, à élaguer tout le fatras historique, géographique, pseudo- 
scientifique et pseudo-littéraire, tout ce qui n'est qu'érudition, 
affaire de mémoire, détail, spécialité. 

Les organisateurs de l'Association pour la réforme de l'enseigne- 
ment secondaire reprochent aux études classiques « de détourner 
les jeunes Français des professions industrielles, de les attirer en pro- 
portion trop forte vers les fonctions publiques ou dans quelques car- 
rières toujours encombrées, » de faire « trop de bacheliers, trop de 
solliciteurs, de mécontens, de déclassés. » C’est un procédé d’élo- 
quence à la mode que l’anathème aux déclassés, qui, disait récem- 
ment un sénateur, eussent fait de bons industriels et de bons com- 
merçans. Mais est-ce bien parmi les humanistes et les latinistes 
que les déclassés sont à craindre? Ce n’est point des bourgeois 
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« déclassés » que vient le danger social; c’est bien plutôt des ou- 
vriers et des laboureurs déclassés, dont on augmentera encore le 
nombre en popularisant l’enseignement français. Quelques avocats 
sans cause, quelques professeurs sans élèves, ne créent point un 
péril pour l'État. S'il se présente chaque année aux examens de l'Hôtel 
de Ville six mille jeunes filles pour cinquante places d’institutrices à 
Paris et cinq mille cinq cents jeunes gens pour quarante-cinq places 
d'instituteurs, est-ce la faute du latin et des fortes humanités? Le dé- 
classement a sa principale cause dans l'importance exagérée que 
l'on a attribuée aux sciences à tous les degrés de l'instruction, et 
que vous voulez, vous aussi, leur attribuer. La prédominance des 
sciences, de l’histoire et du français dans les examens veut dire 
la prédominance de la mémoire, avec le surmenage qui en ré- 
sulte ; en même temps, c'est un encouragement à toutes les médio- 
crités, car chacun se dit : — Moi aussi, j'arriverai bien à savoir la 
botanique, l'anatomie, la géographie, l’histoire, le français et 
même l'anglais; question de temps et de patience! — Plus on 
accroît, dans les programmes, la quantité de connaissances à ac- 
quérir, sous prétexte d'éliminer un certain nombre de concurrens, 
plus on encourage, au contraire, la foule des concurrens qui 
s’écrient : — J'apprendrai par cœur, pour le jour dit, ma nomen- 
clature chimique, les dates des batailles de l'histoire de France, 
toutes les villes importantes des États-Unis, avec leur population, 
leur industrie et leur commerce. — La substitution de l’'emmagasi- 
nage passif aux méthodes actives et aux travaux personnels, loin 
d'opérer la sélection voulue, aboutit donc à un chaos croissant de 
prétentions et d'ambitions mal justifiées. 

Le moyen de se débarrasser de ces nombreuses et trop notoires 
médiocrités, ce n’est pas de fabriquer pour elles des programmes de 
baccalauréat français ramenés à leur taille ; c'est d'exiger d'elles l’im- 
possible, à savoir le travail vraiment personnel, non plus seulement 
ces rédactions scientifiques, historiques et géographiques, ces tra- 
vaux de mémoire, ces exercices pratiques et mécaniques de langues 
vivantes que l'élève le plus médiocre, poussé par le maître, arrive 
toujours, tant bien que mal, à exécuter. Mettez les élèves médiocres 
au régime de la méthode active, de la composition sérieuse en 
français et en latin, de la traduction exacte et littéraire, ils en 
auront bientôt assez. Il est dans la nature que l’on n’ait point une 
envie durable de faire ce à quoi l’on est impropre; devant un 
effort trop au-dessus des moyens, le désir disparaît; tout au plus 
reste-t-il un regret, et on peut dire en ce dernier cas que l'incapacité 
n'était pas absolue. Si, pendant neuf ans d’études, il faut, par un 
travail journalier, s'évertuer à penser et à écrire, à trouver soi- 
même, à y voir clair soi-même, au lieu de demander à celui-ci ou 
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à celui-là ce qu'il a vu, oh! alors, nul myope, nul incapable ne 
s'obstinera : la marée montante des bacheliers fera place à la ma- 
rée descendante. En classe, tant qu'il ne s’agit que d'écouter le 
maître trois quarts d'heure, de prendre quelques notes d'histoire 
et de géographie, d'assister à une expérience de physique, de ré- 
péter des mots usuels d'anglais et d'allemand, tous les élèves pa- 
raissent presque également satisfaits : c’est le petit train-train du 
travail passif; mais les jours de composition en français, en latin, 
en philosophie, tout change. Les élèves qui tiennent la tête de la 
classe sont animés, s’agitent; c'est pour eux l'important de la vie 
scolaire. Quant aux autres, ils ont la mine longue; les bâille- 
mens et l'ennui sont leur lot : ils donneraient gros pour être enfin 
hors du lycée. C’est à ces heures où on veut leur faire trouver 
quelque chose dans leur tête vide qu'ils rêvent le plus de leurs 
futurs dix-huit ans. Il serait donc à désirer que, dans tout ordre 
de choses, ce füt le travail personnel, seul profitable, que seul aussi 
on exigeât, au lieu de pratiquer en grand, comme on le fait, le 
psittacisme scientifique, historique, géographique et linguistique. 
Ce serait le plus sùr moyen pour rendre un peuple entier intel- 
ligent, du haut en bas de l'échelle, et pour voir en même temps 
chacun rentrer dans la catégorie que sa nature d'esprit lui assigne. 

Le programme de l'Association pour la réforme de l’enseigne- 
ment secondaire met en avant les professions qui font la « prospé- 
rité matérielle d'une nation, » et il ne dit pas un mot de la prospé- 
rité intellectuelle et morale, de la grandeur littéraire et scientifique, 
qui sont pourtant aussi quelque chose, et sans lesquelles une na- 
tion ne peut être puissante ni influente, sans lesquelles même son 
industrie ne peut longtemps prospérer. On s'inspire évidemment, 
dans ce programme, de la doctrine économique soutenue par 
M. Frary, qui divise les professions en productives et improduc- 
tives, puis range parmi les improductifs les magistrats, professeurs, 
écrivains, artistes et médecins. Ces hommes, selon M. Frary, 
« n'ajoutent rien à la richesse du pays; ils ne font, quand ils s'ac- 
quittent de leurs devoirs, que la conserver (1). » Ainsi Hugo, 
Pasteur, Claude Bernard, Trousseau, Nélaton sont des impro- 
ductifs et des « parasites! » Ceux qui construisent des chemins de 
fer sont productifs, mais ceux qui ont inventé les chemins de fer 
étaient des improductifs. On donne ouvertement pour but à l'édu- 
cation l'utilité matérielle, économique, en un mot la production 
de la richesse. Eh bien! mème en acceptant ce point de vue étroit 
et faux, la théorie est insoutenable : les professions qu'on qua- 
lifie de stériles sont précisément celles qui contribuent le plus à 


(1) La Question du latin, p. 63. 
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la prospérité scientifique, « industrielle et commerciale » d’un 
peuple. L'Allemagne, qu'on nous donne comme modèle, est un pays 
de professeurs, de savans, d’érudits, d'écrivains, etc. Croire qu’une 
nation puisse prospérer sans le mouvement de la haute spéculation 
scientifique et littéraire, c'est oublier les vérités les plus élémen- 
taires de l’histoire, comme de l’économie politique. 

Est-ce à dire qu'on ne doive pas s'occuper des professions indus- 
trielles, agricoles et commerciales? Non, mais les jeunes gens qui 
s'y destinent peuvent se diviser en deux catégories : ies uns, par 
leur fortune, ont en vue la haute industrie, le haut commerce, où 
l'esprit libéral n’est pas moins nécessaire que dans les professions 
dites « libérales. » Les jeunes gens de cette catégorie peuvent et 
doivent recevoir jusqu'au bout la vraie éducation classique. En quoi 
cette éducation leur sera-t-elle nuisible? Parce qu’elle ne donnera 
pas assez de place aux « sciences? » Mais il est entendu qu’une 
bonne éducation libérale exigera de tous les élèves une étude très 
sérieuse des mathématiques et de la physique; pour le reste, 
on laissera le choix entre les diverses sciences appliquées. N’est- 
ce pas assez pour aborder en temps utile les connaissances 
professionnelles ? Celui qui sera à la tête d’une raffinerie de sucre 
ou d’une grande teinturerie n'aura-t il pas le temps d'approfondir 
la chimie? Celui qui dirigera une manufacture n'aura-t-il pas le 
temps d'approfondir la mécanique (1)? Et, d’ailleurs, pouvons-nous, 
au lycée, nous préoccuper de teinturerie ou de filature? Nous ne 
pouvons donner qu'une forte instruction générale, et non pas seu- 
lement scientifique, mais littéraire et philosophique. Ceux à qui 
leur budget domestique ne permet pas de la recevoir n’ont qu'à 
ne pas la demander. Pour cette dernière catégorie de jeunes gens, 
dont la fortune est trop modeste, un bon enseignement général est 
encore nécessaire, mais beaucoup moins étendu, demandant moins 
d'années que l’autre et, en somme, inférieur à l’autre. C’est à cette 
nécessité que répondent les écoles réelles d'Allemagne et que devrait 
répondre l’enseignement spécial en France. 

Le programme des humanités modernes est une série de contra- 
dictions. — Il y a trop d’humanistes, dites-vous, et vous voulez 
créer des humanités nouvelles à la disposition du grand nombre. 
Il y a trop de solliciteurs, dites-vous, pour les fonctions publiques, 
et vous voulez augmenter encore cette foule en fabriquant des hu- 
manistes au rabais. Il y a trop de bacheliers, répétez-vous sans 
cesse, et, pour flatter la vanité des parens et des enfans, vous vou- 
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(1) M. Maneuvrier, ancien élève de l'École normale et agrégé de philosophie, est, si 
nous ne nous trompons, à la tête d'une grande exploitation industrielle; ce qui ne 
l'empêche pas d'écrire des livres très remarquables sur l’enseignement. 
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lez créer encore un baccalauréat de l'enseignement classique fran- 
çais, plus facile que l'autre, qui, dans votre intention, confèrera 
les mêmes privilèges que l'ancien, ouvrira les mêmes carrières, 
donnera accès aux administrations et aux écoles de l’État, suscitera 
enfin toutes les ambitions. S'il y a trop de bacheliers, qu'on en 
reçcoive moins, et qu'on se montre plus sévère dans les examens 
sur le fond même des humanités ; que, dans le lycée, on établisse 
des examens de passage sévères qui éliminent les incapables ou les 
paresseux ; voilà les vrais remèdes. Ce n'est pas tout; vous nous 
annoncez de véritables « humanités » modernes, un enseignement 
« libéral » dégagé de toute visée professionnelle, ayant toutes les 
qualités de l'enseignement classique, se proposant comme lui la 
« culture des esprits ; » etd'autre part, vous avouez que vous visez 
les professions agricoles, industrielles et commerciales. Il faudrait 
pourtant s'entendre. En quoi, d'ailleurs, sera-t-on mieux préparé à ces 
protessions par les humanités modernes, si, comme vous l’annoncez, 
celles-ci ne doivent constituer qu'une culture vraiment générale, 
classique même, « nullement spéciale et professionnelle ? » Suflit-il 
donc d'ignorer le latin et d’avoir fait à la place des thèmes anglais 
ou allemands pour être préparé à l'industrie, pour acquérir le génie 
du commerce et de l’agriculture? — Mais nous inscrirons dans nos 
programmes la comptabilité. — Quoi? c'est pour la tenue des livres 
que vous sacriferez l'unité de l’enseignement ? C'est à une question 
de bureau ou de banque que vous subordonnerez votre culture pré- 
tendue générale? Si vous avez tellement hâte d'apprendre à vos en- 
fans la tenue des livres (qui s'apprend en quelques semaines), faites- 
leur donner des leçons particulières de comptabilité ou faites-leur 
suivre au lycée un cours complémentaire. Examinons de près les 
programmes mêmes de notre enseignement spécial actuel, qui, 
mieux que les « humanités modernes, » peut prétendre à préparer 
aux professions industrielles, agricoles et commerciales, et cher- 
chons en quoi il y prépare. L'enseignement classique contient tout 
ce que contient l'enseignement spécial. Dans les deux programmes, 
même défilé de littérature française, d'histoire de la littérature, 
d'histoire générale, de géographie, de mathématiques, de méca- 
nique, de physique, de chimie, d'histoire naturelle, de langues 
vivantes. Îl n’y a guère en plus que des élémens d'économie poli- 
tique, de législation, de comptabilité. L'enseignement classique pour- 
rait donc dire, avec plus de raison que le héros de La Fontaine : 


S'il en faut faire autant afin que l’on me flatte, 
Cela n’est pas bien malaisé (1). 


(1) L'économie politique devrait ètre introduite dans l’enseignement classique à 
titre obligatoire (les doctrines de M. Frary et celles de M. Combes au sénat en sont 


























L'ENSEIGNEMENT CLASSIQUE FRANÇAIS. 251 


Quant aux programmes d'enseignement français qu’on met en 
avant, ils mêlent les diverses études à peu près comme le font 
les programmes classiques actuels. Sauf quelques différences 
de détail dans la proportion des diverses sciences, vous voyez 
reparaître ces sciences l’une après l’autre comme dans le cours 
classique. La seule différence essentielle est la substitution d’une 
seconde langue vivante au latin. Nous voilà donc sauvés parce 
qu'au lieu d'ajouter, par exemple, à l’Hamlet de Shakspeare 
l'Énéide, on y ajoutera le Faust de Goethe! C'est pour ce grand 
résultat qu'on veut bouleverser l’enseignement secondaire, désor- 
ganiser les vraies « études classiques, » les vouer à l’asphyxie en 
raréfiant leur milieu. Au lieu d'apprendre tous le latin et une 
langue moderne au choix, nos enfans apprendront « une langue 
vivante fondamentale et une langue vivante complémentaire. » 
À quelle diversité essentielle d'aptitudes aura-t-on ainsi donné 
satisfaction? Quels sont les esprits inaptes à l'union du latin et de 
l'anglais, mais aptes à l'union de l’allemand et de l'anglais? Encore 
une fois, votre plan d'humanités modernes est un monceau de con- 
tradictions : c'est un enseignement général spécial, un enseigne- 
ment désintéressé utilitaire. Votre instruction prétendue classique, 
comme la chauve-souris de la fable, peut dire : Je suis générale, 
libérale, littéraire et poétique, voyez mes ailes! Je suis spéciale, 
industrielle, commerciale et agricole, voyez mes pattes! 


IL. 


La maîtresse colonne du nouvel édifice qu'on voudrait construire, 
c’est l’enseignement des langues vivantes. « Depuis que les idiomes 
modernes ont fini de se constituer, dit-on, pourquoi ne remplace- 
raient-ils pas les langues mortes (:)? » Telle est la manière expédi- 
tive dont on tranche la question par une simple interrogation, sans 
se soucier ni de l’histoire, ni des élémens essentiels de notre littéra- 
ture nationale et de notre esprit national. On oublie qu'il y a des rai- 
sons non seulement pédagogiques, mais historiques et patriotiques 
pour que la France, nation néo-latine, qui doit en grande partie au 
commerce de la littérature latine les qualités héréditaires de sa 
langue et de sa littérature propre, de son goût et de ses arts natio- 
naux, de son esprit national lui-même, ne brise pas son dernier lien 
avec l'antiquité classique en sacrifiant le latin dans l’enseignement 
des classes « lettrées. » Nous l’avons montré dans un travail pré- 


une preuve); quant à la législation usuelle, elle devrait être introduite à titre facul- 
tatif. On peut mème aisément sacrifier à la dixième muse : la Comptabilité. 
(1) Bulletin de l'Association nationale pour la réforme de l'instruction secondaire. 
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cédent, l'étude simultanée du français et du latin est le moyen 
d'éducation intellectuelle et esthétique le plus approprié à l'esprit 
de la jeunesse française. Enfin, nous avons vu qu'il y a des raisons 
internationales : quand l'Allemagne et l'Angleterre gardent avec 
un soin jaloux non-seulement le latin, mais même le grec, ce serait 
une imprudence, au point de vue patriotique, que de lancer notre 
instruction secondaire en une telle aventure, de lui enlever son 
pivot historique, son unité traditionnelle et en mème temps son 
lien de parenté avec l’enseignement des autres pays. Pour contre- 
balancer d'aussi graves raisons, il faudrait que l'étude des langues 
vivantes offrit les plus rares avantages. Voyons donc quelle est sa 
vraie valeur éducative. 

Nous poserons d’abord en principe qu'il y a deux manières d’ap- 
prendre une langue : l’une littéraire, l’autre utilitaire. Dans le pre- 
mier cas, on ne se propose point de parler la langue, ni, par con- 
séquent, d'en connaître et d'en retenir les mots usuels ; on la traite 
comme on traite la langue des poètes, que la foule entend et ne 
parle pas. En d’autres termes, on l'étudie comme objet d'art. Ce 
qui importe alors, ce n’est plus le sens usuel des mots, ni les 
choses réelles et parfois vulgaires qu'ils expriment ; c'est « la valenr 
littéraire des termes et de leurs associations, » par conséquent les 
idées et les sentimens humains qu'ils expriment. Dans l'art et la 
littérature, l’expression est tout, le mot par lui-même n'est rien. 
L'étude littéraire d’une langue n'est pas un simple instrument de 
savoir, mais un instrument d'art, de conception, de style, consé- 
quemment d'éducation intellectuelle et esthétique. Dans l'enseigne- 
ment classique français, dit-on, on enseignera liftérairement les 
langues vivantes; mais, d'abord, qui les enseignera? Des étrangers 
peu au courant de la langue française et de toutes ses finesses, ou 
des Français peu au courant des langues étrangères. En outre, l'en- 
seignement des langues vivantes a une inévitable tendance à l’uti- 
litarisme : l'anglais et l'allemand ont un caractère trop contempo- 
rain, trop commercial et industriel pour devenir facilement des 
objets d'esthétique et de pure littérature. La tentation utilitaire 
sera continuelle et universelle. Le fait est qu’on apprend les lan- 
gues vivantes pour les parler, dans une vue pratique. Cette tâche 
difficile absorbe tout le reste, et, malgré cela, après sept ou huit 
années de langues vivantes, que savent nos lycéens? Un profes- 
seur qui est chargé d'apprendre l'allemand ou l'anglais à tant 
d'élèves réunis, et dans tout un lycée, ne peut faire parler l'an- 
glais ou l'allemand à cette foule, ni même faire lire couramment ces 
langues. Aussi nos élèves ne savent pas plus d'anglais ou d’alle- 
mand que de grec et de latin. Tout ce qu’on peut faire et qu'on 
doit faire, c'est de leur fournir les principes grammaticaux et les 
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premiers mots usuels d'une langue étrangère, qu'ils apprendront plus 
tard sérieusement, lorsque la nécessité les y obligera. Mais ils ne 
sauront la parler, en définitive, qu'après un séjour à l'étranger (1), 
ou par la fréquentation journalière des étrangers. Vous aurez donc 
supprimé l'étude littéraire du latin pour n'obtenir ni une connais- 
sance littéraire ni une connaissance commerciale des langues moder- 
nes. Apollon et Mercure ne seront pas plus satisfaits l’un que l'autre. 

Lisez les considérations pleines de finesse que contient le rap- 
port de M. Bossert sur l'enseignement des langues vivantes, vous 
reconnaîtrez que celles-ci ne sauraient fournir les « équivalens » 
des langyes mortes dans l'éducation. Le premier point, selon 
M. Bossert, c'est la prononciation. Le mot parlé doit, du moins au 
commencement, « précéder toujours le mot écrit. » Le professeur 
le dit d'abord devant la classe, Father ou Vater ; il le fait dire en- 
suite par plusieurs élèves mécaniquement, « ou même par tous les 
élèves ensemble. » C'est seulement ensuite que le mot écrit appa- 
raît au tableau. Dans les mots de plusieurs syllabes, on se rend 
maître d'abord de la syllabe accentuée, âme du mot, la seule que 
les étrangers prononcent avec force. C'est « sur la bouche du 
maître » que l'élève doit lire le mot. En outre, ce sont les mots 
usuels et familiers qui ouvrent la marche. Le thème, et le thème 
tout pratique, est « l'exercice essentiel ; » la version est secondaire, 
parce que, dans la version, « ce n’est plus l'allemand ou l'anglais, 
c'est le français qui paraît être le but. » Il faut donc tâcher de 
«converser » en anglais et en allemand. Bref, le but de cette 
étude « classique » est le #anuel de conversation, qui deviendra 
la bible des lycées modernes. » — « Il est à peu près admis 
aujourd'hui, dit M. Bossert, qu'on apprend surtout le latin pour 
mieux savoir le français, » — point de vue étroit, selon nous, et 
discutable. « S'il fallait, ajoute M. Bossert, appliquer la même règle 
aux langues vivantes, mieux vaudrait peut-être les rayer du pro- 
gramme. » L’aveu est bon à noter. De deux choses l’une, en eflet : 
ou les élèves arriveront à parler et à lire couramment les langues 
vivantes, et alors la lecture courante des textes étrangers n'aura 
pas une valeur pédagogique supérieure à la lecture des textes en 
langue maternelle; ou les élèves traiteront les langues vivantes de 
la même manière que les langues mortes, et alors, qu'aurez-vous 
gagné? — « Eh quoi! dit lui-même M. Bossert, se frayer laborieu- 
sement un chemin à travers la conjugaison et la déclinaison des 
langues germaniques, s'orienter dans les détours de la construc- 
tion, dans la forêt touffue du vocabulaire, pour ne trouver au bout 
qu'un nouveau terme de comparaison avec la langue maternelle! 


(1) Séjour fort utile, nécessaire mème, pour le grand commerce et la grande industrie. 
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Ce serait le cas de dire, avec le poète anglais : Much ado about 
nothing, beaucoup de peine pour rien. » D'ailleurs, toute cette peine 
n’aboutirait qu'à nous avoir bien fait connaître une seule langue. Vous 
n’espérez pas savoir à la fois l'anglais pour lire Shakspeare, l’alle- 
mand pour lire Goethe, l'italien pour lire Dante et l'espagnol pour 
lire Cervantes. Pourquoi donc abandonner les langues mères de 
notre langue et la littérature mère de notre littérature? S'il est des 
nations qui ne doivent pas renoncer au latin dans l’enseignement 
secondaire, ce sont évidemment les nations néo-latines, toutes pré- 
parées, par leur langue même, à s'assimiler le latin (1). 

Ajoutons que les langues vivantes ne peuvent fonder un ensei- 
gnement wx, parce qu'elles sont elles-mêmes diverses non-seule- 
ment de nature, mais d'utilité. Les langues utiles aux savans sont, 
en première ligne, l'allemand, en seconde ligne, l'anglais ; les lan- 
gues littéraires sont, en première ligne, l'anglais (2); en seconde 
ligne, l'italien, en troisième ligne, l'allemand (3); les langues com- 
merciales sont d'abord l'anglais, puis l'espagnol. Il en résulte cette 
conséquence que les langues vivantes sont un objet d’études spé- 
ciales essentiellement variables avec le but qu'on se propose, par 
cela même accessoires et subordonnées à des études plus fonda- 
mentales. On voit l'anarchie qu'introduirait un système où les uns 
apprendraient l'anglais, d’autres l'allemand, d’autres l'italien, d'au- 
tres l’espagnol, d'autres l'arabe, — une véritable tour de Babel, Et 
il faudrait, dès l'entrée au collège, choisir une de ces langues 
vivantes, sans savoir si précisément ce n'est pas de telle ou telle 
autre qu'on aura besoin plus tard. 

Enfin, les littératures anglaise et allemande, quelque admirables 
qu'elles soient, n'ont pas, en général, les qualités classiques, ni 
surtout les qualités qui s'’harmonisent avec les qualités de notre 


(1) On s'étonne et on se plaint de ce qu'en France les langues étrangères sont peu 
counues et pratiquées. En Allemagne, dit-on, on fait étudier avec fruit le français dès 
le commencement des études, et l'anglais à partir de la quatrième. — Oui, mais c’est 
que le latin prépare les Allemands à l'intelligence du français (langue qui a de plus 
les qualités classiques) et l'allemand leur rend facile l'intelligence de l’anglais. De 
même, en Angleterre, qui a appris le latin se tire du français, et ce n’est pas un bien 
grand effort d'apprendre l'allemand. En France, au contraire, quelle difficulté à com- 
prendre l’allemand ou l'anglais! L'italien et l'espagnol, précisément peu utiles, nous 
seraient, au contraire, faciles, comme le français, d'ailleurs, est facile aux Italiens et 
aux Espagnols. Le latin, lui, ne nous offre point de grandes difficultés. 11 n'y a pas 
longtemps que les lettrés et les clercs parlaient latin, ce qui prouve que c'est une 
langue très abordable. Il n’y a donc aucune raison de supprimer le latin comme 
trop dificile, pour le remplacer par de l’apglais ou de l’allemand, qui offrira presque 
autant de difiicultés que le grec. 

(2) Trois siècles de chefs-d'œuvre : de Spenser à Shakspeare, de Milton à Pope, de 
Burns à Byron et Shelley. 

(3) Un siècle seulement d’une littérature quelque peu artificielie. 
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race. L'imagination y domine, et l'imagination la plus libre, la plus 
capricieuse, la plus énorme parfois et la plus déréglée. A l'imagi- 
nation se joint la passion, une passion souvent violente, brutale. 
Voyez Shakspeare. Il y a trop d’inégalités et, dans les grandes 
pages, trop de profondeur, trop de subtilité, trop peu de jeunesse 
pour les jeunes gens. Dante est subtil et trop passionné, et aussi 
Goethe, qui est de plus trop savant et fait étalage de sa science. Ce 
ne sont pas là des classiques pour des enfans français. La littérature 
allemande, qui d’ailleurs n’a qu'un siècle, a quelque chose de forcé, 
un certain pédantisme de sentimens et d'idées. Née dans la lutte 
contre l'influence étrangère, elle a gardé le ton de la lutte. C’est, 
dit avec raison M. Darmesteter, une création de patriotes qui se 
sont dit : « Nous voulons une poésie à nous. » La littérature alle- 
mande est une œuvre de la volonté, comme l'Allemagne même ; mau- 
vaise condition pour vibrer ailleurs que dans un cœur allemand. 
« La vraie poésie de l'Allemagne s’est réfugiée dans sa philosophie, 
— Faust, — et dans sa musique (1). » 

On nous dit qu'il v a dans les littératures étrangères « une inspi- 
ration morale plus délicate et plus pure (2). » Est-il certain qu’il y 
ait moins de grossièreté dans Shakspeare que dans Virgile? Et quel- 
que admirable que soit, par exemple, l'épisode de Francesca dans 
l'En/er de Dante, ou plutôt, précisément parce qu'il est si admi- 
rable, est-ce pour des jeunes gens une lecture bien choisie que le 
poétique tableau de ces amours? Suflira-t-il de montrer Paolo et 
Francesca emportés par la tourmente éternelle et enlacés à jamais 
l’un à l’autre, pour inspirer aux jeunes gens, avec la crainte de l'enfer, 
l'horreur des passions défendues? Si l’on passe en revue nos pro- 
grammes officiels de langues vivantes, on verra que l'éducation par 
les langues étrangères, c'est l'éducation par les romans. Voici, avec 
leurs héroïnes sans nombre, tous les romans de Walter Scott « au 
caoix, » dit le programme; voici David Copperfield, de Dickens, À 
Christmas Carol, Nicolas Nickleby ; voici le Vicaire de Wakefield, 
de Goldsmith : Silus Marner, de George Eliot, le Moulin sur la Floss 
et Adam Bede ; la Femme du professeur, d'Auerbach ; Doi! et avoir, 
de Freytag, etc. Les lois de la suggestion sont aujourd'hui bien con- 
nues et scientifiquement établies ; ces récits d'amour et de séduc- 
tion, avec ce long défilé de jeunes filles depuis la belle juive d’Zranhoë 
jusqu'à la Marguerite de Faust, sont une suggestion continuelle, sur- 
tout quand les scènes se passent non dans le lointain invraisemblable 
de la mythologie, mais dans notre milieu moderne, dans la rue où les 


(1) La langue allemande elle-même est encore à l’état nébuleux : elle n’a ni une 
forme assez précise, ni des règles exactes, ni des limites nettes. 
(2) Bulletin de l'association pour les réformes de l'enseignement. 
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étudians de Faust poursuivent les filles du peuple, dans la chambre 
de Marguerite, ou au rendez-vous de Hetty {Adam Bede). Une mère 
de famille ne mettra pas sans inquiétude le Faust de Goethe dans 
la bibliothèque de ses enfans. Si nous voulons respecter chez les 
jeunes gens l’évolution naturelle et calme des facultés, continuons 
de demander aux idées grandes et larges de Tacite, de Cicéron, de 
Virgile, une base d'instruction solide et simple, au lieu d'initier les 
enfans, — comme l’a proposé M. Lockroy quand il était ministre 
de l'instruction publique, — aux littératures des civilisations 
vieillies, compliquées, raflinées, de les mettre en tête à tête avec 
Shakspeare, avec Tennyson, avec Shelley, que les Anglais eux-mêmes 
ont peine à comprendre (1). 

L'étude des littératures modernes, si tourmentées, outre qu'elle 
est médiocrement salutaire aux esprits qui se forment, serait un 
fort mauvais moyen de conserver à notre langue même ses qualités 
originales, qui sont en grande partie latines. Il est sage de fournir 
au jeune homme des formes de langage et de style plus stables que 
celles de notre époque, où les écoles se succèdent avec une extrême 
rapidité, suivant les modes, suivant les systèmes philosophiques en 
faveur ; c'est une véritable tourmente qui pourrait risquer d'em- 
porter le pur français, de faire perdre à notre langue sa belle clarté 
et sa transparence intellectuelle. 11 y a déjà assez de fermentation 
dans notre littérature contemporaine, nous avons assez de déca- 
dens, de symbolistes, de naturalistes à outrance, sans hâter nous- 
mêmes la dissolution des lettres françaises par une éducation 
bariolée d'anglais, d'allemand, d'italien, d'espagnol et d'arabe. On 
ne fait pas l'instruction des peintres, des sculpteurs et des musi- 
ciens en leur faisant étudier les œuvres d'art les plus récentes et 
les plus raffinées, mais bien celles quiofirent les qualités classiques 
de forme, de composition, de style; sans ces qualités il n’y a point 
de grand art, et c'est sur elles que tout le reste doit se grefler. On 
fait étudier les « vieux maîtres, » les Raphaël et les Vinci, les Bach 
et les Mozart, comme les Phidias et les Praxitèle. Le jour où l’édu- 
cation des artistes, en France, renoncerait à cette tradition, notre 
supériorité dans l’art et dans les industries d’art aurait bientôt dis- 


(1) Du vivant de Robert Browning, une société s’est fondée en Angleterre, ayant à 
sa tête l’éminent philologue Furniwal, pour expliquer et interpréter Browning. Le 
révérend Kirkman, prononçant le discours d’inauguration de la société, divisait, sans 
aucune intention d’épigramme, l’œuvre du poète en deux parties : les poèmes que 
l’on comprend et ceux que l’on ne comprend pas : « Là où Browning est obscur, c’est 
par excès de lumière. » Tennyson aussi, de son vivant, a ses commentateurs, ses sC0- 
liastes : ils font leur étude de ce qui est obscur, leurs délices de ce qui est inintel- 
ligible. Chez nous, nous n’avons pas de scoliastes même pour des pièces comme la 
Bouche d'ombre de Victor Hugo : cela est trop clair, il n'y a pas encore assez d'ombre 
dans cette bouche. 
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paru. Le jour où les classes lettrées renonceraient aux études 
latines, il en serait bientôt de même pour notre gloire littéraire. 


On dit : — Nous donnerons au grand nombre un fort enseigne- 
ment /rancais.— Vous n'y parviendrez pas plus qu’à donner au grand 
nombre un fort enseignement grec et latin. Si vous vous occupez 
du grand nombre, vous serez obligés d’abaisser le niveau de l’en- 
seignement anglo-germain-français tout comme celui de l’ensei- 
gnement gréco-latin français. Si, au contraire, vous ne vous préoc- 
cupez pas du grand nombre, — et vous aurez raison, — vous 
verrez reparaître les couches habituelles de l’enseignement; vous 
aurez en français, comme vous en aviez en latin et en grec, des 
paresseux, des élèves médiocres, des « fruits secs. » Ils n'auront 
pas appris le latin, mais ils n'en sauront pas mieux leur langue, 
en supposant qu'ils la sachent aussi bien, — et cette supposition 
contredit une expérience séculaire. En vain voudrez-vous élever le 
niveau de l’enseignement classique français, de l’enseignement 
spécial, pour l'appeler par son vrai nom, vous n'y parviendrez 
pas. Vous serez sans cesse retenu et par la nature des élèves et 
par la nature des maîtres eux-mêmes. Vous aurez une sorte de 
masse, de plèbe intellectuelle qui vous obligera à vous rapprocher 
d'elle, à vous préoccuper de ses intérêts immédiats, — tout comme 
il arrive pour les gouvernemens trop exclusivement démocratiques 
et populaires, pour les chambres à suffrage trop direct et trop 
universel. Il y a tout un peuple qui vous tire par en bas, alors que 
vous voudriez voir les choses de plus haut et de plus loin. Vous 
êtes à l’état de ballon captif. Enseignement français, cela voudra 
dire, — quoi que vous fassiez, — enseignement pratique, utilitaire, 
scientifique, spécial, professionnel. Le prospectus de l'Association 
pour la réforme de l’enseignement nous en a fourni tout à l'heure 
une preuve nouvelle, puisqu'on n'y parle que d'industrie et de com- 
merce. Dès que vous voudrez cultiver le beau pour le beau, mai- 
tres et élèves pousseront le même cri: « À quoi bon? Ce n’est pas 
assez moderne, ni assez scientifique, ni assez pratique. » Le loup 
scientifique fondra sur votre bergerie littéraire, et il aura bientôt dé- 
voré tous ces moutons inoflensifs. On n'aura pas de peine à démon- 
trer par a + b que Corneille et Racine sont « des perruques » encore 
plus qu'Horace et Virgile. Vos maîtres eux-mêmes, vous serez 
obligés de les avoir plus ou moins conformes à l'esprit général des 
amateurs exclusifs du français, des langues vivantes et des sciences ; 
vous réussirez bien rarement à en faire des lettrés, des philosophes, 
des savans désintéressés. Une fois que vous aurez écrit sur la porte 
du lycée: « Ici ne s’enseigne que ce qui est utile à la société moderne, » 
TOME Ci. — 1890. 17 











258 REVUE DES DEUX MONDES. 


vous n'aurez plus guère que des professeurs à l'esprit utilitaire, 
comme les élèves et les parens. Et quel pur métal résisterait à la 
pierre de touche utilitaire? À quoi sert le latin? A rien, comme 
la Vénus de Milo. Mais à quoi sert l’histoire, et ai-je besoin de sa- 
voir, par exemple, que Louis IV d'outre-mer, fils de Charles le 
Simple, régna de 936 à 954 et batailla toute sa vie sans profit? 
A quoi sert tant de géographie, et ai-je besoin, comme dit Tolstoï, 
de connaître le canal Mariine et sa navigation? « Le batelier 
saura bien me conduire. » A quoi bon la géologie, si je ne dois 
jamais m'occuper d'industries extractives? — Que des écoliers pa- 
resseux ou même des « pères de famille » fassent ces beaux raison- 
nemens, cela n'a rien que de naturel; mais l’État doit-il les faire 
pour eux? Il aura voulu démocratiser l'enseignement, sous le nom 
d'enseignement français, et le résultat sera l’abaissement des études 
françaises elles-mêmes. Le nouvel enseignement, prétendu clas- 
sique, ne sera jamais que le « bâtard du lycée et de l'école pri- 
maire. » Quant à « l'élite » d'élèves pour les études gréco-latines, 
on la verra se réduire aux rari nantes in gurgile vasto (profitons de 
ce qu’il est encore possible, en France, de citer cinq mots de Vir- 
gile). L'intérêt véritable des démocraties n'est pas de tout démo- 
cratiser, de tout ramener sur terre, et sur terre plébéienne. 

On répète sans cesse : la preuve que les humanités modernes 
répondent à un besoin légitime, c'est le nombre d'élèves qu'a 
fini par recueillir l'enseignement spécial et qui augmentera avec 
l’enseignement français. — Mais on peut répondre : la preuve que 
la musique d'Oflenbach et celle de Pierre Lecocq répondaient à un 
besoin légitime, c'est le nombre de spectateurs qui sont allés voir 
la Belle Hélène et la Fille de madäime Angot (sans compter les 
courses de taureaux). Rabaissez l'art, rabaissez les études, et vous 
donnerez toujours satisfaction à certains besoins ; reste à savoir si 
ce sont les plus nobles. 

Au reste, l'enseignement spécial n’a réussi que là où son succès 
était légitime, c’est-à-dire dans les trois premières années du cours ; 
à partir de la quatrième année, les élèves désertent. Sa vraie desti- 
nation est en eflet de fournir un enseignement de moyenne valeur 
à ceux que réclame, au bout de quelques années, la pratique des 
professions industrielles. M. Duruy l'avait compris. 

On met aussi en avant les « vœux des pères de famille. » Mais 
un état comme le nôtre, qui a en dépôt l’honneur de la France, 
ne peut leur abandonner la direction effective et pratique de l'en- 
seignement. Les pères de famille ! Ont-ils pour la plupart quelque 
compétence ? Quand il s’agit d’instruire et d'élever leurs enfans, 
ne sont-ils pas trop souvent eux-mêmes de grands enfans ? Est-ce, 
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en moyenne, un père de famille qui se placera au point de vue des 
intérêts de la nationalité et de la race, qui se préoccupera de l'élite 
intellectuelle à conserver ou à recruter, de la sélection à opérer, de 
la tradition nationale à maintenir, des progrès à assurer en même 
temps, enfin de la lutte à soutenir avec les nations voisines et de 
ce qu'on pourrait appeler les intérêts internationaux de l’enseigne- 
ment ? Consulter les pères ou les mères sur le rôle du grec et du 
latin dans l’enseignement secondaire, sur la valeur comparative 
des lettres et des sciences pour l'éducation, sur la place de la phi- 
losophie, ce serait presque aussi imprudent que de consulter les 
enfans. Voyez les journalistes, les littérateurs, les hommes de 
science, les hommes de lettres, les membres des académies des 
sciences et de médecine, les ministres mêmes, combien y en a-t-il 
qui montrent une compétence dans les questions d'enseignement ? 
Un savant nous a dit en pleine Académie de médecine : « Le grec 
ne sert pas pour les chirurgiens ou les médecins, donc il faut sup- 
primer le grec. » Un sénateur nous a dit: — Nous avons besoin d’in- 
dustriels et d'agriculteurs, donc il faut supprimer le latin. — Tel 
ministre voulait jadis la restauration des études classiques; tel 
autre faisait en Sorbonne l'éloge des langues vivantes. Rien 
n'égale le chaos des opinions pédagogiques, sinon le chaos des 
opinions politiques. Que le gouvernement, dans ce désarroi, pro- 
pose aux parens et aux enfans un moven expéditif d'études classi- 
ques, comprenant le français, les langues vivantes et les sciences, 
avec baccalauréat et promesse d'entrée dans les administrations ; 
aussitôt les pères de famille précipiteront en aveugles leurs enfans 
vers ces études en apparence plus utiles ; et les enfans eux-mêmes 
d'applaudir: ils resteront moins longtemps sur les bancs du collège; 
ils échapperont au latin, à ce grec qu'on veut aujourd'hui leur 
faire apprendre jusqu'à la fin de la rhétorique; on ne leur parlera 
que de francais, d'anglais ou d'allemand, — ce qui, de loin, leur 
semble facile; — on leur enseignera, il est vrai, des sciences 
parfois ennuyeuses, mais qui paraissent nécessaires pour gagner 
plus tard de l'argent. À la bonne heure ; choisissons les palmes au 
rabais ! Primo vivere, deinde non philosophari. 

Puisqu’on demande des faits et des raisons positives, il est un 
fait constaté par des observations nombreuses en France, en Alle- 
magne, en Belgique, en Angleterre : c’est la supériorité moyenne 
des élèves qui ont fait des études classiques sur ceux qui n’ont 
reçu qu'une instruction scientifique et « moderne. » M. Dubois- 
Reymond constate que les élèves des gymnases, les humanistes, 
même médiocres, sont supérieurs aux autres dans celles des écoles 
spéciales où on admet quelques élèves des écoles réelles, ainsi que 
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dans tous les ordres d'application. Et, en Allemagne, les écoles 
réelles ne représentent pas simplement, comme notre enseigne- 
ment spécial, les épaves de l'enseignement classique : il y a des 
jeunes gens bien doués qui, se destinant à quelque haute profes- 
sion industrielle, choisissent l’école réelle; or, selon M. Dubois- 
Reymond, ils restent finalement inférieurs. Ainsi, d’après la statis- 
tique, qui partage avec la géographie et la mécanique la royauté 
du jour, l'étude des langues et des littératures anciennes serait 
la plus propre à développer les facultés fondamentales d’où les 
facultés scientifiques doivent recevoir l'impulsion. Au reste, il peut 
se rencontrer des génies dans l’enseignement spécial et mème 
dans l’enseignement primaire, comme il se rencontre des nullités 
dans l’enseignement classique; mais ce ne sont pas les individus 
qu'il faut considérer, c'est l’esprit général développé par un ensei- 
gnement et par les traditions qu'il représente; c’est surtout le 
rapport de cet esprit à la conservation et au progrès de l'esprit 
national. Quand même, dans quelques concours particuliers entre 
élèves classiques et élèves de l'enseignement spécial, ceux-ci sou- 
tiendraient la lutte pour le français et les sciences, ce résultat ne 
prouverait nullement que le nouveau système pût être généralisé 
sans danger pour le pays. L'esprit littéraire, jusqu'ici entretenu en 
France par l'éducation classique, se communique à tous par conta- 
gion, mème dans l'enseignement spécial, et cet esprit durera en- 
core un certain nombre d'années; mais tarissez les sources clas- 
siques, alourdissez le milieu intellectuel des classes dirigeantes, 
changez le climat moral de la France, vous aurez bientôt une 
France utilitaire et prosaïque. Ce jour-là, à vrai dire, la France 
aura cessé d'exister moralement et politiquement. 


III. 


Déjà, en 1886, on a essayé de faire accepter au conseil supérieur 
de l'instruction publique la transformation de l’enseignement spé- 
cial en « enseignement classique français. » Le projet de réforme 
commençait par ces mots : « Le nouvel enseignement sera gé- 
néral et classique ; il devra être organisé de manière à répondre 
aux besoins nouveaux de la société moderne et à attirer vers les 
études secondaires francaises les jeunes gens qui n’ont ni le goût, 
ni le loisir de se livrer à l'étude des langues mortes. » Le con- 
seil supérieur n'eut pas de peine à comprendre qu'on voulait 
faire dévier l’enseignement spécial du but que ses origines 
et son nom même lui assignaient. Il eut soin de déclarer qu'il 
repoussait formellement l’idée d’une assimilation de l’enseigne- 
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ment français avec l’enseignement classique. «II n’y a qu’un ensei- 
gnement vraiment classique : c’est l’enseignement dont la base est 
l'étude des langues anciennes. Tout autre enseignement qui ten- 
drait au même but par d'autres moyens ne peut être qu’un simu- 
lacre d'enseignement classique dont le besoin ne se fait point sentir. 
L'enseignement spécial doit rester ce qu'il est : un enseignement 
à tendance pratique, utilitaire. 11 doit être tout entier dirigé en 
vue de former des esprits tels précisément qu'en réclament l’agri- 
culture, le commerce et l’industrie. » Mais le conseil eut la fai- 
biesse et l'imprévoyance d'accepter le baccalauréat de l'enseigne- 
ment spécial. Que fit alors le ministre de l'instruction publique? 
Contrairement aux formelles déclarations du conseil, il s’entendit 
avec les autres ministres, ses collègues, pour considérer le bacca- 
lauréat spécial comme équivalent, parfois même supérieur aux 
autres baccalauréats, à l'entrée des carrières libérales et des 
fonctions administratives. Grâce à ce biais ingénieux, les protesta- 
tions du conseil restèrent platoniques. Au baccalauréat spécial, la 
littérature, la morale et la philosophie réunies ont droit à un suf- 
frage sur huit ; la philosophie et la littérature ne représentent cha- 
eune qu'un vingt-quatrième des suffrages! Les mathématiques 
et la comptabilité ensemble ont deux suflrages ; les sciences physi- 
ques, deux ; la langue vivante, un, etc. D'où il résulte mathéma- 
tiquement que la morale vaut un tiers de la comptabilité. Ce calcul 
est, comme on dit, « fin de siècle. » Voilà les lettrés et les philo- 
sophes de l’enseignement spécial (1). Ces nouveaux bacheliers n’en 
ont pas moins à peu près les mêmes privilèges que les anciens 
bacheliers ès lettres et bacheliers ès sciences. Leur titre est équi- 
valent à celui de bachelier ès sciences restreint pour les études 
médicales, de bachelier ès sciences pour l’École polytechnique, 
pour l'École de Saint-Cyr, pour l'entrée dans la plupart des minis- 
tères, pour la licence ès sciences et le protessorat ès sciences, etc. 
En un mot, c'est l’école primaire envahissant tout ce qu'on avait 
autrefois réservé aux études vraiment classiques. On n’a admis 
que deux exceptions, en ce qui concerne le droit et la médecine; 
ici seulement le baccalauréat spécial ne peut tenir lieu du bacca- 
lauréat ès lettres. C’est, d’ailleurs, une inconséquence; déjà la 
logique radicale a réclamé contre ces exceptions, surtout en ce qui 
concerne la médecine ; elle réclamera encore bien mieux quand nous 


(1) Le curé de leur village se fera un malin plaisir de citer à ces « bacheliers» quel- 
ques vers de Virgile ou quelque verset biblique, qu’ils écouteront en ouvrant de grands 
yeux : Beati pauperes spiritu, ou : Innocentibus manus plenas. Ils auront beau répondre 
par une règle de comptabilité, le « préjugé » du latin sera longtemps le plus fort, parce 
qu’il représente, après tout, une tradition française. 
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aurons un baccalauréat de l’enseignement français. Tout ce que le 
conseil supérieur craignait et recommandait d'éviter deviendra une 
réalité malgré lui et contre lui. L'enseignement spécial, surtout si 
on l’érige en enseignement classique français, conduira au même 
résultat positif que les études gréco-latines en moins de temps et 
avec moins de sacrifices : il s’imposera donc naturellement aux pa- 
rens et aux enfans. Comme l'avait prédit M. Rabier dans son rapport, 
les études classiques paraîtront choses vieillies et hors d'usage. On 
n'aura plus ni hésitations ni remords à fuir devant l'effort intellec- 
tuel désintéressé que demandent les langues anciennes. C'est une 
tentation offerte à la paresse des jeunes gens, dont la faiblesse 
des familles se fait de nos jours si aisément complice. Ainsi, con- 
cluait M. Rabier au nom du conseil supérieur, « l'extinction gra- 
duelle de l’enseignement classique actuel, voilà la fin où tend, 
qu'on le veuille ou non, qu'on se l’avoue ou non, la réforme. » Et 
c'est cette prétendue « réforme » qu'il s’agit aujourd'hui de faire 
triompher définitivement. La dernière sauvegarde des études clas- 
siques, le droit, en supposant qu'on la maintienne, sera insufli- 
sante et inefficace. Elle ne ramènera au véritable enseignement 
classique qu'une infime minorité d'écoliers. D'ailleurs, les radi- 
caux simplistes, dont la logique à œillères ne voit ni à droite ni à 
gauche, s'écrieront : Pourquoi apprendre le latin et le grec quand 
on doit plaider en français? — Voilà donc le résultat final des ré- 
formes récentes : on proclame bien haut que « les aspirans aux 
carrières scientifiques feront du latin et du grec jusqu'à la fin de la 
rhétorique. » Quel triomphe pour les fidèles du grec! Mais atten- 
dez la fin : in cauda venenum, disaient nos pères. On fera du latin 
et du grec, si on refuse de passer à « l’enseignement classique 
français, » qui, par le chemin le plus court et le plus fleuri, con- 
duira aux mêmes carrières. La porte échappatoire est donc ouverte 
à deux battans, — vous voyez d'ici la débandade. Les professeurs 
de latin, de grec, de philosophie resteront seuls avec leur « élite 
de délicats, » qui se composera d'eux-mêmes, de leurs col- 
lègues et de quelques prétendans à l'École normale (section des 
lettres seulement). Quant à la France, elle sera alors définie par les 
autres nations: — un pays dit néo-latin, à population décrois- 
sante et à culture littéraire décroissante, autrefois le plus lettré de 
tous, où aujourd’hui savans et professeurs de sciences, médecins, 
polytechniciens, officiers supérieurs, administrateurs même et ma- 
gistrats ne peuvent entendre deux mots de latin sans rougir. 


L'exemple dont on prétend s’autoriser, ce sont les « écoles 
réelles » d'Allemagne, dont on se fait l’idée la plus fausse. Ces 
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écoles ont commencé, avec Francke, Semler et Hecker, par être 
des écoles professionnelles ; peu à peu on y a introduit assez de 
connaissances générales et de latin pour les faire rivaliser à la fin 
avec les gymnases. Elles ont cessé alors d’être professionnelles 
pour devenir des gymnases mitigés, accordant plus de place aux 
études scientifiques, moins de place aux études littéraires, et, 
pour cette raison, considérées comme préparant plus spéciale- 
ment, quoique d’une manière encore toute générale, aux profes- 
sions industrielles, commerciales et agricoles. Mais les Allemands 
ont eu soin de maintenir la hiérarchie, bien que dans une mesure 
selon nous insuffisante. En outre, si leurs écoles réelles de 2° classe 
répondent à notre enseignement spécial, celles de 1'° classe ou 
« gymnases réels » répondent à notre ancienne « section des scien- 
ces, » avec cette diflérence que les collèges scientifiques, en Alle- 
magne, sont entièrement séparés des collèges littéraires. Dans les 
gymnases réels, — surtout en Prusse, — on fait beaucoup plus de 
latin et aussi d’études littéraires que n'en faisaient nos élèves des 
sciences. Avant peu d'années, le latin, auquel on revient de toutes 
parts, sera exigé partout. 

En Allemagne, l'enseignement secondaire s'adresse à une frac- 
tion de la société qui n'a ni les mêmes droits, ni les mêmes 
devoirs sociaux que la fraction correspondante de la société fran- 
çaise (1). La bourgeoisie allemande n'est pas, comme la nôtre, 
l'unique classe dirigeante d'une démocratie toute livrée au suf- 
frage universel. Le régime féodal a laissé en Allemagne de nom- 
breux vestiges ; l'aristocratie y conserve une véritable importance 
politique; l'enseignement supérieur y a une vitalité particulière et 
une mission directrice ; la bourgeoisie allemande, en un mot, n’est 
appelée ni par la lettre, ni surtout par l'esprit des institutions à 
exercer une influence prépondérante sur la direction du gouver- 
nement. Il en résulte que l'Allemagne pourrait, sans grand incon- 
vénient, rétrécir le champ des études libérales et les réserver à 
une élite destinée à la fréquentation des universités. Malgré cela, 
tout en créant des « écoles réelles » en vue de l’agriculture, du 
commerce et de l’industrie, l'Allemagne s’est eflorcée de répandre 
le plus possible l'instruction classique, qu'elle a maintenue dans 
ses gymnases en son intégrité. Chez nous, la bourgeoisie est 
l'aristocratie politique de notre démocratie; elle seule, par une 
influence toute morale et sociale, peut faire contrepoids à la 
masse populaire, armée des mèmes droits politiques qu'elle, mais 


(1) Voir, sur ce point, le livre de M. Ferneuil : la Réforme de l'instruction en 
France, livre dont nous repoussons d'ailleurs les conclusions. 
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moins instruite. Supposez que le peuple devienne vraiment la 
classe dirigeante, vous aurez, en quelque sorte, un gouverne- 
ment d'instruction primaire, où les vues générales, lointaines et 
désintéressées seront nécessairement sacrifiées aux besoins ma- 
tériels ou aux passions du moment présent. Toutes les comparai- 
sons que l’on fait sans cesse entre notre enseignement spécial et 
l’école réelle d’Allemagne ne prouvent donc rien. Le jour où la 
France serait abandonnée à une classe dirigeante formée par l’en- 
seignement spécial ou par « l'enseignement classique français, » 
ce serait une nation abaissée, livrée aux médiocres et aux bar- 
bares (1). 

En Allemagne, depuis 1870, une grande faute a été commise, 
analogue à celle qu'on a commise en France. Le ministre prus- 
sien de l'instruction publique, après avoir pris l'avis des corps 
savans, n’en a tenu nul compte. Tous avaient répondu unanime- 
ment qu'ils voulaient des élèves surtout lettrés, d'intelligence ou- 
verte, munis d’une bonne éducation gréco-latine, non surchargés 
d'x et d'y. Mais c'était alors un moment de crise pour les écoles 
réelles, que la clientèle abandonnait faute de débouchés dans l’en- 
seignement supérieur. Les intéressés criaient très haut. En outre, 
on manquait de professeurs pour les langues vivantes et pour 
l’histoire naturelle. Le ministre, sacrifiant les intérêts permanens 
à des intérêts passagers, comme font trop souvent les hommes 
politiques, décida, en 1870, que les élèves diplômés des gymnases 
réels (qui sont le pendant de nos bacheliers ès sciences, mais savent 
plus de latin), pourraient se faire inscrire aux universités comme 
étudians « en mathématiques, en sciences naturelles et en philo- 
logie moderne, » traduisez : en langues vivantes. On ajouta d'ail- 
leurs que, dans la distribution des places de professeurs, les élèves 
des gymnases auraient droit à la préférence. La médecine, la théo- 
logie et les études supérieures de littérature demeurent tou- 
jours absolument fermées aux élèves des écoles réelles, autant 
dire aux bacheliers ès sciences. Cette décision ministérielle n'en 
fut pas moins vivement blâmée et l'est encore. On voit là, avec 
inquiétude, un nouveau succès de l’américanisme et du réalisme, 
quoique, en réalité, il s’agisse simplement du droit d'enseigner les 
langues vivantes, l’histoire naturelle et les mathématiques sans 
avoir appris le grec, mais après avoir appris le latin. De plus, un 
très petit nombre des élèves des écoles réelles demandent le « cer- 
tificat de maturité. » 


(1) Mème en Allemagne, les esprits éclairés protestent, avec M. Dubois-Reymond, 
recteur de l'université de Berlin, contre le réalisme croissant des Realschulen 
et contre l'invasion de l’américanisme dans les gymnases, dans les universités. 
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L'Allemagne fait d’ailleurs effort pour revenir à l’unité de l’en- 
seignement secondaire. Dans le plan de 1882, l’enseignement des 
trois premières classes de l’école réelle correspond à celui des 
premières classes du gymnase classique, de manière à permettre 
le passage d'une école réelle à un gymnase pour ceux qui ont la 
capacité ou la volonté d'études plus sérieuses et plus longues. On 
finira ainsi par avoir deux embranchemens d'instruction secon- 
daire qui ne différeront que par la présence ou l'absence du grec et 
par une proportion plus ou moins forte d’études scientifiques. 

En Allemagne, — et aussi en Angleterre, — la pente vers le 
réalisme des realschulen est corrigée par l'habitude prise de fré- 
quenter les universités : c'est là une tradition aristocratique, une 
tradition pour les classes qui se respectent, tout comme c’est une 
tradition bourgeoise chez nous de se faire recevoir bachelier. Après 
quoi, on estime en France que l'instruction est terminée, tandis 
que, pour les Allemands et les Anglais, c'est simplement l'entrée de 
l'instruction supérieure. Maintenez en France un baccalauréat uti- 
litaire et réaliste, supprimez ce signe de ralliement pour les classes 
instruites de tout pays, les lettres latines, il n’y aura plus de rai- 
son chez nous pour faire des études vraiment classiques, désinté- 
ressées et foncièrement littéraires ; les sciences et leurs applications 
finiront par absorber tout, même leslettres francaises ; car, en ce qui 
concerne les universités, les Français sont rétifs à ce prolongement 
d'études. Vous ferez diflicilement croire aux familles qu'il soit né- 
cessaire d'envoyer les jeunes gens suivre un cours sur la que- 
relle des investitures, ou un autre sur Ronsard et le xvi° siècle, 
ou un autre sur les origines de la littérature allemande, etc. Lancer 
les jeunes gens dans la vie d'étudiant pour acquérir toutes ces 
connaissances spéciales, c'est à quoi les parens ne consentiront 
pas : on a trop peu de confiance dans la sagesse des enfans fran- 
çais pour les abandonner « sur le pavé des grandes villes, » sans 
qu'ils y soient absolument forcés par des études de droit ou de 
médecine. Puis on se dit : — Autant vaut lire Ronsard lui-même, 
et les histoires littéraires, et les livres de critique littéraire, que 
d'aller entendre quelques beaux discours sur ce sujet, prononcés 
par un professeur devant un auditoire de passage. Qu’apprend-on 
dans les cours de ce genre qu’il eût été si difficile d'apprendre 
dans les livres? Au reste, ajoute-t-on, le professeur publiera pro- 
bablement son cours, s’il a découvert quelque chose d’intéressant ; 
je le lirai chez moi. — En Allemagne, les quatre cinquièmes des 
élèves des gymnases suivent les cours des universités, d'autant 
plus que les pasteurs protestans y vont apprendre la théologie ; on 
peut donc dire que l’enseignement secondaire et l’enseignement 
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supérieur font corps. En France, pays de bourgeoisie et de démo- 
cratie, en même temps que pays catholique, c'est pure chimère 
d'espérer un résultat analogue. Il faut que l’enseignement secon- 
daire puisse au besoin se suffire. Ceux qui veulent aujourd’hui le 
subordonner à l’enseignement supérieur, l'appauvrir même et le 
restreindre, sous prétexte de renvoyer plus tard les jeunes gens à 
des universités imitées de l'Allemagne (mais où on recevra l’en- 
seignement supérieur sans même connaître un mot de latin), 
nous paraissent mal se rendre compte de la différence entre 
les deux pays. Il faut assurément fortifier et enrichir l'enseigne 
ment supérieur, et c'est ce que l’on fait; il faut aussi organiser 
l'enseignement professionnel, et c’est ce qu’on ne fait pas ; mais ce 
qui importe avant tout, c’est de fortifier le seul enseignement qui 
ait pour objet propre non plus le savoir et ses applications prati- 
ques, mais la culture intellectuelle, esthétique, morale et civique 
d'une jeunesse appelée à former le cerveau de la patrie. 


IV. 


En résumé, c'est au moment où, en Allemagne, en Italie, en 
Angleterre même, on s'inquiète de l'accroissement des écoles 
réelles et du « réalisme » qu'elles favorisent, c’est au moment où 
l'on propose, dans ces pays, d'en revenir au « collège secondaire 
unique, » qu’on voudrait, en France, substituer à la culture clas- 
sique une sorte d’arlequin anglo-germano-scientifique, supprimer 
l'étude des lettres latines, qui est de tradition vraiment française 
en même temps qu'universelle, et qui a contribué au développe- 
ment de l'influence française. Pour nous, nous ne pensons pas que 
l'heure soit encore venue de rompre avec une littérature dont la 
nôtre est le prolongement. « Messieurs les Anglais, messieurs les 
Allemands, tirez les premiers! » 

Mais ils s’en gardent bien. Les Allemands, en particulier, à 
côté de leurs écoles réelles, conservent avec soin leurs gymnases, 
où l’on étudie neuf ans le latin et sept ans le grec. Dans leurs 
écoles réelles elles-mêmes, du moins dans celles de première 
classe (gymnases réels), ils réintègrent le latin, jusqu’à lui donner, 
dans certains établissemens, cinquante-quatre heures par semaine 
(réparties sur neuf années)! En France, faut-il employer les res- 
sources de l’État, — si limitées, — à doubler inutilement l’ensei- 
gnement secondaire, pour le seul plaisir de remplacer le latin (ce 
cran de sûreté de l’enseignement littéraire) par une langue vivante 
et de créer ainsi une concurrence fatale aux études considé- 
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rées dans tous les pays comme seules classiques (1)? Est-ce 
là le meilleur emploi à faire de nos finances? Il vaudrait infi- 
niment mieux consacrer les mêmes ressources à organiser « le 
grand service public qui nous manque, » un véritable enseigne- 
ment professionnel. Nous avons huit écoles commerciales, l’Alle- 
magne en a deux cents; nous avons une douzaine d'écoles indus- 
trielles, elle en a plus de cent. En face d’une telle situation, 
gaspiller les finances de l'instruction publique pour tuer l’ensei- 
gnement classique, qui seul nous reste, sans même le remplacer 
par un véritable enseignement professionnel, ce serait plus qu’une 
folie au point de vue national et international. Si les études pro- 
fessionnelles et techniques étaient sérieusement organisées, une 
partie de nos soixante mille élèves, après quelques années d’en- 
seignement spécial, se reporterait vers ces études ; la preuve en 
est dans le chiftre déjà considérable d'élèves du cours spécial. Il 
ne resterait que les jeunes gens destinés à faire réellement de 
vraies « humanités » et à les poursuivre jusqu'au bout. 

C'est donc là qu'est la solution : il faut organiser, non pas deux 
types égaux d'instruction secondaire, mais trois degrés inéqaux 
d'instruction : l’un classique, l’autre spécial, le troisième profes- 
sionnel. La diversité ne doit s’admettre, dans l’enseignement secon- 
daire, que pour diverses branches du savoir et de l'instruction pro- 
prement dite, notamment les sciences particulières, dont l’une peut 
fort bien se substituer à l’autre, les particularités de l’histoire ou de 
la géographie, et enfin le grec. Si, par exemple, vous prévoyez que 
la mécanique vous sera particulièrement utile plus tard, apprenez la 
mécanique et laissez la botanique ou la minéralogie; si vous préférez 
à la mécanique le droit usuel ou la géographie commerciale, ou même 
la comptabilité, choisissez à votre aise ; on ne saurait voir là le plus 
léger inconvénient : dans la « chimie mentale,» dix atomes de droit 
usuel peuvent remplacer dix atomes de géographie : c'est le seul 
genre de spécialisation anticipée qui soit sans danger au collège. 
Mais la diversité ne peut s’admettre pour tout ce qui est l’âme 
même de notre éducation classique, à savoir : notre langue na- 
tionale, qui est le français; notre seconde langue nationale his- 
toriquement et littérairement, qui est le latin, — et qui de plus 
est la langue internationale pour la culture des classes instruites ; 
la théorie générale des sciences mathématiques et physiques, 
qui est la même pour tous; la philosophie et la morale, études 
originales et sans équivalens, qui sont le couronnement nécessaire 


(1) Mème en Amérique, on fait beaucoup de latin et de grec, les jeunes filles appren- 
nent souvent le latin. On a introduit des élémens de latin jusque dans les écoles pri- 
maires. 
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de l'éducation libérale, surtout dans un pays où l'esprit religieux 
est affaibli et où la morale est devenue toute laïque. Nous établis- 
sons donc dans l'enseignement secondaire une partie éducative 
immuable et une partie instructive variable, des classes fonda- 
mentales obligatoires et des cours facultatifs. Notre devise n’est pas 
le moins du monde : Omnibus omnia, mais : Omnibus optima. 

Quant à une éducation française avec addition de sciences et de 
langues vivantes, elle n'est nullement méprisable en elle-même, 
mais elle n’est pas le vrai type d'enseignement secondaire clas- 
sique, libéral et national. Quelque profitable que soit une telle 
éducation, elle sera inférieure et devra être hautement déclarée 
telle dans l'intérêt des études classiques, tant que nos conditions 
de grandeur et d'influence nationales, ainsi que celles des autres 
peuples, ne seront pas assez profondément modifiées pour nous 
permettre à l'égard des lettres latines l'indépendance du cœur, — 
et même pour la permettre à toutes les nations. Ou vous voulez 
et pouvez faire vos humanités, ou vous ne le voulez ni ne le pou- 
vez ; tout est là, mais il n’y a pas dix façons de faire ses humanités 
dans une nation donnée, avec son passé donné, son avenir à assu- 
rer, son unité intellectuelle à sauvegarder, son rang à maintenir 
en face des autres nations. Croit-on que le philosophe qui écrit ces 
lignes ait la superstition du latin pour le latin même? Non, mais 
il a la superstition de la gloire française. Les erreurs en édu- 
cation sont les pires de toutes, parce qu’elles compromettent des 
générations entières. Au Sedan militaire n'ajoutons pas nous- 
mêmes un Sedan intellectuel. 

Le vrai but de l’enseignement spécial doit être de donner aux 
médiocrités de tout genre le moyen de devenir, non des lettrés ou 
des artistes, mais des Marthes masculines qui s’occuperont intelli- 
gemment du grand ménage national, tout en ayant un commence- 
ment de culture littéraire, une ouverture sur les choses de l'esprit. 
Il est besoin de beaucoup de Marthes, non pas seulement de 
Maries ; ce n’est pas une raison pour accorder aux unes et aux 
autres des palmes de même valeur. Un homme peut en valoir 
un autre, comme homme; mais un forgeron ne vaut pas un Cor- 
donnier, comme cordonnier, et un cordonnier ne vaut pas un for- 
geron, comme forgeron: Ne sutor ultrà crepidam. Le conseil su- 
périeur s’est laissé arracher le baccalauréat de l’enseignement 
spécial; ce fut sa première faute. Ce jour-là, l'ennemi était dans 
la place; si on l'y laisse, il envahira tout le reste: il a les appétits 
d'un parvenu. Le remède est simple et radical. Il faut supprimer 
le baccalauréat spécial et, tout en fortifiant l’enseignement spé- 
cial sur son vrai domaine, le renvoyer à l'étage au-dessous. On le 
rendra ainsi à sa destination primitive, que son fondateur lui avait 
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sagement assignée : celle d’un enseignement demi-primaire, demi- 
secondaire, préparatoire aux professions industrielles et s'adressant 
à ceux qui n'ont ni le goût, ni les moyens, ni surtout le temps. 
de recevoir une complète instruction générale. Mais on ne saurait 
admettre que l'État bouleverse la hiérarchie dont une démocratie 
a surtout besoin, en couronnant des « mêmes baies de laurier » 
les élèves qui ont eu le mérite, ou au moins la bonne intention des 
études classiques, et les élèves absorbés par leurs intérêts immé- 
diats, qui font rapidement leurs études pour faire plus vite «leur 
chemin (1). » 


(1) Voici, en ses traits principaux, la réforme que nous proposerions : 

Article 1°". — L'enseignement secondaire est un dans ses fondemens : 1° les lettres 
françaises ; 2° les lettres latines, mères des littératures modernes, et encore nécessaires 
de nos jours à l’unité d'esprit nationale et internationale chez les classes instruites;. 
3° la philosophie; 4° l’histoire générale; 5° les élémens des mathématiques et de la 
physique. La diversité, étant donné notre état actuel au point de vue national et 
international, ne peut porter que sur les spécialités suivantes : grec, sciences secon- 
daires et sciences appliquées, langues vivantes. 

Art. 2. — Le baccalauréat est unique et a pour base les humanités, avec quatre 
subdivisions : 1° baccalauréat ès lettres et philosophie ; 2° baccalauréat ès lettres et 
sciences mathématiques ; 3° baccalauréat ès lettres et sciences naturelles; 4° bacca- 
lauréat ès lettres et sciences économiques et industrielles. 

Art. 3. — Les classes de français, de latin, d'histoire générale et de philosophie 
seront communes à tous les élèves sans exception, jusqu'à la fin de leurs études. Les 
classes de grec admettront des équivalens dans les deux dernières années. 

Art. 4. — Dans la classe de seconde, quatre heures seront consacrées au grec, au 
lieu de cing; la cinquième heure sera ajoutée au cours de mathématiques. Des confé- 
rences facultatives de mathématiques seront instituées pour les élèves qui entrevoient 
déjà les carrières scientifiques. 

Art. 5. — Dans la classe de rhétorique, cinq heures au lieu de quatre seront con- 
sacrées au grec, à l’histoire de la littérature grecque et de l’art grec, pour les élèves 
préparant le baccalauréat ès lettres et philosophie. 

Art. 6. — Pour les aspirans au baccalauréat és lettres et mathématiques (écoles du 
gouvernement) et pour les aspirans au baccalauréat és lettres et sciences naturelles 
(études médicales), les cinq heures de grec en rhétorique seront remplacées par 
quatre heures complémentaires de sciences et une heure complémentaire de langues 
vivantes. 

En philosophie (où il y a quatre classes de philosophie pendant le premier trimestre 
et cinq classes à partir de janvier), une des classes de philosophie pendant le pre- 
mier trimestre et deux à partir de janvier seront remplacées, pour les candidats aux 
carrières scientifiques, par des classes complémentaires de sciences. Celles des classes 
de philosophie que tous les élèves ne seront pas obligés de suivre seront consacrées, 
pour les candidats au baccalauréat ès lettres et philosophie, à l'histoire de la philoso- 
phie, à l'explication des auteurs philosophiques et à des questions de philosophie 
complémentaires. 

Art. 7. — Pour les aspirans au baccalauréat ès lettres et sciences économiques et 
industrielles, les cinq heures de grec seront remplacées, en rhétorique, par trois 
heures complémentaires de sciences appliquées, une heure d'économie industrielle, 
agricole et commerciale, une heure complémentaire de langues vivantes. En philo- 
sophie, pour les mêmes élèves, une des classes de philosophie pendant le premier 
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L'État doit maintenir et même accroître, devant le nombre tou- 
jours croissant de candidats et de solliciteurs, ses exigences en fait 
de diplômes: un avocat et un médecin, par exemple, ne sont pas 


semestre et deux pendant le second seront remplacées par une heure de géographie 
industrielle et commerciale, une heure de législation industrielle et commerciale, et 
une heure complémentaire de langues vivantes. 

Des conférences facultatives de comptabilité et d'agronomie seront instituées en rhé- 
torique et en philosophie. 

Art. 8. — À la fin de la rhétorique, la première épreuve du baccalauréat compren- 
dra, pour tous les élèves : 1° une version latine (deux suffrages), afin d'assurer l'étude 
sérieuse du latin; 2° une composition française (deux suffrages). Pour les candidats au 
baccalauréat ès lettres et philosophie, il sera bon d'ajouter une version grecque facile; 
pour les autres, un thème de langues vivantes. Pour tous il y aura, à l'examen oral, 
une interrogation de grec et une de langues vivantes. 

A la fin de la classe de philosnphie, la seconde épreuve du baccalauréat comprendra, 
pour tous les élèves, sans exception : 

Une dissertation en français sur un sujet de philosophie (deux suffrages). 

Pour le baccalauréat ès lettres et mathématiques, on ajoutera une composition de 
mathématiques (deux suffrages). 

Pour le baccalauréat ès sciences naturelles, une composition de sciences naturelles 
(deux suffrages). 

Pour le baccalauréat ès sciences économiques et industrielles, une composition de 
sciences (deux suffrages), une composition d'économie industrielle et de législation 
usuelle (un suffrage). 

Art. 9. — Les bacheliers ès lettres et philosophie pourront acquérir le titre complé- 
mentaire de bachelier ès sciences mathématiques, ou celui de bachelier ès sciences 
naturelles, ou celui de bachelier ès sciences économiques et industrielles, en subissant : 
1° l'épreuve écrite de la composition de sciences; 2° l'épreuve écrite du thème de 
langues vivantes; 3° les épreuves orales complémentaires. Ils auront droit alors à une 
avance d’un certain nombre de points dans les concours pour l’entrée des grandes 
Écoles et des Facultés de médecine. 

D'autre part, les bacheliers des subdivisions scientifiques pourront ajouter à leur 
titre celui de bachelier ès lettres et philosophie en subissant : 1° l'épreuve de grec, 
2° une interrogation complémentaire de philosophie. 

Les jeunes gens dont les idées se seraient modifiées, à la fin de leurs études, rela- 
tivement à leur vocation, pourront donc très facilement changer de voie et faire un 
choix à leur gré après quelques études complémentaires; et ils se trouveront finale- 
ment munis d’un diplôme double. 

Art. 10. — L'enseignement spécial prendra un caractère plus pratique, au lieu de 
prendre un caractère classique, et il sera réduit à quatre années. Le baccalauréat de 
l’enseignement spécial sera remplacé par un diplôme d'études scientifiques et indus- 
trielles, en vue des professions moyennes de l’industrie, du commerce et de l'agricul- 
ture. Le baccalauréat ès lettres et sciences économiques et industrielles préparera aux 
hautes professions du même genre l'élite lettrée, instruite et libérale dont elles ont 
besoin. 

Art. 11. — L'enseignement professionnel et technique sera organisé, de manière à 
fournir un complément naturel, tantôt aux études classiques de la subdivision écono- 
mique et industrielle, tantôt à l’enseignement spécial. 


On remarquera que, dans notre système, rien n’est sacrifié et que toutes leurs 
études y ont leur sanction. Le grec, sérieusement étudié par les uns, sera conservé 
pour les autres dans une mesure suffisante, très supérieure même à ce qu’on deman- 
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seulement un avocat et un médecin; ils font partie de la classe 
dirigeante nécessaire à la démocratie, ils ont une mission, une 
fonction civique. L'État a le droit et le devoir de leur dire : « Vous 
serez lettrés, vous ne serez pas de simples manœuvres en chirur- 
gie ou des commerçans en médecine, de simples industriels en 
droit, de simples agens d'aflaires ayant pour devise : Dulces ante 
omnia…. Nummi. » Et de même pour toutes les professions libé- 
rales. A plus forte raison pour les fonctionnaires de l’État. lei 
le gouvernement est maître chez lui. Au lieu d'ouvrir les portes 
des administrations à tous les calculateurs qui ont préféré la voie 
courte, il doit dire : « Vous n'entrerez pas si vous n'avez point 
reçu l'éducation qui fait la véritable élite de la France. Il ne suf- 
fit pas de savoir lire, écrire et bien compter pour être un admi- 
nistrateur : fonction oblige; vous ne ferez pas partie de la classe 
gouvernementale sans ètre animé de l'esprit traditionnel qui a 
fait de la France ce qu'elle est. » Dans l’éducation qu'il donne, 
l'État ne doit travailler que pour la nation et pour la race, qu'il re- 
présente. Lui demander une instruction qui soit presque exclusi- 
vement à notre usage personnel, qui ait en vue d'abord nos propres 
intérêts immédiats, c'est lui demander de trahir sa mission, c’est 
lui demander presque un crime de lèse-nationalité et, si on peut 
dire, de lèse-race. C'est pourtant ce que semblent proposer la plu- 


dait récemment aux bacheliers ès sciences. Nous faisons partout aux sciences une 
part plus grande que celle qui leur est laissée dans les derniers projets votés par le 
conseil supérieur. Nous rendons inutile l'enseignement classique français en organi- 
sant un enseignement classique des sciences économiques et industrielles, qu'on appel- 
lera d’ailleurs comme on voudra. Enfin nous donnons aux langues vivantes leur impor- 
tance légitime pour tous ceux qui en auront besoin. Nous avons donc un type unique 
d'enseignement secondaire, avec variantes pour le grec et les sciences appliquées. 

Si, par impossible, les fanatiques de l'Industrie, du Commerce et de l'Agriculture 
(ces divinités du jour) ne trouvaient pas encore suffisantes les connaissances indus- 
trielles et économiques du baccalauréat que nous proposons d'introduire, on pourrait, 
à la rigueur, remplacer les classes de grec en seconde (peut-être même en troisième), 
par des classes de sciences et de langues vivantes, sur la demande motivée des pa- 
rens qui déclareraient leurs enfans déjà voués à l’industrie, au commerce ou à l’agri- 
culture. L'enseignement franco-latin, ainsi organisé, vaudrait mieux, à coup sûr, que 
« l’enseignement français » dont on nous menace. Il n’interdirait pas tout retour ulté- 
rieur des jeunes gens aux professions libérales, au droit, à la médecine, aux écoles de 
l'État, puisqu'il leur suffirait de compléter leurs études de grec. Ce serait leur seule 
punition pour n'avoir pas su tout d'abord ce qu'ils voulaient. Avec cinq heures de 
plus pour les sciences et les langues vivantes en troisième, et quatre heures de plus 
en seconde, on aurait de quoi contenter enfin le minotaure utilitaire, saus compro- 
mettre ni le caractère libéral ou l'unité foncière des études classiques, ni leur harmo- 
nie avec les études universellement latines des autres grandes nations. Mais, selon 
nous, une simple subdivision de cours scientifiques, en rhétorique et en philosophie, 
serait déjà suffisante. 
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part de nos modernes réformateurs, ceux qui se piquent d'être 
pratiques et qui veulent, selon le mot de Montesquieu, faire périr 
l'arbre pour en cueillir plus tôt les fruits. On a reproché à l’an- 
cienne Université de former un peuple de lettrés ; si la nouvelle 
formait un peuple de contre-maîtres, a-t-on dit avec raison, en 
serions-nous plus forts et plus libres? Ne souffrons pas que l'in- 
struction primaire, si essentielle qu'elle soit, dévore tout le reste, 
envahisse tout, sous des noms divers. L'éducation antique était 
appelée libérale parce qu'elle était désintéressée. Dans les répu- 
bliques de l'antiquité, l'homme libre était celui qui ne se préoccu- 
pait pas des applications matérielles et mécaniques de la science 
ou de l’art, celui qui recherchait le vrai pour le vrai, le beau pour 
le beau, la culture de l'esprit pour l'esprit même. Liberté, libéra- 
lité, désintéressement, c'était tout un. De plus, la liberté était 
conçue comme inséparable du dévoûment à la « chose publique, » 
à la cité, à la patrie, c’est-à-dire au groupe humain dont l'individu 
était membre ; le patriotisme, c'était la forme pratique du désin- 
téressement scientifique, esthétique, philosophique. L'homme libre 
était donc le citoyen, celui qui devait avoir pour principale préoc- 
cupation le bien de la république, dont la direction lui était con- 
fiée. Malgré la part croissante de l’utile dans la vie moderne, nous 
ne croyons pas qu'on puisse, surtout en France, concevoir une 
éducation libérale autrement que sur ce type moral et civique. La 
démocratie contemporaine, il est vrai, comprend difficilement que 
c'est de la culture supérieure que le reste découle, comme l'eau 
fécondante descend des hauteurs. Au gouvernement républicain, 
s’il conçoit bien sa mission, il appartient de lutter contre cette ten- 
dance, de maintenir les influences d'en haut, non par privilège et 
monopole, mais par une sélection naturelle et une éducation vrai- 
ment libérale. C’est de l’enseignement secondaire, en France, que 
dépend l'avenir même du pays. Tel enseignement secondaire, telle 
démocratie, du moins tant que le peuple ne sera pas entièrement 
affranchi de toute direction, tant que l'avenir entier de la France 
ne se sera pas concentré dans l'instruction primaire ou dans ses 
transformations plus ou moins déguisées: Tout diplôme classique 
est une garantie sociale et non pas seulement professionnelle ; ceux 
qui auront un jour une mission directrice dans l’État doivent donc 
être élevés conformément aux traditions littéraires et philosophi- 
ques qui ont fait l'honneur de la France. 


ALFRED FOUILLÉE. 
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Lorsqu'Henri Verdière sortit de la gare de Nuremberg, la tête 
latiguée par une longue traite de chemin de fer, il se crut le jouet 
d'une hallucination. Le soleil était couché depuis quelques minutes, 
mais le ciel empourpré de son dernier adieu répandait sur le 
paysage une lumière rose d’une délicatesse infinie. On eût dit une 
clarté de feux de bengale illuminant une apothéose, et les objets 
noyés dans cette vapeur prenaient une apparence de rêve. 

La gare elle-même ne ressemblait à aucune de nos gares ba- 
nales ; c'était un monument gothique aux fenêtres à ogive. À deux 
pas de la gare, les fossés des fortifications, les tourelles sus- 
pendues à l'angle des bastions. La voiture franchit un pont, puis 
s'engagea sous une poterne où le bruit des roues était décuplé par 
les murailles sonores. Maintenant voici la ville, et le voyageur 
étonné penchait sa tête à la portière. Point de vastes artères tirées 
au cordeau, avec leurs trottoirs d’asphalte et leurs magasins bril- 
lamment illuminés, mais des voies sinueuses, serpentant à l’aven- 
ture, pleines de retraits obscurs et mystérieux. Dans la clarté 
indécise du crépuscule, des constructions étranges se dressaient de 
chaque côté de la rue, tandis que les toits dessinaient sur le ciel 
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des silhouettes fantastiques. De merveilleux porches d'église, sculp- 
tés comme des dentelles, s’estompaient au fond de ténébreux re- 
coins. Et puis, de nouveau un pont orné de grilles ouvragées, vraies 
floraisons de fer, et, aperçue entre les balustres, l’eau dormante de 
la Pegnitz, noire à présent, où les maisons baignaient leurs pilotis 
moussus. 

Après maintes descentes et montées, la voiture s'arrêta enfin 
devant une de ces pittoresques maisons aux balcons en saillie, 
Quelques minutes après, Henri Verdière faisait connaissance avec 
sa Wirthin, M Lehmann. C'était une bonne femme d’une cin- 
quantaine d'années, écorchant à peine deux ou trois mots de fran- 
çais, d’un esprit quelque peu terre à terre et préoccupé de combi- 
naisons pratiques, mais très dévouée à ses pensionnaires. Au 
moindre symptôme de rhume, elle leur apportait des tisanes savam- 
ment élaborées, qu'elle les forçait d’ingurgiter jusqu’à la dernière 
goutte. Elle montra à l'arrivant la chambre qui lui était destinée, 
et l’'engagea, avant de se livrer au repos, à goûter de quelques plats 
de sa façon. Le repas pouvait sembler curieux à un palais étran- 
ger ; il se composait de charcuterie cuite avec des herbes aroma- 
tiques, et d’une salade au sucre qui dérouta toutes les notions culi- 
naires d'Henri Verdière. Mais ces mets étaient accompagnés d’une 
bière brune si appétissante, qu'elle faisait oublier la bizarrerie du 
menu. 

Aucun autre pensionnaire ne prenant ses repas à la maison, la 
soirée menaçait de se prolonger dans un tête-à-tête sentimental. 
Mais les yeux du jeune homme se fermaient malgré lui, et il de- 
manda à son hôtesse la permission de regagner sa chambre. Il eut 
un moment de désespoir, lorsqu'il constata le peu de largeur des 
draps et des couvertures simplement posés sur le lit, laissant pé- 
nétrer l'air de tous côtés, et menaçant le dormeur un peu agité de 
se réveiller soudain dans le plus simple appareil. Il s’aperçut en 
revanche qu'on avait prodigué l’édredon, et qu'il serait appelé à 
reposer entre deux couches de plumes. Mais à dix-huit ans, la na- 
ture reprend énergiquement ses droits. Un quart d'heure plus 
tard, le nouvel habitant de Nuremberg dormait d’un profond som- 
meil. 

Réveillé à sept heures du matin par un rayon de soleil qui frôlait 
son visage, il se demanda si avec la lumière du jour il retrouverait 
l'extraordinaire vision moven âge qui l'avait frappé la veille à son 
arrivée. Il n'eut qu’à ouvrir sa fenêtre pour se convaincre que 
cette vision était une réalité. 

Le long de la rue étroite, plantées dans le désordre le plus pit- 
toresque et comme construites au hasard, des maisons dégringo- 
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laient du sommet de la colline. Très hautes, surmontées de toits 
gigantesques, avec deux ou trois étages de lucarnes ouvrant leurs 
yeux dans les tuiles rouges, elles piquaient le ciel de leurs pignons 
curieusement sculptés. Sur la façade de ces maisons point de bou- 
tiques, mais partout aux angles des murs des encoignures saillantes, 
sortes de balcons à trois pans suspendus au-dessus de la rue, et 
permettant à la maîtresse du logis de vivre à la fois chez elle et au 
dehors. À la lumière éclatante d'un soleil d'août les briques flam- 
baient sur l’azur du ciel, et contrastaient avec le ton brun des 
habitations en bois, tandis que l'ombre respectait encore le porche 
d'une église gothique nichée dans un enfoncement obscur. 

Il s'agissait pour Henri Verdière de mettre le temps à profit. Il 
venait passer ses trois mois de vacances universitaires en pays 
étranger, afin de se perfectionner dans la langue allemande. Plus 
tard il comptait se vouer au droit, mais ces arides études n'avaient 
point encore altéré sa nature d'artiste et il rapporta de sa pre- 
mière promenade dans Nuremberg des impressions délicieuses, 
toutes nouvelles pour lui. De plus, grâce aux indications de 
Mr Lehmann, il possédait l'adresse d’un étudiant en lettres, Franz 
Lederbach, qui se chargerait, moyennant un modeste salaire, de 
l'initier aux suprèmes délicatesses de la langue de Schiller. 

Muni de cette adresse, Henri Verdière profita de l’occasion pour 
errer quelque peu au milieu de cette cité d'autrefois qui lui sem- 
blait un véritable décor d'opéra. Il parcourut sans s’en douter les 
douze collines sur lesquelles est bâtie Nuremberg, et traversa à 
plusieurs reprises, sur des ponts plus pittoresques les uns que les 
autres, plusieurs petites rivières qui se ressemblaient étonnam- 
ment. Il finit par découvrir qu'il y avait mieux qu'une ressem- 
blance, une identité complète, puisqu'un seul cours d'eau, la 
Pegnitz, traverse la ville. Ne pouvant se décider à quitter ces lieux 
paisibles, elle revient à tous momens sur ses pas, et se divise en 
une multitude de bras qui s'éloignent pour se rejoindre bientôt. 

Franz Lederbach habitait précisément dans une des îles formées 
par les méandres de la rivière. Une passerelle y conduisait, garnie 
de mousses et de plantes grimpantes. Arrivé au milieu de la pas- 
serelle, Verdière s'arrêta, tellement le tableau lui sembla ravissant. 
L'ile était bordée de saules, dont les longues branches s’inclinaient 
sur le miroir des eaux; au-dessus des arbres émergeait une vieille 
tour crénelée où le vent avait semé tant de graines que chaque 
fente, chaque interstice de la pierre était paré d’une toufle de giro- 
fées ou d’une guirlande verte d’églantier. À côté de la tour se 
dressait une maison massive, mais évidée par-dessous en forme 
d'arche, et livrant passage aux flots de la Pegnitz; de sorte que les 





276 REVUE DES DEUX MONDES. 


locataires de ce curieux immeuble habitaient en réalité sur un pont, 
et pouvaient au besoin pêcher à la ligne de leur fenêtre. 

Ce n'était évidemment pas à cette occupation que se livrait 
l'étudiant, car lorsque son futur élève frappa à sa porte, il n’obtint 
aucune réponse. Une voisine, interrogée, déclara que M. Leder- 
bach était sans doute à la bibliothèque de la ville, ou bien, et plus 
sûrement encore, au Bratwurstglücklein. Ce nom quelque peu 
barbare désignait, paraît-il, une brasserie fort connue de Nurem- 
berg.. Si Henri Verdière aimait la couleur locale, à coup sûr il put 
s'estimer satisfait quand, après maint tour et détour, il découvrit 
l'objet de ses recherches. 

Adossée à la chapelle Saint-Maurice, donnant sur une ruelle 
étroite et sombre, une étrange construction en bois, large au plus 
de deux mètres et demi, haute de trois mètres, semblable à une 
échoppe du vieux temps, apparut aux regards du voyageur. Sur 
une enseigne sculptée, figurant une petite cloche, on lisait en 
lettres gothiques ce mot rébarbatif : Bratwurstglücklein. 

Dès l'entrée, on était accueilli par une odeur de viande rôtie, 
car la porte de la taverne s’ouvrait sur une cuisine minuscule. Cette 
cuisine ne contenait, pour tout ameublement, qu'un foyer muni 
d'un gril où se doraient, devant un feu de bois, d'appétissantes 
saucisses. De là, on pénétrait dans la salle des habitués, une véri- 
table gaine, encombrée par un poële en faïence, une table antique 
avec un banc adossé contre la muraille et quelques chaises de bois. 
Le plafond offrait aux regards une poutraison noircie par la fumée 
des pipes de plusieurs générations, et la lumière du jour, traver- 
sant les carreaux de vitres cernés de plomb, n’arrivait dans la salle 
qu'à l’état crépusculaire. Sur les parois, on distinguait quelques 
portraits et dessins sommairement encadrés, des étagères suppor- 
tant des rangées de pots de grès et d’étain. Et au milieu de ce 
cadre original, assis devant une canette de bière et fumant une 
pipe de porcelaine, Franz Lederbach, seul client, à cette heure, du 
Bratwurstglücklein. 

La connaissance se fit rapidement entre les deux jeunes gens, et 
la requête d'Henri Verdière fut accueillie avec joie par l'étudiant 
allemand. Ce dernier avait une figure ronde, haute en couleurs, 
surmontée d'une formidable chevelure rousse. Sous ses lunettes, 
installées à poste fixe, brillaient deux gros yeux bleus d’une pâleur 
inquiétante. Sa taille manquait absolument de distinction, quoiqu'il 
la tint serrée dans un habit à brandebourgs. Mais on ne pouvait 
retenir un geste d’étonnement lorsque Frantz se levait : il était 
doué d’une paire de jambes d’une longueur invraisemblable. Ce 
colosse, que les chiens saluaient parfois d’aboiemens dans la rue, 
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avait l'âme tendre et une propension exagérée au sentimentalisme. 
Sa vie se partageait entre ses rêveries poétiques et l'étude de l'his- 
toire, qui avait le don de le passionner. 

— Vous ne savez pas, dit-il à Henri Verdière, à quel point vous 
êtes favorisé en vous établissant à Nuremberg. J'y suis fixé depuis 
six mois, et mon enchantement va toujours croissant. Tout ici a son 
cachet d'ancienneté, son histoire. Et tenez, cette chambre elle- 
mème n’est pas une chambre ordinaire : à la place où nous sommes, 
Albert Dürer venait tous les jours s'asseoir, avec Hans Sachs, le 
poète populaire. Voyez, on a gardé sur cette étagère leurs chopes 
d'étain, marquées à leur chiffre. Adam Kraft, dont vous admirerez 
avec moi les merveilleuses sculptures, prenait part à ces intimes 
réunions, et nous pouvons nous croire, dans cette salle, transpor- 
tés en plein xvi* siècle. 

1l n'était pas rare que Franz se livrât à de semblables discours ; 
son enthousiasme germanique avait l’haleine longue. 11 fut décidé 
entre les nouveaux amis que les matinées seraient consacrées au 
travail à la bibliothèque, et qu'après le repas de midi, pris en com- 
mun, on se livrerait à d'instructives promenades dans la ville et 
les environs, excellent prétexte à causerie sur des sujets divers. 
Les choses étant ainsi réglées, à la satisfaction des deux parties, 
Henri Verdière regagna son logis, enchanté de ses débuts dans la 
vie nurembergeoise. 


Il 


Franz Lederbach n'était pas Allemand pour rien : il remplissait 
son mandat de professeur et de cicerone avec la plus scrupuleuse 
minutie. 11 faut ajouter que nulle tâche n'aurait pu lui plaire da- 
vantage : il connaissait fort bien sa langue, et tout aussi bien les 
coins et recoins de Nuremberg, l'histoire de cette cité et des hommes 
qui l'ont illustrée. C'étaient chaque jour des pèlerinages au musée 
pour étudier les Albert Dürer, à la bibliothèque pour contempler 
les peintures du Graduel, et des centaines d’incunables et de ma- 
nuscrits à rendre jalouses les collections de plus d’une capitale. En 
ce moment, précisément, Franz était plongé dans la lecture, point 
très facile, de manuscrits des x1v°, xv° et xvi° siècles, qui n'avaient 
jamais été publiés et qu'il méditait de mettre à contribution pour 
la confection de sa thèse. 

A midi, il retrouvait Verdière au Bratwurstglücklein et s'entrete- 
nait avec lui des travaux de la matinée. Après avoir absorbé de 
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nombreux bocks de bière, les jeunes gens reprenaient leurs prome- 
nades à travers la ville. Ce fut alors une véritable initiation à la vie 
et aux mœurs du bon vieux temps. 

Les deux étudians, unis comme Oreste et Pylade, visitèrent en- 
semble Saint-Laurent et son retable, poème biblique qn’Adam 
Kraft mit cinq ans à faire jaillir de la pierre; Saint-Sébald et sa 
Porte des Fiancés, délicieusement illustrée de scènes du Nouveau- 
Testament. Et quelle joie, au sortir des églises, de se retrouver 
dans ces rues qui semblaient dater de la même époque, de décou- 
vrir, sur les places ou dans les carrefours, ces pittoresques fon- 
taines d’où l’eau jaillit de statuettes de bronze d'une grâce et d’une 
eriginalité sans égales ! 

Le rêve moyen âge, alimenté par ces incessantes investigations, 
prenait de plus en plus corps dans l'esprit et l'imagination des 
deux jeunes gens. Henri Verdière se complaisait à cette vision ro- 
mantique. Il aimait à parcourir le Burg, château seigneurial qui 
domine la ville de ses constructions massives ; il aimait à s'asseoir 
dans la chapelle édifiée par Frédéric Barberousse, à descendre au 
fond des souterrains, à contempler les instrumens de supplice 
inventés par les seigneurs d'autrefois, et qui prouvent le génie de 
l'homme lorsqu'il s'agit de torturer ses semblables. Tout cela, 
sans doute, l’intéressait à titre de documens ; mais il n’en était pas 
de même pour Franz Lederbach. 

Vivant dans ce cadre antique, où ses lectures et ses goûts le ra- 
menaient sans cesse, il s'était forgé un monde idéal, peuplé de 
souvenirs historiques, embelli des œuvres d’art qu'il connaissait si 
bien. Dürer, Vischer, Hans Sachs, Adam Krafft, étaient de vieux amis 
pour lui, et si, d'aventure, il les avait trouvés un soir vidant leur 
pot de bière au Bratwurstglücklein, il n'aurait, à leur aspect, témoi- 
gné nulle surprise. Bref, le brave Franz était un peu toqué : inno- 
eente folie, du reste, mais qui donnait à Henri Verdière quelques 
inquiétudes pour l'avenir de son ami. 

La chose devait se compliquer si, d'aventure, l'amour se mettait 
de la partie. Cela ne tarda guère. 

Depuis une semaine ou deux, Franz avait des absences, des dis- 
tractions toujours plus fréquentes. Il s’excusa même, à mainte re- 
prise, de ne pouvoir sortir avec son compagnon ; il alléguait des 
affaires urgentes. 

— Parole d'honneur ! lui dit innocemment Verdière, je crois que 
votre aflaire urgente porte jupons et s’appellerait en français un 
joli minois. 

Franz rougit comme une jeune fille. Et, détournant la conver- 
sation : 
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— Je ne vous ai pas encore montré une des curiosités de Nu- 
remberg. Voulez-vous que nous allions aujourd’hui visiter le cime- 
tière Saint-Jean? C'est une de mes promenades favorites. 

— Je vous reconnais bien là, beau ténébreux, qui hantez les 
cimetières. Je comprends maintenant vos figures de circonstance. 
Est-ce que nous retrouverons là-bas la tombe d’Albert Dürer ? 

— Sans doute, et celle de ses illustres amis; mais avant de vous 
moquer de moi, daignez m'accompagner, et vous verrez que le site 
est digne de votre attention. 

Le temps était superbe. Le soleil de septembre brillait dans ur 
ciel sans nuages. Les amis sortirent de l'enceinte de la ville, pour 
s'arrêter bientôt devant de curieux bas-reliefs en pierre, un Chemin 
de la croix aux sculptures naïves, qui, d'étape en étape, conduit à 
la porte du cimetière Saint-Jean. Ils franchirent une grille couverte 
de rouille et se trouvèrent dans ce champ des morts, qui présente 
un aspect vraiment particulier. 

Le long des allées étroites, les tombes apparaissent placées sans 
aucun ordre. Elles sont toutes de même modèle et consistent en 
de longues dalles de pierre; mais au lieu de porter des inscriptions 
gravées, elles sont magnifiquement décorées d’écussons de bronze 
ciselé reproduisant les armes des défunts, leur nom, la date de 
leur mort. Quelqnes-unes de ces ciselures, véritables œuvres d'art, 
frappent par la finesse et la beauté du travail. Avec le temps, le 
métal a pris des teintes verdâtres d’un ton très spécial et qui s’har- 
monise à merveille avec la pàleur moussue des dalles. Depuis des 
siècles, ce cimetière sert de dernière demeure aux habitans de 
Nuremberg, et l’on peut, en quelques minutes et en quelques pas, 
refaire au milieu de ces tombes toute l’histoire de la vieille cité. 

Malgré la sérénité du ciel il s’exhalait de ce coin de terre une 
mélancolie pénétrante. Quelques rosiers égrenaient sur le sol leurs 
pétales à demi fanés. Franz, sans prononcer une parole, précédait 
son ami, le conduisant dans les allées les plus reculées vers les 
sépultures les plus anciennes. Et Verdière lisait les dates sur le 
bronze incorruptible : 1480, 1505, 1510. 

Franz s'arrêta soudain : 

— Nous voici arrivés, dit-il en rougissant comme il l’avait fait 
tout à l’heure. Je vous sais assez mon ami pour ne rien vous cacher. 
Lorsque vous m'avez questionné en riant, vous avez, Sans vous en 
douter, deviné juste. J'aime, j'aime une jeune fille, et c'est en cet 
endroit même que je l'ai vue... deux fois seulement. Je reviens ici 
sans cesse, mais l'apparition s’est évanouie. Et c’est bien fini. Je 
le sens là,.. ajoutat-il en se frappant la poitrine. 

Il y avait quelque chose de ridicule dans l'attitude sentimentale 
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de ce robuste géant, mais le son de sa voix était si profondément 
triste qu’Henri se sentit touché : 

— Contez-moi votre histoire, dit-il, vous savez que je m'inté- 
resse à tout ce qui vous concerne. 

— Mon histoire est courte et simple. 

Un dimanche, — il y a de cela deux mois, c'était le 26 juin, — 
je me promenais en cet endroit, comme je le fais souvent. Il y avait 
foule dans la partie moderne du cimetière, et je cherchais pour ma 
réverie un peu de solitude. Je vins de ce côté, et, à cette place où 
nous sommes, je vis deux femmes en deuil, causant à voix basse. 
L'une d'elles, d’une cinquantaine d'années, était assise sur la dalle 
que voici. Sa compagne, debout, adossée à un tronc d'arbre, me 
frappa par sa beauté incomparable. Vous ne pourriez, mon ami, 
vous représenter un visage d’une semblable pureté! Ses yeux bleus, 
son teint, d’une blancheur éclatante, faisaient songer aux vers d'Henri 
Heine : une pervenche penchée sur une tasse de lait. Elle était 
grande, d’un port de reine ou de déesse, mais rien ne saurait expri- 
mer le charme de son regard. Oh! ce regard... il m'a poursuivi, il 
me poursuit encore pendant mes nuits d'insomnie ! 

Attiré par une force invincible, je m'approchai des deux femmes. 
Elles étaient penchées vers la terre, lisant une inscription sur une 
tombe voisine, — celle-là même que vous touchez du pied. La jeune 
fille se retourna vers moi, ses yeux rencontrèrent les miens, et je 
ne sais par quel sortilège, je me sentis arrêté, les pieds fixés au 
sol... Dans cette seconde inoubliable, je rèvai toute une vie de 
bonheur passée auprès de cet être divin! 

Il me fallut cependant reprendre ma promenade, mais je revins 
quelques instans plus tard au bout de la même allée... Les visi- 
teuses avaient disparu... En vain, je fouillai les coins et recoins du 
cimetière; en vain, je cherchai dans la foule les deux femmes en 
deuil ! 

Il avait suffi d’une seconde pour faire de moi un autre homme. 

Comment vous expliquer cette métamorphose, et l'action pro- 
duite sur moi par un simple regard? J'avais l'impression absolue 
que cette jeune fille c'était la jeune fille idéale que tout cœur 
d'homme a rêvée... Sorti de la ville avec mille préoccupations 
diverses, j'y rentrais possédé d’une seule pensée... Un trouble 
délicieux remplissait mon âme... J'aimais…. 

— Diable! mon ami Franz, je vous soupçonnais bien romanesque, 
mais pas inflammable à ce point! songeait Henri Verdière. 

— Je revins tous les jours à cette même place, continua l'étu- 
diant; je ne pouvais plus travailler. Il me fallait la revoir. Je l'ai 
revue. un instant, et cela trois semaines après sa première appa- 
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rition, à cette même place, à côté de cette mème tombe! Mais 
comme j'approchai, sa compagne l’appela. La nuit tombait, les 
portes du cimetière allaient se fermer. 

Elle se retourna vers moi à deux reprises et je contemplai ce 
beau visage, — un type d'autrefois, un type de femme d'Albert 
Dürer, — et la lumière tendre de ses grands yeux pénétra de 
nouveau jusqu’au fond de mon être !.. Cette fois j'étais bien décidé 
à suivre les inconnues, à savoir qui elles étaient, pourquoi elles 
revenaient de préférence auprès de ces antiques sépultures. La 
malchance voulut qu'au détour d’une allée je rencontrasse un de 
mes professeurs, qui m'aperçut et s'approcha de moi la main ten- 
due. Au risque de paraître impoli, j'échangeai à peine quelques 
paroles avec lui. Mais, hélas! comme la première fois, je ne pus 
retrouver la trace des étranges promeneuses… 

Depuis, je ne les ai plus revues... Et voilà toute mon histoire. 
Vous allez me traiter de niais, d'imbécile, mais je suis convaincu 
que cette femme c'était mon bonheur qui passait à mes côtés et 
que j'ai laissé échapper. Perdu, perdu pour jamais! 

— Vos conclusions sont au moins excessives, cher ami, répondit 
Verdière. Votre récit prouve l'impétuosité de votre imagination, et 
votre chagrin immodéré en est une preuve non moins convain- 
cante. Et, d'abord, qui vous dit que vous ne reverrez pas votre 
héroïne? Peut-être la rencontrerez-vous demain, dans la rue, fai- 
sant prosaïiquement des commissions. Peut-être aussi la dotez-vous 
de qualités extraordinaires, d'une auréole de beauté et de vertu 
qui n'existe que dans votre fantaisie. Qui sait si, en définitive, ce 
type d'autrelois, digne du pinceau de Dürer, n’est pas tout simple- 
ment une visiteuse de passage, une Américaine à la chevelure d’or, 
mais à l'esprit pratique et terre à terre? Un hasard l’amène ici à 
deux reprises : n’éprouvez-vous pas aussi pour ce lieu solitaire un 
attrait particulier? Rentrez dans la réalité, ami Franz, si cela vous 
est possible. 

Mais l'étudiant hochait la tète, refusant de se laisser convaincre. 

Machinalement Verdière se baissa vers la dalle mortuaire placée 
à ses pieds, et lut à haute voix : 


IA GÔTTISHEIM. 


1498-1516. 


— Ida! vous avez dit Ida! vous l'avez lu comme moi! s’écria 
Lederbach. Ida! mais c'est le nom même de mon inconnue, c’est 
ainsi que je l'ai entendu appeler par sa mère! Étrange coïnci- 
dence.… Pourquoi cette visite réitérée à cette tombe? 
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— Vous voilà reparti pour le pays des songes, interrompit Ver- 
dière. Il ne vous reste plus qu’à vous imaginer que cette jeune 
fille n’était qu'une apparition, qu'un vain fantôme, l'âme errante 
de la morte de dix-huit ans couchée sous cette dalle. Mais jy pense : 
votre héroïne ne serait-elle pas simplement une parente d’Ida Güt- 
tisheim qui vient visiter la tombe de famille? Accordez-lui une 
complexion aussi sentimentale que la vôtre et tout s'explique. 

Pour vous qui connaissez à merveille les chroniques de cette 
ville, il sera facile de savoir s’il existe encore à l'heure actuelle 
une famille de ce nom. Allons, courage! avec ce fil conducteur, 
vous retrouverez peut-être en chair et en os celle que vous avez 
eru n'être qu'un rève. 

Franz tressaillit. 

— Vous avez raison, dit-il. J'ai trouvé à la bibliothèque plusieurs 
manuscrits du xv° et du xvi° siècle. Qui sait si je n’y découvrirai 
pas l’histoire d’Ida Gôttisheim? Rentrons en ville, j'ai hâte de me 
inettre au travail. 

— Il est trop tard pour aujourd'hui, remarqua Verdière. Cinq 
heures vont sonner, la bibliothèque sera fermée. Calmez votre 
ardeur jusqu à demain. 

Les deux amis quittérent le cimetière Saint-Jean. Ils regagnè- 
rent leur logis à pas lents, mais l'étudiant allemand ne disait mot. 
Rentré dans sa chambre, il ouvrit sa fenètre et resta longtemps à 
rêver en face de ce tableau paisible et familier. 

Les ondes de la Pegnitz s'écoulaient lentement à ses pieds, re- 
flétant les lueurs empourprées du couchant, et ce bruit d’eau fai- 
sait un accompagnement de berceuse aux pensées de Lederbach. 
Dans sa tète tourbillonnait un essaim de visions étranges, embru- 
mées comme un paysage du Nord, où la figure de la morte du 
cimetière Saint-Jean se confondait avec celle de la radieuse vivante 
pour ne former qu'une seule et mème apparition. 


IL. 


Henri Verdière, par ses conseils à son ami, avait essayé de 
créer dans son esprit malade une diversion à l'idée fixe qui l'ob- 
sédait depuis si longtemps. Il espérait, comme on dit vulgaire- 
ment, qu'un clou chasserait l’autre ; mais il n'avait que trop bien 
réussi à le pousser à de nouvelles recherches. Franz s’y vouait 
corps et âme, et les conversations artistiques ou littéraires qui oc- 
cupaient autrefois leurs après-midi pâtissaient de cette fièvre d'in- 
vestigation. Lederbach ne quittait la bibliothèque qu'à la nuit; il 
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passait à peine une demi-heure au Bratwurstglücklein et retour- 
nait bien vite au travail. 

Il avait, comme on le sait, trouvé plusieurs manuscrits du xv° 
et du xvi° siècle, mais ce n'était pas une sinécure que de déchiffrer 
ces écritures d'autrefois. Les jours s’écoulaient sans amener au- 
cune découverte, et le malheureux Franz faisait peine à voir. Ses 
bonnes joues rouges pâlissaient, ses yeux se cerclaient de noir, et 
il y avait dans son regard une expression d’égarement et de na- 
vrante tristesse. 

Verdière commençait à s'inquiéter de l’état de son compagnon 
quand soudain un grand changement se fit en lui. 

— Je vois à votre visage que vous avez lieu d’être satisfait, insi- 
nua Henri, en constatant que pour la première fois depuis des se- 
maines Lederbach avait allumé sa pipe et semblait la savourer er 
suivant dans les airs les cercles de fumée bleuâtre. 

— Ne me demandez rien encore, je vous prie, répondit Franz. 
Tout ce que je puis avancer, c'est que depuis hier j'ai commencé 
la lecture d’une chronique fort intéressante, composé par un bour- 
geois de la ville, un riche marchand, et que cette chronique se 
rapporte précisément à l’époque qui nous occupe. C'était un con- 
temporain de Krafit et de Dürer, et si je dois trouver quelque ren- 
seignement, c'est à coup sûr dans ces pages que je ne fais que 
commencer. Mais ne me questionnez plus. Si je devais échouer, 
vraiment je ne sais ce que je deviendrais… 

— Ce que vous deviendriez, mon cher ami! Vous renonceriez à 
de folles rêveries pour rentrer dans la vie réelle, reprendre vos 
études, vous occuper de votre thèse et des leçons d'allemand que 
vous devriez me donner, et dont je suis obligé de me passer ! 

Verdière regretta d'avoir prononcé ces paroles, quand il s'aper- 
çut de l’eflet qu'elles produisaient. 

— Vous le voyez, vous me traitez de fou, je vous avais bien 
dit l’autre jour. Pardonnez-moi d'avoir ainsi oublié mes engage- 
mens vis-à-vis de vous, mais je souflre tant, et mes nuits d'in- 
somnie m'ont tellement fatigué, que je me sens incapable de re- 
prendre à présent nos causeries interrompues. Je vous donnerai 
l'adresse d’un étudiant qui me remplacera avec avantage auprès 
de vous. 

Verdière secoua chaleureusement la main de Franz. 

— Taisez-vous, mon cher, dit-il, n’attribuez pas à mes paroles 
une intention qu’elles ne renfermaient point. Je voulais simplement 
vous pousser à sortir de vous-même et à prendre courage. Vous 
savez du reste que je ne veux point d'autre professeur que vous, 
et que vous pouvez compter sur mon amitié fidèle. Allez à la bi- 
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bliothèque. Personne plus que moi ne désire voir vos efforts cou- 
ronnés de succès. 

Franz partit les yeux pleins de larmes. Les vœux de son compa- 
gnon devaient lui porter bonheur. 

Le lendemain et le surlendemain, à l'heure du repas, Verdière 
se trouva seul dans la petite salle du Bratwurstglücklein. Inquiet 
de cette absence inaccoutumée, il se dirigea à la nuit tombante 
vers le logement de son ami. Chemin faisant, il se disait que l’en- 
droit était propice aux réveries romantiques. Les saules secouaient 
sur la rivière leurs rameaux éplorés ; les ondes de la Pegnitz s’en- 
gouffraient en gémissant sous les voûtes de la maison comme dans 
un sinistre entonnoir, et les rares lumières qui se reflétaient en 
tremblotant à la surface des eaux, avaient l'air d'étoiles perdues 
dans un ciel d'orage. 

Malgré lui, Verdière se sentait péniblement impressionné quand 
il frappa à la porte de Lederbach. Une voix bien connue répondit : 

— Qui est là? Ah! c'est vous, Verdière, Eh bien! mon cher, 
l'entrée de ma chambre est interdite, même à vous, surtout à 
vous. Je travaille à votre intention. Demain vous aurez lieu d'être 
satisfait. 

Henri l'interrompit : 

— Vous vous imaginez que cela va se passer ainsi: vous avez 
découvert quelque chose, et vous me mettez à la porte, et vous me 
condamnez à une attente de douze heures ! Ouvrez-moi, ou je vous 
jure que je ne vous revois de ma vie! 

La réponse ne se fit pas attendre. Franz se précipita dans les 
bras de Verdière. 

— Je sais tout, s'écria-t-il, Ô mon ami, quelle histoire! Mais 
vous serez puni de votre impatience. Je voulais mettre au net mes 
notes d'aujourd'hui, les coucher par écrit, pour que vous pussiez 
les savourer à votre aise. 

— Lisez-moi, au hasard, pêle-mèle, comme vous voudrez, mais 
faites vite. Je m'assieds ici dans l’embrasure de la fenêtre et me 
déclare prêt à vous écouter toute la nuit, s’il le faut. 

— Mon récit n'est pas long, reprit Franz. Sans autre préambule, 
voici ce que contient la chronique manuscrite de Johann Walter, 
négociant de Nuremberg, à la date du 5 juin 1516. Je regrette de 
ne pouvoir rendre le langage pittoresque du vieux chroniqueur. 

« Hier, notre cité a été mise en émoi par des événemens dou- 
loureux et inattendus. Tout le monde ici connaissait Ida Gôtti- 
sheim, la fille de nos riches marchands de la Feiergasse : on ne 
saurait imaginer une figure plus douce, plus avenante. C'était plai- 
sir de la voir tenant ses petits frères par la main, lorsqu'elle les 
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conduisait à la promenade. Elle avait vraiment l'air d’une madone 
avec ses cheveux blonds qui ceignaient son front d'un cercle d'or. 

« Son exquise beauté frappait d'autant plus qu'elle semblait le 
reflet d’une âme sans tâche, d’une candeur enfantine. Aussi quelle 
franchise dans son rire joyeux ! Quand on entendait ce rire, on se 
retournait en disant : « Ida doit être ici! » Jeunes gens et vieil- 
lards, sur le seuil de leurs portes, la saluaient au passage et la sui- 
vaient du regard, réjouis comme à la vue d'un rayon de soleil. 

« Chacun lui voulant du bien, on enviait l’heureux mortel qui au- 
rait le privilège de faire le premier battre son cœur. On apprit, il 
y a quelque temps, que l’un de nos artistes les plus distingués, un 
élève de maître Albrecht Dürer, était fiancé à la jeune fille. Le di- 
manche on les vit se promener ensemble sur les remparts, et l’opi- 
nion ratifia le choix d’Ida. Elle ne pouvait trouver un homme plus 
digne d'elle par le talent et par la noblesse du caractère. 

« Hélas! ce bonheur entrevu ne devait être qu’un rève. Depuis 
quelques jours Ida était tombée dans un abattement extrême, une 
pâleur livide s’étendait sur ses joues. Hier le délire s’est soudain 
emparé d'elle, et elle a expiré dans la matinée victime de la peste, 
cette maladie maudite qui périodiquement décime notre popula- 
tion. 

« Toute la ville est en rumeur... Sommes-nous à la veille d’une 
nouvelle épidémie ?.. » 

Franz interrompit sa lecture. 

— Je n'ai pas rédigé le reste de mes notes, dit-il, mais je vais 
vous résumer la fin du récit en quelques mots. Je traduis donc 
textuellement, et sans me préoccuper du style. 

« Chacun se sentait saisi de tristesse et de frayeur : de tristesse 
pour Ida et son fiancé, de frayeur à la pensée du fléau mortel qui 
menace la vie de ceux qui nous sont chers. Le soir, en quête de 
nouvelles, je me rendis au cabaret du Bratwurstglôcklein, où se 
réunissent régulièrement plusieurs de nos artistes célèbres. J'en 
trouvai quelques-uns de ma connaissance, et la conversation 
roula sur l'événement qui nous tenait à cœur. 

« — Maître Albrecht n’est point ici; c’est curieux, lui d'habitude 
si fidèle au rendez-vous, remarqua l'un des assistans. 

« — Sans doute il est auprès de son malheureux élève et ami 
Lucas Helm, répliquai-je. Qui pourrait mieux que lui adoucir 
l'amertume de sa douleur? 

« Comme je finissais ma phrase, la porte s'ouvrit et Dürer ap- 
parut, les cheveux épars, la figure empreinte du plus poignant 
désespoir. 

« — Oh! mes amis, dit-il à voix presque basse, tant l'émotion lui 





256 REVUE DES DEUX MONDES. 


serrait la gorge, l'affreuse journée! .. Nuremberg vient de perdre 
un des hommes qui auraient fait le plus pour sa gloire. Lucas Helm 
est mort, tout à l'heure, sous mes yeux! Hier, déjà, je fus frappé 
de l’altération de ses traits. Il n’a survécu qu'une demi-journée 
à celle qui devait bientôt porter son nom ! 

« Un murmure se fit entendre dans la salle du Bratwurstglôcklein, 

« — Pauvre Lucas, continua Dürer, ou plutôt heureux Lucas! car 
sa vie sans Ida n'eût été qu'un long martyre. Mais, pour nous, il 
est permis de pleurer, et moi en particulier je n’oublierai jamais 
ce que la noble passion de l'amour peut inspirer à un tel artiste. 

« Quand j'appris la mort de la jeune fille, je n’eus qu’une pen- 
sée : voir mon élève, faire l'impossible pour le soutenir, pour lui 
venir en aide à cette heure d'indicible déchirement. Quand j'entrai 
dans sa chambre, il était couché; un seul regard, jeté sur son 
visage, m'apprit que le pauvre enfant ne survivrait pas longtemps 
à sa fiancée. 

« — N'approchez pas, maitre, dit-il, mes instans sont comptés. 
Regardez !.…. 

« Il entr'ouvrit sa chemise, et je contemplai avec horreur sa poi- 
trine couverte de taches sanglantes… 

« — Ne me plaignez pas, ajouta-t-il, la mort libératrice va me 
réunir à ma bien-aimée. Mais je veux que vous voyiez, vous seul, 
mon œuvre dernière, celle que j'ai peinte avec amour. Pro- 
mettez-moi une chose, jurez-moi que cette toile ne me quittera 
pas. Faites-la enrouler autour de mon corps, elle me servira de 
linceul. 

« — Alors, mes amis, guidé par le regard de l'artiste, j'écartai 
un voile qui cachait un tableau posé sur un chevalet. Je reculai, 
saisi d’une inexprimable admiration... C'était Ida, Ida elle-même, 
rayonnante de beauté, de vie et de jeunesse ! 

« L'œuvre était si parfaite que, tout entier à mon enthousiasme 
d'artiste, j'oubliai que l’homme capable d’une telle création se mou- 
rait à mes côtés! Ce qui se passa ensuite ne peut se raconter. 
J'avais promis au peintre de respecter son suprème désir, mais 
mon cœur saignait à la pensée que le monde ne connaîtrait jamais 
un chet-d’œuvre digne d'immortaliser le nom de Lucas Helm.… Il y 
a une heure il a cessé de vivre, et me voici triste doublement, 
doublement navré, comme artiste et comme ami... » 

— La voix de Franz tremblait d'émotion. Henri Verdière, immobile, 
écoutait cet étrange récit, se demandant s’il était bien éveillé, s'il 
était bien dans son bon sens, lui aussi. 

— Et c'est tout! s’écria-t-il. Non, ce ne peut pas être tout! 

À la date du 6 juin 1516, je trouve encore ces lignes : « Aujour- 
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d'hui l'on a porté au cimetière Saint-Jean la dépouille d’Ida Güt- 
tisheim et celle de Lucas Helm. Au milieu d’une foule immense de 
gens du peuple et d'artistes, on a descendu les deux cercueils 
dans deux caveaux côte à côte. On dit que maître Albrecht Dürer 
n'a pu se résoudre à sacrilier la toile de Lucas. Au lieu de l'en- 
rouler autour du corps du peintre, il l'aurait posée entre ses 
mains, après l'avoir scellée dans un étui de plomb... La peste a 
fait cette nuit deux nouvelles victimes; tout à l'heure un enfant 
est tombé mort dans la rue. Que Dieu nous vienne en aide! » 

— J'ai fini, conclut Lederbach. 

Le silence se fit dans la chambre de l'étudiant, et, pendant un 
instant, on n’entendit plus que la voix monotone de la rivière, pa- 
reille à un long sanglot. 


IV. 


Rentré au logis, Henri Yerdière eut beaucoup de peine à re- 
prendre possession de lui-mème. Son sommeil fut agité, entre- 
coupé de cauchemars. Il se leva la tête lourde, l'esprit peu lucide, 
incapable d'aucun travail sérieux. Aussi, laissant cahiers et livres, 
il s'achemina vers les fossés de la ville, maintenant convertis en 
promenades publiques. 

L'air léger du matin, le chant des oiseaux, les cris joyeux des 
enfans s'ébattant dans les allées, lui firent l’eflet d'un baume rafrai- 
chissant. Il aspirait à pleins poumons ces fortifians effluves, et il 
lui semblait renaître à la vie réelle. 

— Décidément, se disait-il, ce diable de Franz menaçait de m'’en- 
sorceler avec ses histoires de l’autre monde, ces fameuses chro- 
niques, corrigées sans doute par lui et revêtues des charmes de 
son style! Je me demande si l'honnête Johann Walter, marchand 
de son métier, a jamais composé des phrases aussi fleuries. Le 
récit tout entier ne serait-il point l'œuvre de ce cerveau brûlé de 
Lederbach? Mais non. Je connais sa conscience, son amour de la 
vérité ; il a tout au plus dramatisé les faits. 

Or çà, je me demande quelle nouvelle fantaisie va maintenant 
occuper ses pensées. Il faut absolument que je trouve un moyen 
de ramener mon homme au xix° siècle, à ses travaux, à sa thèse. 
J'y suis : je lui proposerai un voyage à pied. Rien ne vaut une 
bonne marche à travers la campagne, au soleil, en pleine liberté, 
pour redonner du ton à l'esprit et changer les idées. 

Tandis qu'il songeait ainsi, notre étudiant s'était éloigné de la 
ville, et, à sa grande surprise, il se trouva sur la route du cime- 
tière Saint-Jean. La curiosité le prit de retourner voir la tombe 
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d'Ida. Il se demandait s’il découvrirait aussi celle de Lucas Helm, 
et si la véracité de la chronique serait prouvée, sur ce point tout 
au moins. 

Il eut de la peine à s'orienter au milieu de ce dédale de pierres; 
soudain il aperçut, à quelque distance, un homme incliné vers la 
terre et qui se retourna au bruit de ses pas. 

— Comment! c’est vous, Franz! s’écria Verdière en reconnais- 
sant son ami. Je vous ai quitté hier, fort avant dans la nuit, et 
vous voilà déjà installé dans ce lieu peu récréatif. 

— Vous y venez bien, vous! répondit Franz d'une voix sourde. 
Vous voyez que vous partagez ma folie. 

— Regardez, ajouta-t-il en prenant Henri par la main, à côté de 
la tombe que nous avons examinée l’autre jour, voici celle de Lucas 
Helm. Son nom est écrit en toutes lettres sous cet écusson armo- 
rié.. Et ce n’est pas tout. La peste dont parle Johann Walter a 
fait, à cette époque, une terrible moisson. Près de cinquante pierres 
mortuaires portent ici la date de la même année et du même mois! 

— Le fait me semble indubitable, dit Verdière, mais que diable! 
il y a longtemps que ce lugubre drame s’est dénoué. Nous sommes 
en l’an de grâce 1859. Voyons, ami Franz, trêve à ces regrets hors 
de saison. Vivons de notre vie, retournons à nos études. Il ya 
assez de choses tristes autour de nous sans nous tourmenter de ce 
qui s'est passé il y a plus de trois siècles. 

Lederbach ne répondit rien, et se laissa emmener sans résistance. 

Les jeunes gens déjeunèrent de compagnie; au dessert Ver- 
dière fit apporter une bouteille de Johannisberg qui brillait comme 
de l'or dans les verres en cristal taillé. 

— Goûtez ce nectar, dit-il joyeusement, et buvez avec moi à 
notre futur voyage. Car je vous emmène dès demain, pour une 
excursion de quinze jours ; je vous emmène en qualité d'interprète 
et de secrétaire de ma haute seigneurie. 

Franz hocha la tête : 

— Merci, répondit-il, mais dans ce moment il m'est impossible 
de quitter la ville. Des occupations pressantes me retiennent, 

— Quelles occupations? 

— Je ne puis vous le dire; je vous en prie, n'insistez pas. 

— Seriez-vous sur les traces de votre belle inconnue? Mais non, 
Franz, je ne plaisante pas. Venez avec moi, il le faut; si vous me 
refusiez, je douterais de votre bonne amitié. Réfléchissez, je vous 
donne jusqu'à demain pour vous décider. 

Lederbach ne répondit que par un geste de profond décourage- 
ment. Il accompagna son ami jusqu’à sa porte. Alors, comme mû 
par une irrésistible impulsion, il se mit à parler. 
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— Partez, partez sans moi! vous avez bien raison de partir. 
Quittez cette ville maudite, quittez surtout ce pauvre fou de Franz, 
qui a, dans ces quelques semaines, appris à vous aimer de tout 
son cœur !.. Pour moi, je dois rester ici, il faut que je reste ici! 
Une force mystérieuse me pousse, je n’y puis résister. Partez, il 
faut que mon destin s’accomplisse… Plus tard, vous saurez tout. 
Adieu; votre amitié m'a été douce et précieuse 

Prompt comme la pensée, Franz saisit les deux mains de son 
compagnon, les réunit dans une énergique étreinte, puis, sans se 
retourner, il s’éloigna à pas précipités. 

L'étonnement cloua au sol Henri Verdière. 

— Le malheureux! pensa-t-il, décidément sa tête déménage. Il 
faudra que je parle de lui au professeur d'histoire, qui s'intéresse 
à ses travaux, et le chapitrera d'importance. Ces natures roma- 
nesques ont parfois besoin d’un coup de fouet, pour les aiguillon- 
ner et les ramener au sentiment de la réalité. Du reste, dès demain 
j'insisterai de nouveau pour l'emmener avec moi. 

Mais le lendemain ne nous appartient pas, et le jeune homme en 
fit la dure expérience. Il fut pris dans la nuit d’une fièvre ardente, 
prélude d’un rhumatisme articulaire que toutes les lotions et 
tisanes de M®° Lehmann ne parvinrent point à conjurer. La faculté 
délibéra solennellement sur le cas d'Henri Verdière, et par ordre 
supérieur il fut condamné à rester de longs jours, immobile, dans 
son lit. Il est probable que ces ordres étaient superflus, car il aurait 
été absolument impossible au malade de remuer même le bout 
du doigt. 

Cependant, tandis qu’il était ainsi couché, et lorsque la fièvre 
eut diminué d'intensité, il repassa dans son esprit les événemens 
des jours précédens, et l'inquiétude le saisit qu'il n’arrivât quelque 
aventure à son ami. Il pria M"° Lehmann de le faire chercher, de 
l'aviser de sa maladie, dans l’espérance de recevoir de lui au 
moins une courte visite. La lettre resta sans réponse. Sur la de- 
mande expresse de Verdière, la brave dame se rendit elle-même 
chez Lederbach, mais la porte de sa chambre était fermée, et ses 
voisins ne surent donner aucune nouvelle de lui. 

L'anxiété du malade allait croissant chaque jour. Il craignait 
d'apprendre tout à coup quelque catastrophe, et brûlait de pouvoir 
sortir, et de se mettre à la recherche du pauvre détraqué qu'il 
aimait très sincèrement. Enfin l’enflure de ses membres dispa- 
rut, les forces lui revinrent avec l'appétit, et les médecins déci- 
dèrent que le convalescent pourrait sans inconvénient prendre 
l'air dans quelques jours. Le lendemain de cette décision, Henri 
Verdière profita d’une absence de M”° Lehmann pour s'échap- 

TOME ci. — 1890. 19 





290 REVUE DES DEUX MONDES. 


per subrepticement. Que bien que mal il se traina jusqu'à une 
station de voitures. Arrivé à l'entrée du pont à piétons qui conduit 
à l’île, il descendit de son véhicule et gagna, non sans fatigue, 
l'appartement de Franz: il était fermé à double tour. Henri ne se 
découragea pas, il donna au cocher l’ordre de le conduire au cime- 
tière Saint-Jean ; mais il n'y avait personne dans l'allée maintenant 
trop connue du visiteur. 1] lui fallut rentrer au logis sans avoir 
rien appris sur le sort de son ami. Que pouvait-il bien être de- 
venu ? 

La soirée et la nuit qui suivirent semblèrent interminables au 
jeune étudiant. 1l s’apprêtait dès le matin à reprendre ses perqui- 
sitions quand on sonna à la porte : un petit garçon demandait à 
remettre en mains de M. Verdière une lettre à lui destinée. 

Henri bondit de joie. Il avait reconnu l'écriture de Franz. C'était 
un court billet. 


« Cher ami, 


« Je pense que vous êtes revenu de voyage. Si vous avez, 
comme je le vois, quelque aflection pour moi, suivez le porteur 
de ces lignes. Il vous conduira à mon nouveau domicile, Thal- 
strasse, 24, au troisième. Mes instans sont comptés. Venez, il 
faut que vous sachiez tout. 


« FRANZ. » 


Quelques minutes après, et malgré les représentations de M”* Leh- 
maon qui voulait faire chercher une voiture, Verdière partait, im- 
patient de se rendre à l'appel de Franz. En chemin il questionna 
le petit messager : depuis quand l'étudiant était-il malade ? Avait- 
on demandé un médecin ? 

— Il n'y a que peu de temps, répondit l'enfant, que M. Leder- 
bach a loué une chambre dans la maison de mes parens. Il nous 
a semblé, dès l’abord, assez extraordinaire : il restait presque tout 
le jour chez lui, se nourrissait de charcuterie et de bière qu’on lui 
apportait de la brasserie, ne s’aventurant au dehors qu'une fois le 
soleil couché. Ses voisins se plaignaient de ses rentrées tardives, 
et des interminables monologues auxquels il se livrait dans sa 
chambre. Ce n'est que depuis hier, je crois, qu'il garde le lit, et 
sans le prévenir de la chose, ma mère a fait chercher le médecin. 
Du reste, personne n'est entré auprès de M. Franz, qui s’est en- 
fermé à triple verrou. Tout à l'heure il a appelé, il a glissé sous 
la porte le billet que je vous ai remis. Maintenant vous en savez 
aussi long que moi. 









\ une 
nduit 
igue, 
ne se 
cime- 
nant 
avoir 
” de- 


S au 
'qui- 
ait à 


tait 


ez, 
eur 
ial- 
, il 





DE LUCAS HELM. 294 





LA REVANCHE 





Verdière et son guide étaient sortis de l’enceinte de la ville, et 
se trouvaient en face d’une haute maison, d'apparence sordide, 
une de ces maisons de banlieue où s’entassent les ménages d’arti- 
tisans. C'était le numéro 24 de la Thalstrasse. Au fond d’un cor- 
ridor, au troisième étage, le gamin s'arrêta devant une porte 
basse. 

— Nous voici arrivés, monsieur, dit-il. Vous n'avez qu’à 
heurter. 

Mais Verdière cria : 

— Ouvrez, Franz! c'est moi! Vous le voyez, je ne me fais pas 
attendre. 

On entendit un bruit de pas dans la chambre, puis la porte s’en- 
trebäilla. Henri se glissa par l’étroit passage ainsi ménagé. 

Quand il se trouva seul, en face de son ami, et qu'il leva les 
yeux sur lui, il s'arrêta brusquement, épouvanté… 

















V. 







Était-ce bien Franz Lederbach, ce spectre hâve et décharné qui, 
après avoir poussé les verrous, regagna son lit en titubant comme 
un homme ivre? Nul n'aurait reconnu dans ce moribond, — car il 
portait sur ses traits les signes d’une fin prochaine, — le colosse 
au teint fleuri qui deux mois auparavant faisait sonner sa canne 
d'étudiant sur le pavé de la ville: ses yeux étaient rougeûtres, 
fixes, égarés, étincelans ; sa respiration haletante, sa face cadavé- 
reuse.… 

— Restez là! dit-il en indiquant du doigt à Verdière une chaise 
placée auprès de la porte, assez loin de son misérable grabat. 

Sa voix sonnait d’une manière bizarre. Elle avait une allure pre- 
cipitée, impétueuse. 

Il continua : 

— Vôtre voyage a réussi, j'espère. N'est-ce pas que j'ai bien 
su me cacher? Je ne voulais pas qu'on pût me déranger. Personne 
ne devait me déranger, me détourner de mes aflaires... de mes 
affaires particulières, très particulières. 

Et il se mit à rire d’un rire qui faisait frissonner. 

— Ah! vous avez cru que vous pourriez m'empêcher d'accom- 
plir mes desseins, folie! Mes mesures étaient bien prises. Voyez- 
vous, Verdière, c'était écrit, cela devait finir comme cela... N'avez- 
vous pas compris que, dès l'instant où j'ai su le secret des deux 
tombes, je n'aurais plus une minute de tranquillité? Ida... Lucas 
Helm! Et le portrait! Ce portrait, la représentation vivante de celle 
qui était si belle, si pure, si parfaite!.. il était là, enterré, enfoui 
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au cimetière Saint-Jean. A force de penser à ce chef-d'œuvre 
perdu pour jamais, l’idée me vint que le destin m'avait choisi pour 
le restituer à l'humanité. Cette idée se transforma en obsession, en 
cauchemar ! Tous les jours, je retournais au cimetière. A tout prix 
il me fallait contempler la figure ravissante d’Ida! Quand je son- 
geais qu'elle n'était séparée de moi que par une dalle et quelques 
pieds de terre, la rage m'étreignait le cœur! J'en vins à haïr ce 
Lucas Helm, qui, dans son égoïsme d'artiste et d'amoureux.. Mais 
à quoi bon tous ces détails? Vous me regardez avec horreur. Vous 
vous demandez ce que j'ai osé tenter. Tenez !.. 

D'une main fébrile, il saisit un rouleau de toile caché sous son 
oreiller. 11 le déroula. 

— Restez, restez là-bas, vous dis-je! s’écria-t-il en voyant que 
Verdière cherchait à se rapprocher de lui. 

Et le ton était si impérieux que le jeune homme se rassit mal- 
gré lui. 

Alors se passa une scène extraordinaire. Franz Lederbach, de ses 
doigts de squelette, défit lentement le rouleau, et aux yeux de Ver- 
dière apparut un merveilleux portrait de jeune fille... La tête, 
d'une admirable beauté, semblait ceinte d’une auréole d'or. A la 
distance où se trouvait Henri, il distinguait mal les détails de la 
peinture, du reste un peu pâlie; mais il reconnaissait pourtant 
qu'il était en présence d’un vieux tableau de l'école d'Albert 
Dürer. 

— Comme ce sont bien ses veux! murmurait le moribond. Je ne 
les ai vus que deux fois; mais de tels yeux, on ne les oublie 
jamais ! 

Soudain la toile, mal retenue par des mains débiles, s’échappa et 
tomba sur les couvertures en se recroquevillant.. Au même instant 
la figure de Franz se contracta, plus livide encore s’il était possible, 
et le délire, un efirayant délire, s’empara de son cerveau... Il se 
dressa sur son séant. 

— Je soufre, je souffre! s’écriait-il. Le feu me dévore, me con- 
sume... Mais qu'importe? Est-elle assez belle, mon Ida! Je te l'ai 
volée, Lucas Helm!.. Ah! tu croyais l’avoir à jamais pour toi : je te 
l’ai volée, volée, entends-tu bien! Je le sais, tu te venges; je 
meurs par ta faute, c'est justice. C'est toi qui me plonges ce fer 
rouge dans la poitrine, dans le cœur, dans la tête! Et maintenant 
tu ris, tu jouis de mon agonie, tu es venu pour savourer mes an- 
goisses.… Sors, sors d'ici, misérable!.. 

Et, soulevé sur son lit, il fixait Verdière, que son délire lui repré- 
sentait comme son plus cruel ennemi. 

Henri, saisi d'effroi, gagna la porte et l’ouvrit au moment 
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mème où un monsieur inconnu s’apprêtait à frapper. C'était le 
médecin. 

— Docteur, je vous laisse avec le malade, dit Verdière à demi- 
voix. Je vous reverrai tout à l'heure. 

Le jeune homme descendit les egcaliers quatre à quatre. Il 
avait hâte de s'échapper de ces murailles, qui l’étouflaient. Mais 
c'est en vain qu'il s’eflorça de s'intéresser au monde extérieur, au 
mouvement de la rue : il lui semblait sans cesse entendre la voix 
stridente de Franz, et son regard le poursuivait, chargé de menace 
et de haine. 

Il était si bien absorbé dans ses pensées qu'il tressaillit au bruit 
des pas du docteur qui s’approchait de lui. 

— Eh bien? interrogea-t-il. Le pauvre garçon est perdu, vous 
pouvez me parler en toute franchise. Depuis longtemps son état 
cérébral m'inquiète; maïs aujourd’hui il me paraît fou, fou à lier… 

— Il n’est pas fou le moins du monde, répondit le médecin, mais 
en proie à un délire momentané. Je ne l'ai examiné que sommaire- 
ment, et il présente des symptômes si étranges que je ne saurais 
me prononcer aujourd'hui. Ce qu'on peut affirmer, c'est que M. Le- 
derbach est victime d’une fièvre pernicieuse de toute violence et 
que la terminaison fatale ne tardera guère. J'ajoute que je vous 
prie instarmment de ne pas rentrer dans la chambre du malade. 
Votre présence y est inutile, car votre ami ne vous reconnaîtrait 
plus, et il faut éviter tout risque de contagion. Soyez tranquille, du 
reste, je tenterai l'impossible pour le sauver; mais le cas me 
paraît désespéré. 

Il fut convenu que, le lendemain matin, Verdière recevrait un 
message lui donnant des nouvelles détaillées du malade. Le méde- 
cin remonta auprès de Franz. 

Penché sur ce corps, maintenant à peu près immobile, où la vie 
ne se manifestait plus que par des soubresauts convulsifs, il l'exa- 
minait avec une intense curiosité. Et des mots entrecoupés sor- 
taient de ses lèvres : C’est à n’y pas croire! et pourtant voilà les 
taches livides, voilà les bubons caractéristiques! C'est à n'y pas 
croire, et cela est! 

Sur ce, le docteur raffermit ses lunettes sur son nez, sortit de 
la chambre où râlait Franz, et se précipita chez ses collègues de la 
faculté. Quelques heures après, plusieurs illustres praticiens se 
pressaient au chevet de l'étudiant. Il expira en leur présence, comme 
si la mort se plaisait à donner ainsi un témoignage de son dédain 
pour la science des hommes. 

Il y eut toute la nuit d'innombrables allées et venues au n° 2h 
de la Thalstrasse. Le lendemain matin, Henri Verdière reçut un bil- 
let du docteur, l’informant brièvement de la mort de son ami. Le 
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billet se terminait par ces mots : « Si vous désirez de plus amples 
détails, veuillez passer chez moi entre midi et une heure ; je serai tout 
à votre disposition. Ne retournez pas à la Thalstrasse. Par ordre du 
conseil sanitaire, le corps de M. Lederbach a été inhumé cette nuit 
même, et les vêtemens, coavertures et menus objets appartenant 
au défunt ont été détruits avec soin. Je vous donne ces détails 
sous le sceau du secret, mais le cas était si grave qu'il fallait à 
tout prix prendre des mesures énergiques. » 

Décidément Verdière ne pouvait sortir de cet effrayant cauche- 
mar. Les paroles échappées à Franz dans son délire lui revenaient 
à la mémoire. « Je le sais, Lucas Helm, tu te venges, je meurs 
par ta faute. » 

Il n'eut garde de manquer au rendez-vous que lui assignait le 
médecin. Celui-ci paraissait agité, nerveux, et dès qu'Henri se fut 
assis, il se mit à parler. 

— Monsieur, commença-t-il, je n'ai, dans ma longue carrière de 
praticien, jamais, passé par une journée aussi émotionnante que 
celle d'hier. Comme je vous le disais, lors de notre précédente en- 
trevue, j'avais à un premier examen du malade, constaté des 
symptômes très singuliers, et qui, je dois l’avouer, piquaient vive- 
ment ma curiosité. 

Après votre départ, je rentrai auprès de M. Lederbach.. Son 
accès de délire avait cessé, et je pus procéder à une étude plus ap- 
profondie du cas extraordinaire qu’un heureux hasard, — pardon- 
nez-moi l'expression, mais je parle au point de vue scientifique, — 
me mettait à même d'observer à loisir. Je songeai que pas un de 
mes collègues ne pouvait plus que moi se vanter de connaître, par 
sa propre expérience, la maladie dont il s'agissait ; ils n’en savaient 
que ce qu'en disent les ouvrages de médecine. 

Aussi, je me décidai à appeler au chevet du mourant les hommes 
de science les plus distingués de la ville. Ils furent d'accord avec 
moi qu'il importait de prévenir le conseil sanitaire, et de prendre 
sans tarder et dans le plus grand secret toutes les précautions 
nécessaires pour éviter la contagion. 

Mais pour ces messieurs comme pour moi, il y avait dans l'ap- 
parition soudaine de ce cas pathologique un problème positive- 
ment insondable ! Une maladie qui depuis plus d’un siècle et demi 
ne s’est plus manifestée en Europe, et qui reparaît au milieu de 
nous, comme un spectre, prêt à faucher toute une population !.… 
Problème inexplicable, je le répète, et qui, depuis hier, me hante 
sans trêve. 

— Mais enfin, docteur, vous ne m'avez pas dit le nom de ce 
mal bizarre que vous croyiez être une fièvre pernicieuse. 

— Cette maladie, monsieur, répondit l’homme de l'art, c'est tout 
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simplement la peste asiatique. La peste, au centre de l'Europe, 
en l'an de grâce 1859! D'où venait ce Franz Lederbach ? par quel 
canal le virus a-t-il pu pénétrer dans son sang ?.. 

Mais le jeune homme n'écoutait plus les divagations du savant. 

La peste! Franz était mort de la peste! Henri eut un instant l’idée 
de raconter au médecin l’histoire de l'épidémie de 1516, de Lucas 
et d'Ida, et du portrait volé; il eut peur de passer pour un insensé. 
Ce portrait, il ne l'avait contemplé que de loin. Qui pouvait dire 
s'il ne sortait pas de la poudreuse boutique d’un antiquaire? Et 
maintenant, du reste, nul ne le reverrait plus, puisqu'il avait été 
brûlé cette nuit même avec les vètemens et hardes du malheureux 
Franz! 

Henri Verdière ne se rappela jamais comment se termina sa 
visite chez le médecin. 

Il ne savait qu'une chose, c'est qu'il sentait sa tête éclater et 
qu'il lui fallait échapper à tout prix au cauchemar qui l’étreignait. 
Les rues tortueuses de la ville, l'eau somnolente de la Pegnitz, lui 
apparaissaient désormais comme un de ces paysages entrevus dans 
une nuit de fièvre. Au fond de son cœur, il accusait ce décor 
moyen âge d’avoir concouru à la perte de son ami. 

Aussi, malgré les sollicitations de M"* Lehmann, il décida de ne 
pas séjourner plus longtemps à Nuremberg. Il poussa un soupir de 
soulagement lorsque la locomotive sortit de la gare gothique et qu'il 
perdit de vue le château de Frédéric Barberousse et ses tours cré- 
nelées. 

Quelle joie de retrouver la ville natale, ville sans cachet peut-être 
et sans histoire, mais où les rues inondées de soleil, sillonnées de 
voitures et de piétons, bordees de brillans magasins, donnent l'im- 
pression de la vie moderne, de la vie actuelle! Cette vie apparut à 
Verdière comme un réveil délicieux, comme un retour à la santé 
après une longue maladie. 

Il lui plut de se mêler à la foule, de se sentir saisi dans le tour- 
billon des aflaires et des plaisirs. Et, pour la première fois, il trouva 
des charmes à cette existence prosaïque, mais active, qui ne permet 
plus de s’attarder aux rêves et aux fantaisies de cette souveraine 
détrônée qu'on nomme l’Imagination. 


AUGUSTE BLONDEL. 








UN DIRECTEUR 


L'ACADÉMIE DE FRANCE A ROME 


M. JEAN ALAUX. 


L'académie de France à Rome existe depuis plus de deux cents 
ans, et il semble que l'on pourrait écrire son histoire. Pour mener 
à bien ce travail, les documens ne manquent pas. Les archives de 
l'académie sont intactes ; elles sont riches et très bien classées. 

A la vérité on en a déjà tiré un ouvrage intéressant ; je veux par- 
ler du livre de M. Lecoy de la Marche intitulé : l'Académie de 
France à Rome. W remonte à 1869. Il est extrait de la correspon- 
dance des anciens directeurs de l'académie, que l’auteur avait re- 
trouvée et que l’on commence à publier. Mais il y aurait quelque 
autre chose à faire aujourd'hui. Ce ne serait pas seulement un récit 
plus étendu des faits, mais aussi un examen critique de l'insti- 
tution elle-même. Partant de l’idée qui a présidé à sa création, on 
étudierait la manière dontelle s’est développée et l'influence qu'elle 
a exercée et qu'elle exerce encore sur l’art français. En même temps, 
on pourrait rechercher quelle a été sur elle l’action personnelle des 
directeurs placés à sa tête et dans quelle mesure elle a été féconde 
en contribuant à former de jeunes talens. Ce point de vue ne se- 
rait pas le moins intéressant ; on le comprend assez quand on songe 
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à l'autorité qu'ont eue dans leur temps des hommes qui se nom- 
maient Errard, Vleughels, de Troy, Vien, Guérin et Ingres. La 
correspondance officielle, si explicite qu'elle soit, ne serait peut- 
être pas suffisante pour éclairer cette partie du sujet. Il faudrait 
consulter les dépôts des ministères et les procès-verbaux de nos 
académies de beaux-arts, puiser dans mille écrits épars. On arrive- 
rait ainsi à rétablir par périodes les annales des hautes études. Ce 
serait l’histoire des directorats, de magistratures ayant eu chacune 
un caractère et parfois un éclat particuliers, une suite de tableaux 
animés par des portraits. Le mérite de ce nouveau livre, que quel- 
qu'un, j'en suis sûr, aura la pensée d'écrire, serait de nous mon- 
trer l’école de Rome par ses côtés vivans. On la verrait, non pas 
vouée à l’immobilité, mais poursuivant l’objet permanent qui lui est 
assigné au milieu des conditions changeantes que lui font les 
hommes ; continuellement renouvelée par l'esprit des générations 
qui s'y succèdent et le détail de ses règlemens. 

La notice que je présente ici est une biographie; elle ne saurait 
figurer dans le cadre que je viens de tracer. Elle y rentre cepen- 
dant par plus d’un côté, car il s’agit d'un directeur de l'école de 
Rome ; et quoique les affaires de l'académie ne soient que des épi- 
sodes de mon récit, elles en sont cependant une partie importante. 
En réalité, l’idée du travail que j'entreprends m'est venue des 
souvenirs que j'ai gardés de mon séjour à la villa Médicis. Ce temps, 
heureux en partie, fut aussi plein de trouble et traversé par des 
événemens d'une extrème gravité. Il embrasse les cinq années 
qui se sont écoulées depuis les premiers mois de 1846 jusqu'à la 
fin de 1850, de la mort de Grégoire XVI à la restauration de 
Pie IX après l'occupation de Rome par les Français. L'aca- 
démie s'est trouvée alors au milieu de circonstances difficiles, 
périlleuses ; et si elle les a honorablement traversées, elle le doit à 
l'artiste, à l’homme de cœur qui la dirigeait. Ce directeur était 
M. Jean Alaux. Cependant son nom paraît oublié. Sa conduite pen- 
dant les épreuves que nous avons subies n’a jamais été, ni officielle- 
ment louée, ni seulement signalée. Ce silence ingrat m'a toujours 
été pénible. Mais ce n’est pas tout : son talent même pourrait 
être méconnu, ce qui serait souverainement injuste. De là m'est 
venue la pensée de dire ce qu’a été sa carrière et au milieu de 
quel concours d'idées et de faits elle s’est poursuivie. Les événe- 
mens et les mouvemens d'opinion auxquels a été mêlée cette vie 
méritante sont, à plus d’un titre, dignes d'intérêt. D'ailleurs, cet 
artiste distingué, ce directeur plein de dévoûment et de courage, 
était le meilleur des hommes, et, de ce fait aussi, j'ai pu le con- 
naître et l’apprécier. Aussi ai-je toujours eu pour lui attachement 
et respect. 
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A mesure qu'on avance dans la vie, au moment où l'on sent 
qu’elle tourne à son déclin, il y a comme un renouvellement des 
affections de la jeunesse. Les souvenirs prennent une force plus 
grande. Ils s'élèvent du fond de l'âme et ils la remplissent, au dé- 
faut de l'espoir qui s'éteint, d'une clarté pénétrante. On pense à 
ceux qui vous ont tendu la main, qui vous ont introduit dans la 
carrière ; on les voit plus clairement que s'ils étaient vivans : c’est 
leur esprit même qui vous apparaît et que l’on aime. Alors, on 
comprend mieux ce qu'ils ont valu et on voudrait qu'ils fussent ho- 
norés comme ils méritent de l'être. On souhaite qu'ils soient con- 
nus de tous, comme ils le sont de nous-mêmes. Et si nous croyons 
que le monde n’a pas été équitable envers eux, nous en appelons 
de ses jugemens. Heureux ceux qui sont restés les amis de leurs 
maîtres! En vieillissant, ils s'aperçoivent que la reconnaissance 
qu'ils leur ont gardée est un des meilleurs sentimens qu'ils aient 
portés dans la vie. Mais cela ne leur suflit pas. Ils ont besoin de dire 
ce que ces amis de leur jeunesse ont fait, ce qu'ils leur doivent. 

C'est ainsi que j'ai été conduit à écrire cette notice. Je re- 
mercie le directeur de la Revue qui me permet d’acquitter ici une 
dette, de remplir un devoir. 


M. Jean Alaux naquit à Bordeaux en 1785. Il était fils d’un 
peintre et le second de quatre frères qui tous furent peintres à leur 
tour. Son père était un de ces artistes comme la province en avait 
beaucoup au siècle dernier: c'était un homme habile à faire toutes 
sortes d'ouvrages et qui trouvait aisément à s’employer dans un 
pays que ses intendans rendaient magnifique. Peut-être décou- 
vrirait-on dans quelques vieux hôtels de la ville des œuvres de 
sa main, comme on en a trouvé du père d’Ingres à Montauban, 
M. Alaux, le père, semble s’être surtout occupé de décoration. Le 
Grand-Théâtre, chef-d'œuvre de l'architecte Louis, était alors dans 
sa nouveauté et devait faire appel à des talens comme les siens. 
Tous les arts étaient en grand honneur à Bordeaux. Parmi les 
métropoles de nos provinces, il n’en était pas dont les habitans 
montrassent plus de passion pour les choses du savoir et de l'es- 
prit, et chez eux ce goût très vif est encore aujourd'hui le même. 
Non-seulement la capitale de la Guyenne avait son académie des 
sciences et des lettres sur laquelle Montesquieu a jeté tant 
d'éclat, mais encore elle se faisait gloire de son académie de pein- 
ture, sculpture et architecture civile et navale. Celle-ci avait 
le mérite de réunir les trois arts du dessin, tandis qu'à Paris les 
architectes étaient constitués en une compagnie séparée. Du reste, 
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elle était organisée sur le modèle de l'académie royale de peinture 
et de sculpture. Fondée en 1768, elle ne reçut ses lettres patentes 
que quatorze ans après. Mais elle s'était mise à l'œuvre sans at- 
tendre. Un conseiller au parlement du nom de Bel lui avait légué 
sa maison : elle y tenait ses assemblées. Elle avait son école avec 
un directeur, des recteurs et toute la hiérarchie d'officiers et de mem- 
bres que possédait son aînée. Dès 1771, elle eut ses salons, dont 
plusieurs livrets ont été récemment publiés par M. Charles Marion- 
neau, correspondant de l'Institut. À Bordeaux, les talens et les vo- 
cations étaient assurés de trouver des encouragemens efficaces. 

Les académies de province étaient alors affiliées aux académies de 
Paris et elles en étaient fières. Mais elles restaient provinciales et 
mettaient la plus grande ardeur à se distinguer là même où elles 
s'étaient formées. Elles travaillaient ainsi à maintenir et à dévelop- 
per les dons que chaque contrée de la France devait au génie de 
la race qui l'habitait et à des traditions séculaires. Elles étaient ainsi 
les foyers très actifs d’un patriotisme local éclairé. Parmi leurs mem- 
bres elles comptaient des hommes de talent et aussi de grand carac- 
tère. Lorsque les académies furent supprimées en 1793, plusieurs 
de ces dignes artistes maintinrent sous leur responsabilité, et, au 
premier moment, à leurs frais les écoles académiques. Ce que 
François Devosges faisait à Dijon, un autre peintre nommé Pierre 
Lacour réussit à le faire à Bordeaux. Il continua, en enseignant son 
art, l'œuvre de la compagnie dont il avait été un des membres les 
plus distingués. 

On me permettra de dire quelques mots de ce professeur dévoué. 
De Lacour, Delacour ou Lacour, comme il signa à partir de 1793, 
avait fait à Paris de bonnes études. Élève de Vien, il avait rem- 
porté un second prix de Rome en 1769. Après avoir obtenu ce 
succès, il était allé se perfectionner en Italie où il avait passé trois 
ans. Il en était revenu avec son talent varié, sérieux, mais qui semble 
un peu sec. C'est ce que l’on peut conclure de plusieurs tableaux de 
lui qui se voient maintenant au musée de Bordeaux. Dans le nombre 
cependant, il faut signaler le portrait d’un amateur du pays, Fran- 
çois-Louis Doucet, qui est de tout point une œuvre remarquable. 
Homme du monde et lettré, ayant bien mérité des arts qu'il exer- 
çait avec succès, Lacour était fort considéré. Lors de la création 
de l’Institut, il fut nommé associé non résident de la classe de litté- 
rature et des beaux-arts; et en 1804 ses compatriotes le placèrent 
à la tête de l’école de dessin et de peinture de la ville, dont il resta 
directeur jusqu’à sa mort, arrivée en 1814. Je croyais trouver, au 
musée ou à l’école de Bordeaux, quelque inscription destinée à 
consacrer ces souvenirs; mais je l'ai vainement cherchée. 

M. Jean Alaux recut de son père, sinon les premières leçons, du 











300 REVUE DES DEUX MUNDES, 


moins les premiers exemples. Mais son véritable maître fut Lacour. 
Celui-ci avait le don d'enseigner et il a formé plusieurs élèves qui 
se distinguèrent alors dans les grands concours : Léon Pallières, qui 
précéda M. Alaux à Paris et à Rome, et Monvoisin, qui l'y suivit. 1 
est certain qu'il avait porté les études à un niveau élevé, puisque 
M. Alaux, l’année même de son arrivée à Paris, fut honorablement 
admis à l’École spéciale de peinture et de sculpture qui était alors 
l’école des beaux-arts. C’était en 1807. 

Je voudrais essayer de montrer ce qu'était à cette époque l’en- 
seignement de l’art.On ne le sait que d’une manière incomplète. On 
est disposé à croire que, vers la fin du dernier siècle et au com- 
mencement de celui-ci, le peintre Louis David régnait sans con- 
teste et que tout se taisait autour de lui. Cette idée n’est pas abso- 
lument exacte. Certes l'autorité du maître était prépondérante, et 
elle lui était assurée par la supériorité de son talent; mais il n'eut 
jamais raison de ses adversaires dans lesquels s’incarnait la tradi- 
tion de l’ancienne académie. Plus que jamais, en 1807, il les trou- 
vait en face de lui. Malgré sa situation et son mérite, il n'eut ja- 
mais victoire gagnée; aussi resta-t-il toujours militant. De là 
ses déclamations et ses emportemens, son ton de persécuté quand 
il professait ses théories. Pour lui résister, ses contradicteurs 
n'avaient pas son génie. Qu'’opposaient-ils donc à ses doctrines? Au 
fond ce n'étaient pas des idées absolument contraires, mais seule- 
ment des tempéramens, et des raisons qui sont encore celles d'après 
lesquelles nous critiquons David tout en l’admirant. 

L'école de David eut un déclin rapide, et l’école qu'elle avait 
entrepris d’extirper lui a survécu et subsiste encore. Elle n'a 
point échappé à son influence, mais elle n'a pas subi sa tyrannie. 
Après lui, elle a vu passer d’autres grands artistes qui ont été, eux 
aussi, des individualités brillantes et des exceptions. Cependant l’évo- 
lution du génie national n’en a pas été précipitée. Les traditions de 
raison et de mesure restent quand même celles de l’école française, 
qui leur doit le privilège qu’elle a d’être entre toutes une école en- 
seignante. Au fond, ce sont les traditions des deux derniers siècles. 
Le goût n’est plus le même; la figure de l’art a changé, mais notre 
génie n’est pas encore devenu méconnaissable. On a beau le sur- 
mener et surtout le malmener, il fait encore bonne contenance. Oui, 
nous aimons les talens excessifs et nous applaudissons sans réserve 
aux plus audacieux ; mais ceux-là ne se transmettent pas et notre 
vraie force est dans un équilibre que rien n'empêche d’enfreindre, 
mais auquel une force secrète nous ramène toujours. 

Lorsque M. Alaux vint à Paris pour perfectionner son talent, David 
était à l'apogée de sa gloire. On approchait de l'exposition décennale 
dans laquelle le peintre des Subines et du Sacre devait, au milieu 
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de ses élèves devenus ses émules, résumer l’art de la révolution et 
de l'empire. Néanmoins, le jeune artiste n’essaya point de se faire 
admettre dans l'atelier du maître ; il entra chez le peintre Vincent. 
Lacour était condisciple de Vincent et l'avait en grande estime : 
il lui adressait ses élèves. Vincent est aujourd’hui à peu près oublié. 
Cependant il a tenu dans son temps une place importante, et l'école 
doit conserver son souvenir. 

Fils d’un artiste genevois qui avait un certain talent pour la mi- 
niature, il avait été destiné à la banque; mais après qu'il en eut 
essayé, sa vocation de peintre étant la plus forte, ses parens 
consentirent à ce qu'il entrât chez Vien. Il avait obtenu le prix de 
Rome en 1768, et presque aussitôt après son retour d'Italie, il avait 
été agréé par l'académie. On trouvait alors qu'il avait êté des pre- 
miers à revenir aux bons principes du dessin et à étudier de près la 
nature. 

L'école de Vien remplit toute la fin du xvin siècle. Louis David a 
rompu avec elle; mais à bien prendre, tous les artistes qui s’y sont 
formés sont restés fidèles aux enseignemens qu'ils y ont re- 
çus: ils représentent, à proprement parler, l'école du règne de 
Louis XVI. Il faut convenir que tout ce qu'a produit cette époque 
est très inégalement apprécié. Les meubles, les bronzes, les por- 
celaines sont recherchés avec passion et att-ignent à des prix 
énormes. Les édifices et les constructions privées de ce temps 
sont tenus en assez grande estime; on ne conteste le talent ni 
de Louis, ni de Gabriel, ni d'Antoine. Les portraits d'alors sont 
aussi très recherchés pour leur finesse. Mais la grande peinture, la 
peinture d'histoire qui est contemporaine et qui a les mêmes qua- 
lités, est l’objet d’un invincible dédain. Quelle contradiction! Cepen- 
dant c'est bien le même art, le mème retour aux anciens à travers 
les mœurs du temps. Déjà depuis longtemps Vien traitait à la grecque 
des sujets un peu vagues : jeunes filles offrant des colombes à Vénus, 
Amours jouant avec des cygnes et des fleurs. Vincent, Garnier, Lé- 
picié, Ménageot, artistes habiles, venaient à sa suite. On sacrifiait 
à l'antique doucement, d’une manière un peu sèche, mais respec- 
tueuse et pure. Le goût mondain et aristocratique qui tempérait cette 
archéologie, la sauvait d'elle-même, et la peinture n’entrait pas dans 
le monde abstrait de la forme sculpturale. David a triomphé de 
cet art délicat et l’a mis dans un discrédit où il est encore ; il s’est 
comme effacé, avec l’ancienne académie et l’ancienne société. Mais 
son principe lui a survécu. 

Quant à Vincent, on voit de lui un tableau au musée du Lou- 
vre; il représente Zeuris choisissant pour modèles les plus belles 
filles de la ville de Cortone. À mon sens, il fait grand honneur au 
peintre. Mais ce n’est pas seulement par cette toile qu’il doit être 
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jugé. Il était abondant, et les anciens Salons ont reçu beaucoup de 
ses ouvrages de 1773 à 1799. IL cherchait le style, et il aimait la 
nature ; il réussissait dans le genre historique et dans le portrait, 
Chose à noter! Il a traité quelques sujets que David s’est appropriés 
plus tard avec un très grand succès. C’est ainsi qu'il a exposé en 
1777 Bélisaire, réduit à la mendicité, secouru par un officier des 
troupes de l'empereur Justinien, et qu'en 1781 on vit de lui un 
Combat des Romains et des Sabins, interrompu par les femmes sa- 
bines. Ces mêmes sujets furent repris par David, le premier en 
1785, le second en 1795. On dirait que la lutte entre la nouvelle 
école et celle que l'on considérait comme appartenant à l’ancien 
régime s'’établissait et se poursuivait sur un terrain commun. En 
cela, l'esprit d’antagonisme de David n'était pas douteux. 

Vincent, en face de son grand rival, avait un atelier d'élèves bien 
dirigé et très suivi. Il était homme de sens et trop sage pour entreren 
contradiction flagrante avec des idées dont il ne méconnaissait point 
la valeur. Au fond, il était plus combattu qu'il ne combattait lui- 
même. Il ne fallait pas lui demander de changer sa manière; mais 
par la force d'un ascendant facile à comprendre, quelque chose de 
l'esprit nouveau pénétrait autour de lui, et il n’y faisait pas obstacle. 
Les ouvrages de David étaient un moyen de propagande plus puis- 
sant que son enseignement ; ils étaient admirés. Néanmoins l'école 
de Vincent a sa marque. Elle a du naturel et ne tombe pas dans 
l'affectation sculpturale. Pour s'en rendre compte, il suffit de se 
rappeler qu'Horace Vernet y a étudié, et il faut songer aux ouvrages 
de M. Heim. L'artiste qui a obtenu le prix de Rome avec le char- 
mant tableau de Thésée vainqueur du Minotaure, qui a peint le 
Martyre de sainte Agathe et celui de Saint Hippolyte, — Charles À 
distribuant les récompenses à la suite du Salon de 1824, et plu- 
sieurs autres belles toiles, cet artiste était dans une voie très dif- 
férente de celle qu'avaient suivie Gérard et Girodet et que d'au- 
tres suivaient après eux. 

Vincent était entouré de beaucoup d’estime. Aussi dès le prin- 
cipe fit-il partie de la section de peinture de l’Institut national. L'an- 
née précédente, en 1794, il avait été nommé professeur. Il parlait, 
dit-on, avec facilité, sans compter les paroles, et il écrivait d'une 
façon claire et précise. Quand il cessa d’avoir un atelier ouvert, il 
envoya ses élèves étudier le nu chez Guérin, sans renoncer toute- 
fois à donner des conseils. Il existe à l'École des Beaux-Arts un 
portrait de Vincent: il est peint en demi-figure. La tenue du peintre 
est soignée, ses traits sont fins et réguliers. Derrière ses lunettes, 
l'homme vous regarde d’un air circonspect et paisible. Il a sa pa- 
lette à la main : les couleurs y semblent méthodiquement rangées 
et le mélange en est discret. C’est aussi une palette bien tenue et 
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parfaitement correcte. Vincent a laissé le souvenir d’un homme 
d'une grande politesse, il était resté de l’ancien temps. Comme 
professeur, il estimait que l'objet des études est d'acquérir toutes 
les qualités en évitant tous les défauts. Esprit modéré et clair- 
voyant, il n'avait aucune prétention d'entreprendre sur les jeunes 
esprits. Cherchant à les éclairer et non à les dominer, il était un 
maître désirable : M. Alaux n’en pouvait rencontrer de plus digne. 

Mais il n’était pas le seul à tenir école en face de David. La ré- 
sistance avait encore un foyer très actif dans l'atelier de Regnault, 
l'auteur de l'Éducation d'Achille. Personne, je crois, ne conteste 
la valeur d’un artiste aussi habile. De brillans élèves s'étaient for- 
més sous sa direction : Pierre Guérin, Hersent, étaient du nombre. 
Regnault, dans sa jeunesse, avait été marin. Son talent et son ca- 
ractère s'étaient formés librement. Il avait remédié de son mieux à 
une éducation qui avait été négligée. Il en avait gardé une manière 
de parler de la forme et de la couleur qui n’était qu’à lui. Mais avec 
des expressions un peu singulières, il professait nettement, en bon 
anatomiste et en bon peintre. Il passait pour représenter plus que 
tout autre les traditions de l’ancienne académie. 

Quelle différence avec Girodet, qui s'était mis aussi à professer ! 
Dès son retour d'Italie, l’auteur d'Endymion s'était vu entouré de 
gens du monde, d'amateurs distingués par leur nom ou par leur 
fortune. De véritables élèves vinrent bientôt lui demander des 
leçons. Elles étaient, paraît-il, brèves et données dans un langage 
élégant, mais qui visait à l’eflet. Il n'avait d’abord vu que par les 
anciens. Puis il était revenu à la nature, s'était passionné pour l’ex- 
pression et surtout pour l'esprit. Il en était arrivé à faire cas, avant 
tout, de l'originalité. Chose extraordinaire pour le temps, il la 
voulait en principe, et il répétait qu'ayant à choisir entre deux 
défauts, il préférerait la bizarrerie à la platitude. A ce compte il 
devançait le romantisme. Mais, en dépit de ses discours, par 
l'exemple il prêchait le culte de l'antique. Nul aussi bien que lui 
ne connaissait la forme idéale et n’en savait la théorie. Il a écrit 
sur les arts en prose et en vers. Son poème, le Peintre, et une 
suite de morceaux intitulés les Veillées devraient avoir le mérite de 
nous faire connaître sa doctrine. Mais par malheur l'essentiel en a 
disparu. Coupin de la Couperie, en les publiant, ne voulut y voir 
que des œuvres littéraires, et il en retrancha tout ce qui lui parut 
n'être pas de la littérature. A ce point de vue, il aurait pu suppri- 
mer davantage. En 1807, Girodet venait de terminer son tableau 
d'Ossian, qui ne pouvait exercer une grande influence sur les. 
études, et il entrait dans une vie de travail excessif et un peu mys- 
térieux qui le rendait difficilement accessible. En résumé, son en- 
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seignement ne portait point de fruit. Le professeur, quand il 
s’adressait à ses élèves, était trop occupé de lui-même. 

Tels étaient, en dehors de David, les peintres autour de qui se 
pressait la jeunesse. Guérin, qui devait être un maître d’un libéra- 
lisme sans égal et voir se former sous son influence les talens les 
plus variés, les personnalités les plus brillantes, Guérin se conten- 
tait de seconder Vincent. Gros, avec une incroyable modestie, se 
refusait encore à recevoir des élèves, convaincu que son art n'était 
pas un grand art. Il y avait bien quelques petites écoles comme celle 
de Sérangéli. Mais l'atelier de David était le plus en vue, et, pour 
compléter le tableau que nous avons entrepris, nous devons aussi 
nous y arrêter un instant. 

Delécluze nous l’a dépeint, tel qu'il était en 1795. Quel milieu cu- 
rieux il présentait alors, avec son élite de brillans travailleurs et son 
gros bataillon de fruits secs, avec ses originaux et ses rêveurs qui 
s’épuisaient en vaines théories et en singularités! En 1807, l'école 
de David avait encore un peu le caractère d'un monde à part. Les 
idées d’après lesquelles elle se guidait n'étaient plus celles de 
1780, idées toutes romaines sur lesquelles s'était formé le jeune 
Drouais. Ce n'étaient pas davantage celles qui avaient inspiré David 
pendant la période révolutionnaire. C’étaient toujours celles de 1795 
d'où était sorti le tableau des Sabines, mais poussées à l'excès. En 
réalité, l'effervescence qui avait signalé les manifestations diverses 
d’une doctrine toujours absolue était tombée. Ingres avait été le 
dernier grand élève du maître, et celui-ci n'avait plus le pouvoir 
d'exalter les vocations. 

Au milieu de ces enseignemens en lutte, comme un terrain neutre 
et comme un champ clos, l'École spéciale de peinture et de sculpture 
ouvrait ses concours aux élèves de tous les ateliers. Mais là encore 
il y avait un foyer d'opposition. L'Académie royale avait été sup- 
primée le 8 août 1793; mais, le 28 septembre suivant, l’école qui 
avait dépendu de l’Académie avait été rouverte comme une insti- 
tution indépendante. Quelles personnes y donnaient des leçons ? On 
ne sait. Mais avant la fin de l’année d’après, des arrêtés à la date 
du 15 novembre et du 28 décembre y attachaient dix-huit profes- 
seurs, pour la plupart anciens académiciens. Le corps enseignant 
s'accrut successivement jusqu'en 1804; en 1801, on commença à 
y introduire des architectes. 

Dans son principe, cette sorte d'organisation, qui devait être 
en 1818 l'École des Beaux-Arts, devança la création de l’Institut, et 
elle se fit en dehors de David. La nomination des artistes chargés 
d'enseigner à l’École et autorisés à cet eflet par la commission exé- 
cutive de l’Instruction publique date, je l'ai dit, de la fin de 1794. 
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Elle coïncide donc avec la détention du peintre de Marat incarcéré 
à la suite des évêénemens de thermidor. Au premier moment aussi, on 

urrait s'étonner de la manière dont la classe de peinture de l’In- 
stitut fut bientôt après composée. En effet, bien que David y figure 
au premier rang, il n’y est guère entouré que de contradicteurs tels 
que Vincent et Regnault. À ce moment encore il était sans crédit : 
on était au lendemain du décret d’amnistie qui lui avait rendu la 
liberté. A la vérité, il fut un des deux peintres nommés tout d’abord 
par le Directoire et chargés d’élire leurs confrères de concert avec 
les quarante-six membres des autres sections. Mais beaucoup de 
ceux-ci avaient appartenu aux anciennes académies et étaient peu 
favorables à David. Ainsi tout contribuait à mettre ses adversaires 
en mesure de le combattre. 

Ces détails ne sont pas inutiles à connaître. Ils expliquent cette 
sorte d'amertume dans laquelle il vécut toujours et ses sentimens 
d'hostilité contre l'École qu'il continuait à nommer l'Académie. 
Qu'on se rappelle les vives attaques auxquelles il se livrait contre 
elle! Nous le savons par Delécluze : sur ce point, il était intaris- 
sable. 11 faut dire aussi que sa rancune était excitée par le voisi- 
nage. Les salles où professaient ses confrères étaient au Louvre 
aussi bien que l'atelier de ses élèves. L'École y demeura jusqu’en 
1807, et cette même année, lorsque M. Alaux arrivait à Paris, elle 
fut transportée à l’ancien collège des Quatre-Nations, qui prit alors 
le nom de palais des Beaux-Arts. David, on le comprend bien, em- 
pèchait ses élèves de la fréquenter ; aucun d'eux ne figure sur les 
listes d'admission qui existent encore. Il ne cessa jamais de la pour- 
suivre. Cependant, en 1810, il chercha à s'en saisir : se prévalant 
de sa qualité de premier peintre de l’empereur, il en revendiqua la 
direction. Mais encore une fois ses adversaires furent les plus forts, 
et l’autorité qu'il réclamait sur elle, il ne put l'obtenir. 

Quand on voit les choses à distance, quand on les considère en 
elles-mêmes et sans s'occuper des personnes, elles prennent une 
grande simplicité. Quelles étaient donc les idées d’où naissaient des 
dissentimens si graves? Elles touchent de très près à mon sujet; 
je ne puis me dispenser d’en dire quelque chose. Aussi bien, avec 
les interprétations qu’elles pouvaient recevoir, étaient-elles le fond 
commun sur lequel se faisait alors l'éducation des artistes ; M. Alaux 
en a été nourri. Elles se résumaient en cette proposition : com- 
biner l'étude de la nature avec l'étude de l'antique. Au fond, 
ce n'était pas une nouveauté : on ne songeait pas à autre chose 
depuis la Renaissance. Diderot, dans son Salon de 1765, en avait 
donné le commentaire pratique, quand il avait dit que l’antique doit 
nous apprendre à voir la nature. En réalité, cette pensée se ren- 
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contre à chaque pas dans les conférences de l’ancienne Académie, 
Bien avant 1765, Vien, qui passait déjà pour un novateur, Vien la 
proclamait dans son école et avait cherché à l'appliquer dans plu- 
sieurs de ses ouvrages. 11 n’était encore question ni du Laocoon 
de Lessing, ni de l'Histoire de l’art de Winckelmann. Une autre 
influence avait tourné l'esprit de Vien vers ces spéculations : celle 
du comte de Caylus son protecteur. Caylus lui avait donné sur ce 
sujet les idées dont il était le véritable promoteur. Son action sur la 
renaissance classique du xvur siècle est trop méconnue. Également 
passionné pour l’art et pour les antiquités, il fut le premier à mar- 
quer l'ascendant que les antiquaires allaient prendre sur les artistes, 

Il y a bien des manières d'entendre l’imitation de l'antique et 
aussi l’imitation de la nature. Chacune de ces études embrasse un 
champ très vaste. Mais comment les associer toutes deux dans un 
travail unique? Là est la difficulté. Et, en effet, comment reviser 
la nature à l’aide de l'antique sans lui retirer l’individualité et la 
vie? comment introduire la nature dans l'antique, sans enlever à 
celui-ci son caractère idéal? Deux siècles y avaient déjà mis leur 
eflort. David, à son tour, aborda le problème. Mais sa tendance à 
considérer la forme indépendamment de l'idée, créait un danger. 
En effet, l'étude de l'antique nous conduit à reconnaître comment 
les anciens ont approprié la figure humaine à une grande variété 
de conceptions et à constater comment ils l’ont analysée. Notion de 
l'idéal et notion de la représentation de l'idéal par des formes adé- 
quates à l'idée, voilà ce que l'on peut tirer de l'étude de l'antique. 
Mais, en dehors des sujets pour lesquels ils ont été créés, les canons 
grecs n’ont pas de raison d’être. Vouloir y ramener invariablement 
toutes les représentations figurées était une erreur. David pouvait 
se faire illusion sur son système et communiquer son illusion. Qu'il 
peignit les Sabines ou le Sacre, chacun de ses personnages était 
parfait. Ses ouvrages étaient admirables : son talent sauvait tout. 
Mais son école compromettait à la fois l'antique et la nature. 

Bien que, vers 1807, il fût occupé à peindre la Distribution des 
aigles, il était toujours possédé de l’idée d’imiter les Grecs. Il l'avait 
déjà fait à sa manière dans le tableau des Sabines en traitant à la 
grecque un sujet romain. Il voulait y revenir dans son Léonidas, et 
il entendait même s'inspirer seulement de l’école antérieure à 
Phidias. Tout en exécutant les travaux officiels dont il était chargé, 
sa pensée ne se détachait point de cet objet. Ses conseils à son 
atelier se ressentaient de ses préoccupations constantes. La forme, 
la beauté de la forme passaient avant tout. L'expression était, 
selon lui, un écueil qu'il fallait redouter, car elle est propre à dé- 
ranger l’ordre et la pureté des lignes et à produire la grimace. De 
là cet enseignement glacé que reçurent ses derniers élèves. Ses 
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adversaires protestaient à bon droit contre de pareilles théories. 
Bien qu'un peu subjugués, ils se tournaient de toutes leurs forces 
vers la vérité. Ils lui rendaient hommage au moins dans leurs dis- 
cours et ménageaient ainsi à l’école française un retour sincère à la 
nature. Telles étaient les idées qui divisaient l'enseignement et d’où 
naissait un violent antagonisme. 

On le voit : avec de pareils élémens, les moyens d’étude que 
M. Alaux trouvait réunis à Paris étaient déjà considérables. Mais in- 
dépendamment des ateliers et de l’École, nous possédions, dans le 
musée Napoléon et dans le Musée des monumens français, deux in- 
comparables réunions d'œuvres d'art. Le premier renfermait tous 
les chefs-d'œuvre de la peinture et de la sculpture classique. Le se- 
cond, établi dans l’ancien couvent des Petits-Augustins, avait recueilli 
et sauvé de la ruine les plus beaux spécimens de notre art national. 
Tous ceux qui ont vu cette collection rangée de la manière la plus 
méthodique et la plus pittoresque dans l'enceinte du monastère en 
ont conservé un grand souvenir. Ce fut le premier musée historique 
qui ait existé, et assurément le plus précieux de ceux que l'on à 
formés depuis, tous les morceaux qu'il renfermait étant des origi- 
naux. Il a puissamment contribué au développement d’une des plus 
grandes activités intellectuelles de notre siècle, en ouvrant la voie 
à l'étude combinée de l’art et de l’histoire. 

On peut dire, enfin, que le théâtre était aussi une école pour les 
jeunes artistes. Jamais il n'avait exercé plus d'influence sur la 
peinture et sur la sculpture; jamais il n’avait été plus en honneur. 
Monvel et Grandménil étaient membres de l’Académie des Beaux- 
Arts. Guérin résumait dans ses tableaux les tragédies de Racine. On 
allait voir Talma dans ses grands rôles, et quand, revêtu de la toge, 
le noble acteur apparaissait et se mouvait sur la scène en se livrant 
aux nobles inspirations de son génie, on l’admirait et on l’étudiait 
comme une œuvre d'art. 

À ce moment, l’ardeur des artistes était donc extrème. La riva- 
lité des maîtres et l’émulation des élèves produisaient, particulière- 
ment dans la peinture, une activité passionnée. Déjà le Salon de 1808 
avait été un événement : on y avait vu à la fois les Subines et le 
tableau du Sucre. Mais quelle impression dut produire sur un jeune 
artiste, arrivé depuis peu de sa province, l'exposition décennale, 
qui réunissait aux derniers chefs-d'œuvre de David les plus beaux 
ouvrages de Girodet, de Gérard, de Gros, de Guérin et de Pru- 
d'hon! Cette exposition provoqua l'enthousiasme, et les prix pro- 
posés par l’empereur excitèrent une ambition extraordinaire. Il est 
certain que l’art tenait alors une place considérable dans les acti- 
vités de la nation. Les œuvres des artistes, comparées à celles 
des écrivains, jetaient un éclat supérieur. M. Guizot le remarquait au 
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début de son étude sur le Salon de 1810 qui brilla à côté de l’ex- 
position décennale et parut la compléter. Mais, arrivée à son 
apogée, l’école officielle menaçait ruine. Déjà de bons juges signa- 
laient les entraves que la copie des plâtres et des marbres appor- 
tait à l'éducation des peintres en les éloignant du coloris, les consé- 
quences fâcheuses que l'étude de la sculpture antique, poussée à 
l'excès, pouvait avoir même pour les statuaires. Ce n’était pas ce 
qu'avaient à apprécier les jurys des prix décennaux. Ils n'avaient 
à s'occuper que des talens acquis. Cependant, on était loin de s’en- 
tendre sur la valeur des ouvrages exposés; les dissentimens étaient 
plus vifs qu'ailleurs dans la commission chargée de les classer. Là 
encore David se trouvait en présence d'un élément hostile, et il était 
considérable. La décision qui lui enleva le prix de la peinture d’his- 
toire et qui mit au-dessus du tableau des Sabines le Déluge de Gi- 
rodet émut l'opinion; elle était restée dans l'esprit de M. Alaux 
comme un acte de souveraine injustice. Quoique élève de Vincent, 
il avait pour David une admiration sincère. 

Rempli de droiture, il appréciait sans réserve systématique les res- 
sources que Paris mettait à sa disposition. Il en jouissait avec une 
certaine facilité qu'il avait de comprendre et d'admirer. Les leçons 
de ses maîtres le laissaient accessible à un éclectisme conforme aux 
besoins d’un esprit naturellement ouvert. 11 était sensible aux ma- 
uifestations de l’art quelles qu’elles fussent, pourvu qu'elles répon- 
dissent à une certaine idée qu’il avait du caractère et de la beauté. 

Les débuts de M. Alaux furent heureux. Admis à l’École dès son 
arrivée à Paris, il ne tarda pas à s’y placer au premier rang. Nou- 
veau-venu, dès 1808 il était admis à concourir pour le grand prix 
de Rome, et en 1810, il gagna le prix de la demi-figure peinte qui 
avait la valeur d’une première médaille. A partir de ce moment, il 
ne paraît pas avoir travaillé avec la suite nécessaire pour obtenir 
le prompt couronnement de ses études. Ce fut une faute; mais 
elle faisait honneur à son cœur. Les entraves qu’un jeune artiste 
rencontre dans sa carrière viennent souvent des meilleurs senti- 
mens. M. Alaux avait un frère aîné qu'il aimait tendrement et qui 
l'avait devancé à Paris. Ce frère l’absorbait. C'était un décorateur 
habile et entreprenant. 11 était fort occupé : car malgré le décret 
de 1807 qui avait réduit à dix les vingt-quatre théâtres qu'il y avait 
à Paris, il se brossait encore chaque année un grand nombre de 
décorations. Il peignait donc pour la scène, eten même temps il 
était employé par les architectes à des travaux d'intérieur. Il avait 
des connaissances en perspective et en optique, et son esprit n'était 
pas moins actif que sa main. 

La faveur était alors aux panoramas. Le premier avait été établi 
à Paris à la fin du siècle dernier par l'Américain Robert Fulton. 
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Deux peintres français, Fontaine et Constant Bourgeois, entreprirent 
de lui faire concurrence, et on put voir au Salon de 1801 les 
maquettes qui devaient être exécutées en grand au premier pano- 
rama qui fut construit sur le boulevard Montmartre; c'était une 
vue de Paris. La vogue de ce nouveau spectacle fut extrême : deux 
autres panoramas vinrent s'ajouter au premier. En 1810, l'empe- 
reur étant venu visiter une de ces rotondes où l'on voyait l’entre- 
vue de Tilsit, en fut frappé. Il voulut en faire un instrument poli- 
tique et ordonna à l'architecte Cellérier d’en construire sept autres 
dans les Champs-Élysées. Après avoir montré à Paris des sujets 
propres à glorifier son règne, ces tableaux devaient ensuite être 
envoyés en province et y voyager. La réalisation de cette idée fut 
interrompue par les événemens. 

M. Alaux aîné était mêlé à ces entreprises. Il rêvait d'ajouter au 
prestige de la récente invention par des combinaisons nouvelles et 
méditait le néorama dont il fut le créateur, mais qui ne s’ouvrit 
qu'en 1827. Chargé d’engagemens, entraîné à des essais sans fin, 
il appelait continuellement son frère à son aide, et celui-ci, ne sa- 
chant rien lui refuser, quittait ses propres études pour le suivre. 
A la vérité, ce n'était pas en pure perte. Il se perfectionnait dans 
la connaissance de la perspective et de ses applications ; il deve- 
nait habile à manier l’architecture, les ornemens, tous les élémens 
de l’art décoratif. Mais il était constamment détourné du but qu'il 
s'était proposé, et malgré qu’il concourût chaque année, il n'obte- 
nait pas le prix de Rome. 

En 1814, il remporta le second grand prix et le premier en 1816; 
il avait près de trente ans. Ces succès n’avaient pas été obtenus 
sans peine. |] s'était plus d’une fois arrêté en route, et d’autres su- 
jets de distraction plus sérieux naissaient alors des événemens dont 
l'Europe et la France étaient le théâtre. Le moment était grave et 
les deux invasions venaient aboutir à Paris. M. Alaux, reçu de la 
veille en loge, prit part à la bataille du 30 mars 1814. Il racontait 
que le matin, avant d'aller joindre le corps du maréchal Mortier qui 
était sur la gauche, il avait été porté avec les gardes nationaux vo- 
lontaires, d’abord aux buttes Chaumont, et qu’en arrivant der- 
rière la batterie de vingt-huit pièces qui, servie par des marins, 
rejetait sur Pantin la garde prussienne, ses compagnons et lui 
avaient marqué quelque étonnement en entendant dans l'air des 
siflemens insolites. « Messieurs, leur avait dit le vieil officier qui 
les commandait, ce n’est rien; ce sont des obus. » C'était affaire 
du premier moment : la garde nationale fit bien son devoir. La se- 
conde occupation de Paris eut lieu sans combat. Les coneurrens 
pour le prix de Rome poursuivirent leurs travaux; mais des événe- 
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mens pareils ne pouvaient s'accomplir sans être pour ces jeunes 
gens le sujet d’un trouble profond. 

M. Alaux obtint le grand prix sans conteste. Le sujet du concours 
à la suite duquel il obtint cette récompense tardive était Briséis 
pleurant sur le corps de Patrocle. Le programme, emprunté à 
l’Iliade, était tiré de la traduction de M"° Dacier. Le tableau de 
M. Alaux est à l’École des Beaux-Arts ; il serre de près le texte. Bri- 
séis se jette sur le cadavre de Patrocle qui occupe le milieu de la 
scène. Achille, assis au chevet du lit funèbre, jure de venger son 
ami; cette figure est habilement peinte. Je n'ai point à parler au- 
trement de la valeur de l’œuvre. Les travaux de ce genre ont un 
caractère à eux. L'ouvrage de M. Alaux offre une composition claire, 
une exécution aisée. Il témoigne de tout l'acquis que l'on peut 
souhaiter d’un jeune artiste qui n’a plus rien à apprendre de ses 
maîtres. C’est le résumé de bonnes études. Ici se placent la conclu- 
sion et la justification de ce qui précède. Chose en effet bien digne 
d'être signalée! au moment où M. Alaux devenait pensionnaire du 
roi en remplacement de Michel Drôlling, sur les cinq élèves peintres 
de l’Académie de France, quatre étaient élèves de Vincent. C'étaient, 
par ordre de date : Léon Pallières, de Forestier, Picot et Alaux, le 
dernier venu. Thomas, un autre de leurs condisciples, devait les 
rejoindre l’année suivante. Bien plus, leur prochain directeur, Thé- 
venin, qui allait entrer en fonctions en 1817, était élève du mème 
maître. On peut donc dire que le succès des contradicteurs de 
David, des maîtres qui avaient maintenu les traditions de l'école 
française, était complet. Louis David partait pour l'exil, et son école 
était déjà finie : elle passait avec lui. Personne ne songeait à con- 
tinuer son enseignement, personne, semble-t-il, ne voulait en as- 
sumer la responsabilité. Mais les idées qu'il avait combattues 
n'avaient rien perdu de leur vitalité. N’avais-je pas raison de le dire 
en commençant? En dépit de théories absolues, la tradition féconde 
de la fin du dernier siècle, la tradition fondée à la fois sur l'amour 
de la nature et sur le respect de l'idéal, avait survécu à l’école de 
la révolution et de l'empire, comme elle survit encore au roman- 
tisme. Après Vincent et après Guérin, qui avait recueilli ses élèves, 
Picot ouvrit une école. Cabanel, après lui, continua à enseigner dans 
ce même ordre d'idées, que représentent aujourd'hui des maitres 
renommés. On peut en médire; mais, en matière d'éducation, c'est 
par eux que se maintient la tradition de l'esprit français. 

Peut-être, en y réfléchissant, trouverait-on que les vies d'artistes 
tiennent trop de place dans l’histoire de l’art. Certes, l'étude des 
grandes personnalités qui se détachent de l’ensemble offre un at- 
trait considérable. Mais la succession des faits et leur suite même 
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un peu obscure, la transmission imperturbable de certaines idées 
à travers l’imprévu et les obstacles, constituent le vrai fond de 
l'histoire et son unité. Les talens extraordinaires apparaissent 
comme des phénomènes sublimes. Ils triomphent un jour. Mais il 
y a quelque chose de plus fort qu'eux, c’est le génie de leur propre 
race, qu'ils violentent quelquefois, et qui leur survit. 
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IL. 


Au commencement de 1816, M. Alaux arrivait à Rome. Le direc- 
teur de l’Académie était alors Guillon Lethière, l'auteur du Sup- 
plice des fils de Brutus, tableau remarquable auquel nous trouvons 
beaucoup de caractère, mais que, peut-être, les contemporains n'ont 
pas apprécié suivant ses mérites. Lethière touchait à la fin de 
son exercice et allait être remplacé l’année suivante par Théve- 
nin, qui devait être plus tard le chevalier Thévenin. Celui-ci, lau- 
réat du prix de Rome en 1791, n'avait pu profiter de sa pension. 
Mais en 1798, lorsque Berthier eut proclamé la république à Rome, 
il s'était empressé de se rendre en Italie. 11 avait suivi Champion- 
net à Naples, et là, il avait été chargé de surveiller les fouilles de 
Portici. Mais ces fonctions avaient été de peu de durée, la répu- 
blique parthénopéenne n'ayant pas duré quatre mois. En 1800, il 
était en France et exposait au Salon de cette année la Prise de Gaëte 
par le général Rey. Quelques tableaux qu'il avait peints ensuite 
avaient réussi; entre autres le Passage du Mont-Saint-Bernard, 
qui fut admis au concours des prix décennaux et fut très honorable- 
ment cité dans le rapport du jury immédiatement après la Peste 
de Jaffa. Thévenin, quand il fut nommé directeur de l’Académie de 
France, n’était pas membre de l'Institut ; mais il remplissait la con- 
dition essentielle prévue par le décret du Directoire : il avait sé- 
journé en Italie. En réalité, il avait été envoyé à Rome au défaut de 
Guérin, qui, ayant été désigné, avait dû se démettre à cause 
de sa santé. Thévenin était un homme d'un caractère bienveillant 
et d'un jugement sage. Comme artiste, il avait plus de talent que 
ne lui en accordent ceux qui le jugent sur son peu de notoriété plus 
que sur ses ouvrages. Mais un certain laisser aller qu'il portait dans 
la vie était cause qu’il avait, en définitive, peu d’autorité. 

Combien les premières années qui suivirent 1815 contrastaient 
avec celles qui avaient précédé! Après de si grands événemens, 
quel calme et quel repos! On l’a souvent répété ; pour les jeunes 
gens, c'était comme un bonheur de vivre. Une sorte de mollesse 
remplaçait alors l’activité et l'agitation d'esprit inséparables de cir- 
constances qui pouvaient exiger à toute heure les plus grands sacri- 
fices. Tant d'épreuves avaient causé une sorte de lassitude, et, quel 
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que fût d’ailleurs le travail politique apparent ou caché qui s’opérait 
dans les esprits, on s'abandonnaïit généralement à une quiétude, on 
éprouvait un sentiment de délivrance et une confiance dans l'avenir, 
que la génération à laquelle appartenait M. Alaux n'avait pas encore 
connus. 

Nulle part cet apaisement ne devait être plus profond qu'à Rome 
et dans les états de l'Église. Et, en effet, malgré le système de 
compression adopté d'accord par tous les gouvernemens d'Italie, 
le caractère paternel de Pie VII faisait disparaître tout au moins 
en apparence ce qu'un tel régime avait de rigoureux. En tout cas, 
on ne pouvait guère en ressentir les effets à la villa Médicis. De- 
puis son rétablissement, en 1804, l’Académie était installée dans 
ce beau lieu devenu terre française. A ce titre, la villa avait droit 
d'asile : on y vivait donc dans une entière liberté. Mais à quoi la 
surveillance du dehors eût-elle pu s'appliquer? Les pensionnaires 
étaient tout au bonheur d'être à Rome. Ils y passaient cinq années 
sans que le règlement les autorisàt à rentrer en France. Néan- 
moins ils se sentaient dans une situation privilégiée, ils ne se 
considéraient point comme en exil; et, sous cette règle acceptée, 
personne n’eût songé à se trouver à plaindre. Après avoir désiré 
aller à Rome et ardemment travaillé à y conquérir une place en- 
viée, les élus s’y tenaient et ne semblaient pas avoir la nostalgie 
de Paris. Les cinq années de la pension étaient considérées par 
tous comme le plus beau temps de la vie, et plus tard, on s’en sou- 
venait comme d'une fète de la jeunesse. 

L'époque du séjour de M. Alaux à Rome peut compter parmi 
celles qui furent honorables pour l'académie. Il y a, dans l'histoire 
de cette institution, des époques plus ou moins brillantes, plus ou 
moins favorables au développement de l’art. Quand on consulte la 
liste des pensionnaires, on voit que ceux qui furent les compa- 
gnons de M. Alaux sont devenus des artistes importans et ont été, 
en somme, les maîtres de toute une génération. Les peintres Drôl- 
ling, Picot, Léon Cogniet, les sculpteurs David d'Angers, Pradier, 
Étienne Ramey, ont tous longuement tenu et fait école. Ils ont 
formé de nombreux élèves, et il faut passer au directorat d'Ingres 
et de M. Alaux pour trouver, parmi les pensionnaires de l’École de 
Rome, des hommes destinés à exercer, sur l’enseignement, une pa- 
reille influence. 

Cette influence, les contemporains de M. Alaux l'ont acquise sans 
y avoir songé. L'autorité qu'on devait leur reconnaître leur est 
venue des circonstances dans lesquelles leurs talens se sont for- 
més. La Restauration apportait un idéal nouveau. David n’était plus 
en France; Gérard et Girodet jouissaient d’une grande considé- 
ration, mais n'avaient pas de crédit sur la jeunesse. Gros com- 
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mençait à peine à former un atelier. L'artiste qui représentait le 
mieux les idées de ce moment de transition était Pierre Guérin, 
esprit délicat, maître éclectique, mais dont le rôle n'était pas encore 
bien défini. Il n’y avait donc plus de direction imprimée aux études ; 
et, dans ces conditions, il s'établit, entre les idées qui avaient été 
en lutte depuis le règne de Louis XVI et la Révolution jusqu’à la 
fin de l'empire, une sorte de conciliation. Elle se fit à Rome, où les 
élèves des ateliers jusque-là rivaux, laissés à eux-mêmes et vivant 
dans une étroite camaraderie, se modelèrent sur des raisons com- 
munes. Elle eut pour base un amour sincère de la vérité. Ce fut 
le point de départ d'une réaction dont nous comprenons aujour- 
d'hui la portée : car si l'école de David tendait à l'élimination de la 
nature, l’école qui s’établissait devait nous conduire à l’élimina- 
tion de l’antique. Les artistes qui se sont ainsi formés ont été nos 
maîtres, et nous savons tout ce qu'ils ont valu. La jeunesse d’au- 
jourd’hui les traite légèrement. Et cependant ils ont préparé l'évo- 
lution qui marque la fin de notre siècle. 

On pouvait espérer que, grâce à l'Exposition du centenaire, nous 
aurions l'occasion de revoir les ouvrages qui ont établi leur répu- 
tation. On est trop disposé à penser qu'ils ont eu, dans leur temps, 
bonne renommée et autorité sans beaucoup de mérite. A mon 
sens, un des principaux intérêts qu'aurait dû présenter la solennité 
rétrospective de 1889 eût été de montrer les œuvres de ces artistes 
et de leur rendre ainsi un hommage auquel ils ont tous les droits; de 
faire connaître l’art contemporain par son histoire et d’honorer 
ceux qui l'ont enseigné. Le manque d'espace, on le sait, empêcha 
cette prévision de se réaliser. Il faut donc aller dans les musées de 
province, dans les églises, aux galeries de Versailles pour voir 
leurs productions. Quelques-unes existent dans des collections par- 
ticulières. Ainsi le charmant tableau de l'Amour et Psyché de Picot 
est chez M. le comte Lemarrois. D’autres ont été longtemps au 
musée du Luxembourg, comme le Lapithe et le Centaure de 
M. Alaux. On a pu les exiler, les oublier, mais non les faire dé- 
choir. A l'heure où ils ont paru, ces tableaux, vieux aujourd’hui, 
semblaient des nouveautés, et leur place est marquée dans les an- 
nales de l’école française. Il n’est pas un de leurs auteurs qui n'ait 
fait, au sens que l’on y attache à présent, quelques bons morceaux 
de peinture, aucun qui n'ait été pour ses élèves un guide libéral 
et sûr, 

Ils sont encore nombreux, ceux qui conservent pieusement la mé- 
moire de ces hommes excellens. Il ne faut pas l'oublier : c’est chez 
Drôlling que Henner, que Chaplin, que Galland et bien d’autres ont 
étudié avec Baudry. Léon Cogniet a été le maître de Bonnat et de 
Jean-Paul Laurens ; Picot, de Pils, de Cabanel, de Bouguereau, mai- 
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tres eux-mêmes. De l'atelier de David d'Angers est sorti Cavelier, 
qui, depuis vingt-cinq ans, a formé de si brillans sculpteurs. Ramey 
a produit Jouffroy, qui fut le professeur de Falguière et de Mercié. 
Je ne nomme ici que les principaux de ceux qui ont enseigné et 
qui enseignent à leur tour. Mais ces derniers ne me pardonne- 
raient point de passer sous silence les hommes dont ils ont reçu 
les leçons et pour lesquels ils n’ont que des sentimens de respect 
et de reconnaissance. De même Chapu et mes autres condisciples 
ne comprendraient-ils pas que j'oubliasse Pradier, qui, avec son 
beau talent et son humeur paternelle, faisait revivre pour nous l’ap- 
prentissage tel qu'on l'avait entendu à la Renaissance. 

M. Alaux, lui aussi, était destiné à bien mériter de nous comme 
directeur de l’école de Rome. En vérité, chacun de ces artistes a 
dignement rempli sa tâche et tenu son rang. Tous ensemble, ils ont 
constitué un état d'enseignement qui est la force de notre école et 
la raison de sa fécondité. Après avoir été les représentans imperson- 
nels de l’art français au milieu de notre siècle, ils ont préparé, par 
voie de tradition et aussi de réaction, l’art contemporain. Ils l'ont 
acheminé et ils l'expliquent. Qu'on le veuille ou non, ils appartien- 
nent à l'histoire. 

M. Alaux et ses condisciples se préparaient donc à leur insu au 
rôle que l'avenir leur réservait. Ils étudiaient en conscience, et 1l 
se faisait en eux un grand travail de moralité. Personne ne me con- 
tredira si j'aflirme que le séjour de la villa Médicis avait alors, 
comme il l’a certainement encore, une heureuse influence sur les 
esprits. En même temps que les talens, les caractères s'y formaient 
sur un certain type; ils y prenaient une tenue qu'ils devaient garder 
toute la vie. Nos maîtres étaient déjà vieux quand nous les avons 
connus. Le temps de leur jeunesse était bien loin, mais on voyait 
que leurs idées n'avaient pas changé. Rome demeurait dans leur 
souvenir comme une patrie d'élection qu'habitait toujours leur 
pensée. Le désir de faire fortune n'entrait pas dans leur ambition. 
Ils étaient exempts de calcul. Mais ils avaient un grand sentiment 
de la dignité de l'art, et c'est par là qu'ils étaient supérieurs. 
L'amour de l’art uni à un désintéressement absolu était précisément 
cette marque commune qu'ils avaient rapportée de l’Académie de 
France et qui constituait chez eux le caractère de l'artiste. Ces deux 
sentimens étaient en eux inséparables. Certes, nous aussi, nous 
aimons l’art avec passion ; mais par leur dédain du profit ils res- 
tent des exemples. 

Quels étaient les travaux au milieu desquels se formaient ces ta- 
lens et cet état d'esprit? Il n’est pas permis d’en parler à la légère; 
nos devanciers en ont tiré un parti remarquable. Je voudrais en 
faire comprendre le sens et la véritable portée. C’étaient des exer- 
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cices propres à développer, chez de jeunes artistes, des disposi- 
tions heureuses et à les fortifier. Ils consistaient d’abord en de sim- 
ples études de nu: on en suivait sans distraction l'ordre méthodique. 
On y joignait des essais de composition et des copies d’après les 
maitres. Après cette solide préparation, vers la fin de la pension 
et pour se résumer, on entreprenait une œuvre. La Mort d'Abel et 
surtout l'Orphée perdant Eurydice de Drôlling, l'Amour et Psyché 
de Picot, le Marius sur les ruines de Carthage de Cogniet, le Nio- 
bide de Pradier, le Thésée terrassant le Minotaure de Ramey, ont 
eu leur jour et ont reçu, à l’époque où ils ont paru, le plus brillant 
accueil. Tel était alors l’ordre des études à l’Académie de France. 
et tel en était aussi le caractère. Mais si, pendant les premières an- 
nées, les pensionnaires se soumettaient à une sorte de gymnas- 
tique un peu aride, ils essayaient d'en relever l’objet par une am- 
bition constante. Ils voulaient, avant tout, apprendre à penser, à 
dessiner, à peindre. Les règlemens de l’Académie de France ne 
sont pas inspirés par un vain esprit de pédagogie : ils sont conçus 
de manière à seconder les vues que l’État a nécessairement sur 
les arts. L'État a son esthétique, intéressée si l'on veut, mais qui 
voit les choses de haut. Son intérêt est celui de sa propre histoire. 
Il a besoin, pour l’écrire, d'artistes formés par une forte éducation. 
Quel régime politique ne se montrerait soucieux de glorifier son 
principe et ses actes, d'enregistrer ses succès, de faire de lui- 
même une apologie écrite ou figurée! L'art, par son côté le plus 
important, est historique et officiel. Mais pour cela il doit parler 
un certain langage et recourir à une initiation particulière. On ne 
saurait l'oublier : dans leur ensemble, les travaux demandés aux 
pensionnaires ont pour objet de les préparer aux grands emplois 
de l'art. 

M. Alaux se soumit à cette règle ; il conçut cette ambition. Sans 
doute il ne prévoyait pas quelle sorte de travaux lui écherrait un jour. 
Mais ses études étaient sérieuses, et il en recueillit des fruits impré- 
vus. Sa première figure fut un Cadmus tuant le dragon à la fon- 
taine de Dircé. I parut à ses juges que ce n'était pas un Cadmus, 
entendez-vous bien, ce n'était pas un Cadmus, mais seulement une 
jolie figure de jeune homme bien dessinée et peinte avec habileté. 
Telle était l’opinion de l’Académie des Beaux-Arts exprimée par son 
rapporteur, le sculpteur Dupaty,qui lui-même devait faire un Cad- 
mus. J'ai souvenir de celui de M. Alaux : le personnage frappait de 
sa lance le monstre gardien de la source sacrée; il s’enlevait sur 
un fond nuageux d’un gris ardoisé qui donnait au coloris des 
chairs une grande fraîcheur. Dans cet ouvrage, la nature avait 
été certainement plus consultée que l'antique. L'académie fit donc 
des réserves et renvoya l’auteur à Ovide, tout en lui donnant de 
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sympathiques encouragemens. Le Cadmus a été lithographié par 
Berthaux. Peu après son apparition, il fut acquis par le duc d'Or- 
léans, et de cette époque date la grande bienveillance que le 
prince eut toujours pour M. Alaux. Le tableau dont nous par- 
lons a fait partie de la galerie du Palais-Royal, où il a été brûlé, 
en 1848, avec beaucoup d’autres ouvrages importans. 

Bientôt, M. Alaux envoya une nouvelle étude, un Dioméde enle- 
vant le palladium, dont l'académie, par l'organe du peintre 
Garnier, loua l'aspect, le dessin et le modelé vigoureux et ferme, 
L'action se passant évidemment pendant la nuit, la scène devait 
être, ce semble, éclairée par une lampe. De là une couleur rou- 
geâtre dont parle le rapport, qu'il paraît blâmer, et qui était ce- 
pendant tout à fait explicable. On ne sait ce qu'est devenue cette 
toile. Celle qui suivit, et qui fut aussi accueillie avec faveur, est au 
musée de Bordeaux. C'est un fleuve Scamandre implorant Jupiter 
contre les feux de Vulcain. À part une observation sur le dessin 
d'une épaule et d'un bras, le rapport ne donne que des éloges à 
l’auteur. Cette fois, le caractère est juste, la manière est large et 
facile, l'exécution dénote un beau pinceau. Ce sont les termes du 
rapport présenté, cette fois, par M. Cartellier. 

Les rapports sur les envois de Rome sont intéressans à con- 
sulter, parce qu'ils sont l'histoire des opinions de l’Académie des 
Beaux-Arts. Ils nous font bien connaître, avec son esprit, la marche 
des hautes études. L'Académie est restée fidèle à sa doctrine. Elle 
engage toujours ses pensionnaires à viser haut et à rester vrais, à 
s'attacher au choix de leurs sujets et à élever la forme au niveau 
de la pensée. Alors, la mythologie était surtout mise à contribution 
par les jeunes artistes ; mais déjà on voyait apparaître les sujets de 
sainteté. C'était un nouveau champ ouvert à l'inspiration et aussi à 
la critique. Depuis longues années, la compagnie a confié à son 
secrétaire perpétuel la rédaction de ses rapports officiels sur les tra- 
vaux de la villa Médicis. Elle a eu raison; elle leur a ainsi donné tout 
au moins dans la forme plus de tenue et d'unité. Mais nous voyons 
qu'autrefois elle choisissait chaque année dans son sein un rappor- 
teur diflérent. Ces comptes-rendus, moins parfaits, nous renseignent 
cependant sur le caractère de leurs auteurs. A bien prendre, ils dé- 
butent tous d’une manière assez solennelle ; mais bientôt le ton 
s’apaise et l'on entend un langage plein de sens et des conseils pra- 
tiques tels qu'on peut les attendre d'hommes spéciaux. La bien- 
veillance y est grave et la sévérité paternelle. Ils sont tous ainsi, et 
dans chacun on trouve, avec quelque nuance de caractère, l’ar- 
tiste expérimenté et le bon maître. 

Le dernier envoi de M. Alaux témoigna d'un progrès remar- 
quable. Son tableau représentait un Épisode du combat des Cen- 
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taures et des Lapithes. Ce sujet est de ceux que les Grecs ont fré- 
quemment traités et qu'ils ont souvent employés à la décoration des 
temples doriques. L'œuvre conçue par M. Alaux ne rappelle en rien 
les données antiques. Un héros s’est élancé sur la croupe d’un cen- 
taure. Il l’étreint de ses genoux, le presse du talon ; il va le frapper 
d’un coup mortel. Barye,en reprenant la même idée près de trente 
ans après, a rencontré une composition analogue. La peinture de 
M. Alaux est aisée, suffisamment solide. Les formes sont belles; la. 
couleur a de la distinction, et je pense qu'un tableau pareil serait 
encore remarqué au Salon. Parmi les pensionnaires d'alors, M. Alaux 
est un de ceux qui ont donné le travail le plus régulier. 1] aimait 
à parler de ce temps, qu'aucune autre pensée que celle de vivre 
de la vie heureuse de l'artiste ne venait occuper. Que ces souve- 
nirs, au fond, étaient ingénus! Que cette existence était simple, 
que les distractions que l’on y prenait semblent modestes! Tout 
en exécutant les travaux réglementaires, c’étaient des heures consa- 
crées aux plus beaux sites de Rome et des environs. Nos maîtres 
nous parlaient surtout de certains après-midi passés dans les jardins 
Farnèse, endroit délicieux à visiter, et d’où, à l’ombre de grands 
chênes verts, de lauriers et de cyprès, et entre des débris anti- 
ques parés d'acanthe et de lierre, on embrassait un incomparable 
panorama de la ville. C'étaient aussi des courses dans la campagne, 
des voyages à pied dans les montagnes de la Sabine et d'Albano. 
M. Alaux était grand amateur de ces excursions, qui n'étaient pas 
sans objet. D’ordinaire, il les faisait en compagnie de Michallon, qui 
fut le premier lauréat du paysage historique et aussi le père du 
paysage moderne. Les deux jeunes gens s'étaient liés étroitement. 
Michallon voulait toujours être en présence de la nature. M. Alaux 
le suivait, et c'est ainsi qu'il avait appris à crayonner et à peindre 
le paysage avec facilité et avec élégance. On sait ce qu'étaient alors 
ces voyages des pensionnaires. On partait gaiment; mais, après 
huit jours d'absence, avec quel bonheur on revenait à l'Académie! 
La campagne latine a toujours la même beauté. Mais aujour- 
d'hui il n’est pas facile de se rendre compte de ce qu'était Rome 
entre 1816 et 1820. Les ruines des monumens antiques avaient 
un caractère tout autre que celui qu'on leur voit à présent. Les 
Français, pendant leur administration, avaient veillé sur les anti- 
quités, fouillé le sol, fait des découvertes. Dans les dernières an- 
nées du premier empire, l'arc de Janus Quadrifrons, le Colisée, 
le Forum de Trajan, la basilique de Constantin, la colonne de Pho- 
cas, avaient été dégagés, du moins en partie, et les architectes pen- 
sionnaires de l’Académie avaient ajouté à ce que l’on savait avant 
eux de la disposition des édifices anciens. Alors le travail des ar- 
tistes primait, je crois, celui des archéologues, et leurs vues avaient 
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une autorité qui, depuis, est passée aux savans. Mais leurs études, 
comme leurs fouilles, n'étaient que partielles ; elles n’embrassaient 
pas de grands ensembles. Les ruines, cependant, gardaient leur ca- 
ractère pittoresque. Plusieurs endroits de Rome, parmi ceux qui 
devaient offrir le plus d'intérêt aux recherches ultérieures, restaient 
inexplorés. L'accès même en était diflicile; c'était le cas pour une 
grande partie du mont Palatin. Le Forum était profondément en- 
foui. 11 y a soixante-dix ans, il était encore à peu près tel que Claude 
Lorrain nous le montre dans sa vue du Campo Vaccino. De quel- 
ques points mis à découvert ou seulement sondés, on avait cru 
pouvoir conclure au reste. On disputait hardiment d'après quelques 
données éparses ; on échangeait, non sans vivacité, des raisons hy- 
pothétiques. Et la vérité était là à quelques pieds sous terre. 

Mais qu'importait cette vérité à la beauté de Rome ! Son charme 
s’accroissait du mystère, comme du médiocre entretien de ses 
ruines. Il est certain que ce mélange d’ancien et de moderne, de 
débris de l’art et de retour à la nature était souverainement pitto- 
resque et a constitué pendant longtemps un des attraits de la ville 
éternelle. 

Les belles découvertes de M. Pietro Rosa sur le Palatin et dans 
le Forum ont métamorphosé cette région de Rome. Elles ont sub- 
stitué à l'intérêt pittoresque qu'on y trouvait, un intérêt tout 
scientifique. La fouille telle qu'elle existe aujourd’hui n'est plus 
un sujet de rèverie pour le voyageur, c'est un texte historique dé- 
ployé sous ses yeux. Certes, l'état présent a sa grandeur. C'est aussi 
un spectacle émouvant que celui qui nous est offert par ce vaste 
ensemble de débris, par ces substructions qui, encore plantées dans 
le sol, sont des témoins irrécusables de la vie politique de Rome 
et de sa splendeur monumentale. Mais les hommes d'il y a qua- 
rante ans peuvent opposer à cette majesté paléontologique la beauté 
pleine de grâce et de contrastes que la ville offrait alors et qui les 
captivait. 

M. Alaux en aura conservé le souvenir dans une suite de litho- 
graphies qui ont paru principalement de 1824 à 1827. Elles forment 
un album publié en partie en collaboration avec l'architecte Le 
Sueur, qui avait été son camarade à la villa Médicis. On y trouve des 
sites qui sont restés célèbres, des panoramas bien choisis et pré- 
sentés avec goût. Une vue de Rome prise du Palatin, une vue du 
Forum prise du Capitole, Rome dessinée des jardins Farnèse, le 
temple d’Antonin et Faustine, le Capitole et l’Ara cæli, les perspec- 
tives du Colisée et du temple de Mars vengeur sont de beaux motifs, 
dont quelques-uns ont changé d'aspect, mais que les artistes et les 
historiens mettront un jour à profit. Ce ne sont que des lithogra- 
phies exécutées avec une extrême simplicité. L'art de la lithographie 





UN DIRECTEUR DE L'ÉCOLE DE ROME. 319 


a fait depuis bien des progrès, et maintenant il paraît dédaigné. Il 
était alors dans sa période ascendante, et il a permis à M. Alaux de 
fixer ces vues qui plus tard seront consultées par ceux qui voudront 
nous faire connaître Rome telle qu’elle était au commencement du 
siècle. 

Ainsi s’écoula le temps de la pension de M. Alaux. En vivant à 
Rome, en jouissant de cette plesante demure dont Montaigne re- 
connaissait déjà tout le charme, au milieu des chefs-d'œuvre de 
l'art et en face d’une admirable nature, les hôtes de l’Académie 
soupçonnaient-ils le travail politique qui s'opérait autour d'eux? Sa- 
vaient-ils que de généreux esprits travaillaient au réveil de l'Italie? 
Avaient-ils entendu parler d’un grand patriote qui publiait un journal 
appelé àl Conciliatore, beau titre qu'avec un autre but que la poli- 
tique intérieure on pourrait reprendre aujourd'hui? Le nom de Man- 
zoni était-il parvenu jusqu'à eux avec celui de Pellico? L'égalité 
d'esprit qui était un des traits du caractère de M. Alaux et une sorte 
d'optimisme qui le soutenait, furent-ils troublés, lorsque, au moment 
où il revenait en France, les Autrichiens occupèrent le royaume 
des Deux-Siciles et le Piémont? Je ne sais; ses lettres réservées 
ne nous parlent que de ses études et de sa famille. 


III. 


Pendant le séjour de M. Alaux en Italie, un grand mouvement 
s'était opéré dans les esprits. À son retour, en 1821, il trouva le 
monde des arts profondément divisé : une nouvelle école s'était 
élevée contre celle à laquelle il appartenait et que l’on considérait 
comme ayant fait son temps. La querelle des classiques et des roman- 
tiques était vivement engagée. Le Radeau de la Méduse avait paru 
au Salon de 1819 et avait fait sensation. L'auteur de cette peinture, 
Théodore Géricault, n'était pas un inconnu pour M. Alaux : il était 
élève de Guérin. Admirateur de Gros, il avait d’abord exécuté dans 
le genre de ce maître le Chasseur et le Cuirassier. Mais le tableau 
de la Méduse était une œuvre absolument originale. Un autre no- 
vateur plus jeune et qui allait bientôt paraître, Eugène Delacroix, 
sortait aussi de l'atelier de Guérin. Enfin, un artiste qui, sans faire 
école, avait déjà, par la souplesse de son talent, conquis la popu- 
larité, Horace Vernet, avait étudié chez Vincent. Il semblait natu- 
rel que M. Alaux füt attiré dans un milieu brillant où il avait tant 
d'attaches, et qu'il suivit le mouvement que ses condisciples im- 
primaient au goût et à l'opinion. Il n’en fut rien cependant. C'était 
plus tard, d’une autre manière, que les idées nouvelles devaient exer- 
cer sur son talent une influence heureuse. 

Il s'était aussi produit, pendant ces dernières années, un fait 
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considérable, mais dont il devait plus difficilement apprécier la por- 
tée : on avait commencé à méditer et à raisonner sur l’art et sur 
son principe. Vers la fin de l'empire, M"*° de Staël, en publiant 
son livre sur l'Allemagne, nous avait fait connaître Kant et Schel- 
ling. Dès les premiers temps de la Restauration, la science du beau 
avait pris place dans le haut enseignement; Cousin, en étudiant les 
formes de l'idéal, lui avait consacré à la Sorbonne d’éloquentes 
leçons. Bientôt le cours du jeune maître avait été fermé. Mais la 
philosophie n’en était pas morte : la persécution lui avait donné une 
importance politique. Elle se répandait dans un monde choisi, Elle 
y répondait à un besoin de doctrine, et Jouflroy se préparait à 
ouvrir dans une pauvre chambre, devant un auditoire composé 
de la fleur de la jeunesse libérale comme dans un conciliabule, un 
cours d'esthétique. Les idées et les théories artistiques occupaient 
maints esprits, et ce travail de la pensée s’étendait aux artistes, qui, 
eux, en faisant des systèmes, philosophaient sans le savoir. 

Fort occupé, semble-t-il, de son frère qui s’embarrassait dans 
ses entreprises, M. Alaux n'exposa point en 1822. Le Salon de cette 
année, regardé comme assez ordinaire en son temps, est cepen- 
dant plein d'intérêt pour nous. En effet, les artistes, jeunes encore, 
qui représentent l'école classique, Drélling, Picot, Couder et d’au- 
tres encore, y font bonne contenance. Heim y envoie le WMartyre 
de saint Hippolyte ; Hersent, une œuvre d’un sentiment doux et 
pur : son tableau de Auth et Booz. Gérard expose Corinne au cap 
Misène, où des esprits inquiets signalent des tendances romanti- 
ques. Ary Schefler et Delaroche hésitent encore. Mais Delacroix 
débute avec la Barque de Dante et attire fortement l'attention. Le 
moment est décisif ; les questions d'art passionnent les esprits. La 
critique prend aussi une grande importance. C’est par elle que les 
écoles formulent leurs prétentions. Ses polémiques violentes aggra- 
vent les désaccords et poussent à l'émiettement de l’art. Parmi ceux 
qui écrivirent alors sur l'exposition et au premier rang, parut un 
jeune méridional dont la facilité à tout embrasser était pleine de 
promesses. Avec vivacité et sur un mode élégant, M. Thiers rendit 
compte du Salon dans le Constitutionnel. W ne faut pas oublier cet 
essai ; il est encore intéressant à consulter. Étant donnée la situa- 
tion que l’auteur avait déjà, c'est un document caractéristique. ;l a 
tout d’abord ce mérite dé nous faire connaître quelles étaient alors 
les idées d’un public éclairé, quelle était, en matière d'art, l'opinion 
d’une certaine élite. Il reflète l'esprit d’un milieu sincèrement libéral, 
mais qui, bien que favorable au mouvement romantique, était loin 
de lui accorder toute liberté. M. Thiers loue fort bien Delacroix; 
mais il a sur la correction du dessin et sur la beauté des formes 
des données qui étaient alors répandues, dont témoignent plu- 
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sieurs des critiques du temps, mais qui nous sont devenues com- 
plètement étrangères. Qu'est-ce que la belle forme ? Sur ce point, 
nous aurions peine à nous entendre aujourd’hui. Sans viser à trop 
de conséquence dans ses jugemens, l’auteur, on le remarque, a be- 
soin de se montrer philosophe. Ses premières pages sont à relire : 
elles contiennent un exposé de principes. On y voit clairement 
l'influence de Cousin, et quoique M. Thiers ne semble pas avoir 
très bien pénétré la doctrine du maître, on reconnaît qu'il a lu 
ces leçons de 1818 dont M. Janet a si utilement rétabli le carac- 
tère. Il s'en inspire dans ses déclarations. Il possède la formule 
du Vrai, du Beau et du Bien, et la théorie de l'expression ne lui 
est pas étrangère. Mais ce qui paraît surtout dans ce préambule, 
c'est la notion de l'idéal que Cousin avait ramenée dans la philo- 
sophie française. Cependant les opinions contraires avaient aussi 
des interprètes convaincus. On faisait assaut d’argumens. Mais, 
au fond, ce que je veux observer, c'est que la critique alors n'allait 
pas sans beaucoup de raisonnemens ; et ce n’était pas son privilège 
exclusif. 

En même temps, en eflet, un phénomène nouveau se produisait 
dans les arts. L'esprit de système commençait à s'y manifester avec 
une grande énergie. Jusqu'ici cet esprit avait été particulier à la 
philosophie; mais déjà les artistes prétendaient ne plus travailler 
qu'appuyés sur des théories. Le romantisme en comportait beau- 
coup. Il ne se bornait pas à vouloir étendre, au profit de l’imagina- 
tion, le domaine des choses permises et à ouvrir plus largement 
le champ de la fantaisie. Il ne se contentait pas de s'inspirer libre- 
ment de faits quelconques et de considérer la laideur à l’égal de la 
beauté. Il y avait aussi, dans ses programmes, une large part faite 
à la science et à l’histoire. Que de points de vue différens! Et avec 
cette idée qu'une seule qualité, comme un seul genre, suffit à 
glorifier un artiste, que de sectes possibles et combien de person- 
nalités à venir ! 

Par suite, il devait en être des artistes comme des philosophes, 
qui ne semblent des chefs d'école que s'ils sacrifient tout à un seul 
côté des choses, l'esprit à la matière ou la matière à l'esprit. 
Jusque-là, il avait paru que, pour être un maître, on dût posséder 
toutes les parties de son art. On croyait que la perfection résidait 
dans un ensemble de qualités et dans leur harmonie. Mais en 1822 
on commençait à ne plus vouloir admirer dans l’art que des qua- 
lités isolées : la couleur sans le dessin ou le dessin sans la couleur. 
La pondération des mérites excitait le dédain et ne paraissait 
qu'une médiocrité déguisée. On avait comme un besoin d’excès, de 
protestations et de ruptures, d'affirmations et de négations écla- 

TOME cl. — 1890. 21 





322 REVUE DES DEUX MONDES. 


tantes. Nous avons hérité de ces goûts. Pour nous, pas de grands 
talens hormis ceux qui sont incomplets. Pour quelques dons heu- 
reux que nous pouvons apprécier, nous passons condamnation 
sur le reste. Et c’est ainsi que s'explique la fortune des œuvres 
faiblement équilibrées qui font aujourd’hui nos délices. 

M. Alaux assista seulement à l'exposition de 1822, et cette même 
année il était de retour à Rome. Il y devançait Pierre Guérin, son 
ami et son maître, qui venait d'être nommé directeur de l’Acadé- 
mie de France. Bientôt il s’installait près de lui à la villa Médicis et 
il y peignait un tableau qu'on venait de lui commander : Psyché 
descendue sur la terre par Mercure. W était encore à Rome en 
juin 1824. Son frère était venu l'y retrouver, son frère toujours oc- 
cupé de théâtres, toujours rèvant de panoramas, toujours sûr de 
trouver chez son cadet un dévoûment absolu. Le Salon s’ouvrit, cette 
année, le 25 août, et M. Alaux s'y montra avec le Centaure et le 
Lapithe et avec la Psyché ; il avait trente-neuf ans et il exposait 
pour la première fois. Ses tableaux furent accueillis avec faveur et 
ils obtinrent une médaille d'or. Mais ce succès, si mérité qu'il fût, 
s’effaçait devant celui d'un autre artiste : Ingres avait apporté d'Italie 
le Vœu de Louis XIII. Cette belle œuvre témoignait non-seulement 
du talent de son auteur, mais encore d’une direction d’études toute 
nouvelle ; Ingres s'était inspiré directement des maîtres de la Re- 
naissance. David disait : «.Raphaël me rapproche de l'antique. » Ce 
mot résumait bien son objectif borné. Mais, pour Ingres, Raphaël 
était une expression suprême de l’art au même titre que les an- 
ciens. 

Au fond, le génie d'Ingres était surtout historique. Il avait, des 
premiers, associé l'archéologie à l'histoire et il cherchait principale- 
ment le caractère. Il est probable que la vue des chefs-d'œuvre 
de l’art rassemblés à Paris avait développé chez lui un sentiment si 
nouveau ; le Musée des monumens français ne l'avait pas moins 
touché que le musée du Louvre. En réalité, son imagination voyait 
les sujets dans le milieu même auquel ils appartenaient, et, pour les 
rendre, il se plaçait dans les conditions de l’art contemporain des 
faits. Son talent vivait ainsi dans une migration incessante. Mais il 
vivait; et grâce au sentiment puissant qu'il avait de la nature, le 
maître était de chaque époque avec l’habileté qui lui était propre 
et une forme qui sera de tous les temps. 

Maintes fois déjà il avait montré cette faculté qu'il possédait d'ap- 
partenir, à son gré, à une époque voulue, depuis le Raphaël et la 
Fornarina et le Pape Pie VII tenant chapelle, jusqu’à Charles V, 
régent de France, rentrant à Paris. Avec le Vœu de Louis XI, 
il exposait encore Henri IV jouant avec ses enfans et François 1° 
recevant le dernier soupir de Léonard de Vinci. Par la gravité de 
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son talent, il relevait le genre historique et le plaçait au premier 
rang. Ses ouvrages suscitaient les appréciations les plus contraires ; 
mais c'était surtout le peintre que l’on discutait. La recherche de la 
couleur locale, bien qu'elle fût une revendication du romantisme, 
devenait peu à peu une préoccupation générale. L'influence que 
les antiquaires avaient exercée sur l'art passait aux historiens. 

En somme, dans la philosophie et dans les lettres, tout le travail 
intellectuel se tournait vers l’histoire. L'art, en cherchant la vérité 
du fait, perdait sa spontanéité et donnait un caraetère documentaire 
à ses fictions. Les tableaux de sainteté peints par l'école académique 
étaient purement païens ; les novateurs et les croyans sincères ne 
pouvaient s'en contenter. Ils étaient d'accord pour demander leur 
inspiration à des sources moins profanes. Les uns recouraient au 
moyen âge, d'autres à la Renaissance, suivant qu'ils estimaient que 
l'idée chrétienne avait trouvé à l'une ou à l'autre de ces époques 
son expression la plus parfaite. Le sentiment religieux prenait donc 
des formes déjà consacrées par le temps, il était historique à son 
tour, Pour Ingres, Raphaël était le divin maître. Le Vaœu de 
Louis XIII est admirable ; mais c'est une œuvre d'art conçue et 
exécutée dans le style du xvi*° siècle. 

Très attaché à M. Ingres, dont il admirait profondément le talent, 
M. Alaux partageait ses idées. Cependant il n'avait pas encore mon- 
tré dans quelle mesure il en était pénétré. La force et l’occasion 
lui manquaient pour manifester ses tendances. À ce moment, il 
peignait des tableaux d'histoire sur des sujets allégoriques. Mais il 
n'y mettait pas un accent assez énergique et personnel pour exci- 
ter de vives critiques ou des admirations passionnées. Il avait déjà 
beaucoup travaillé sans avoir pu se recueillir. En 1827, il avait ter- 
miné pour le Conseil d'état deux grandes toiles : la Justice ame- 
nant l’' Abondance et l'Industrie sur la terre, et la Justice veillant 
sur le repos du monde, ouvrages agréables et faciles qui furent 
loués quand ils parurent, mais qui se laissaient confondre avec les 
productions d’autres artistes contemporains. De ces compositions, 
la seconde est particulièrement heureuse et le clair-obscur en est 
bien entendu. M. Alaux savait mettre à l'effet; cette qualité a tou- 
jours été rare et plus que jamais elle mérite d’être appréciée par 
nous. Mais ces ouvrages, signalés par la presse du temps, ne don- 
nent aucune idée de l’activité de l'artiste. En 1824, avec les deux 
tableaux qui commençaient sa réputation, il exposait un Christ au 
tombeau et une Scène de brigands. Puis, il avait été chargé de 
peindre, au Louvre, un plafond qui a pour sujet Poussin présenté 
à Louis XIII. L'exécution en est un peu molle, mais la ressem- 
blance des personnages et les costumes y sont fidèlement rendus. 
Enfin pendant plusieurs années il fit des lithographies pour les pu- 
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blications de ses amis Taylor et Nodier : les Voyages pittoresques 
et romantiques dans l'ancienne France. 1 s'y montra paysagiste 
élégant et bon dessinateur d'architecture. Dans ce travail d’illus- 
tration il était le collaborateur de Fragonard, de Cicéri, de Boning- 
ton, de Granet et du baron Atthalin dont le talent est fort injuste- 
ment oublié. La photographie n'existait pas alors. On faisait des 
dessins, mais toujours avec une certaine idée d'arrangement, Ils 
sont exacts sans doute; cependant les moindres sont présentés non- 
seulement comme des documens, mais encore comme des œuvres 
d'art. Par là, ils sont d'accord avec le texte de l'ouvrage dans le- 
quel l'imagination ne manque pas. 

Le talent de M. Alaux allait bientôt trouver sa voie et donner sa 
véritable mesure. La création du musée de Versailles est, dans les 
annales de l’art français, un fait dont on n’apprécie pas suflisamment 
l'importance. La destination qui lui fut donnée dès le principe ré- 
pondait à un besoin des esprits. Sa fondation coïncidait avec l'insti- 
tution de la commission des monumens historiques et de comités 
ayant un objet analogue et qui existent encore. Ainsi les intérêts 
de l’histoire et l'histoire elle-même devenaient un intérêt public et 
se trouvaient représentés dans les services de l’État. L'idée d'éta- 
blir un musée historique sur un plan aussi vaste était nouvelle. A 
la fin du règne de Louis XVI, le surintendant d’Angivilliers avait 
bien eu en vue la formation d'une galerie dans laquelle les faits 
mémorables de notre histoire eussent été représentés. Tous les ans, 
quatre tableaux devaient être commandés dans cette intention aux 
meilleurs artistes. Ce projet était en cours d'exécution au moment 
de la révolution. Sous l'empire, à l’occasion de l'exposition décen- 
nale, on voit que tout un ordre de récompenses avait été prévu 
en faveur des « ouvrages représentant des sujets honorables pour 
la nation. » Mais il ne semble pas que l’on ait eu la pensée de les 
réunir un jour. La conception du musée de Versailles était donc ori- 
ginale et elle avait de la grandeur. Ce musée, qui consacrait au 
moyen de l’art le souvenir de nos gloires, était destiné à exalter le 
patriotisme de la nation en lui montrant la suite ininterrompue 
de ses fastes dans leur antique et imposante majesté. 

Le rapport dans lequel le comte de Montalivet, intendant géné- 
ral de la liste civile, justifiait la nouvelle destination à donner au 
palais de Versailles est remarquable. Il est du 29 août 1833 ; les 
conclusions en furent adoptées, le 1°* septembre, par le roi Louis- 
Philippe. C’est un document-vraiment administratif ; tout est y prévu, 
il n'y a plus qu’à passer à l'exécution. L'architecte Neveu a étudié 
dans toutes ses parties le projet soumis au roi. M. de Montalivet 
expose quel sera l'aménagement des locaux, quelle sera la distri- 
bution des ouvrages dans les salles anciennes et nouvelles; il parle 
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de la nécessité qu'il y a, pour avoir des séries complètes, de faire 
aux artistes de nombreuses commandes et de leur fournir ainsi 
l'occasion de rehausser la gloire de l'École française. C’est l’hon- 
neur du roi d'avoir conçu ce projet et d'en avoir arrêté le plan. 
C'est sa pensée que « Versailles présente à la France la réunion 
des souvenirs de son histoire et que les monumens de toutes nos 
gloires y soient déposés, et environnés ainsi de la magnificence de 
Louis XIV.» Et tout cela est juste. 

Quoi qu'on en ait dit, le musée de Versailles n'a pas été une 
création ordinaire. Sans doute, il n'y avait pas assez d'artistes de 
grand mérite pour remplir, rien qu'avec des chefs-d'œuvre, le pro- 
gramme que l'on avait conçu. Il fallait un peu prendre de toutes 
mains, pourvu encore qu'elles fussent habiles, et les habiles mains 
ne manquaient pas. Les contemporains se sont plaints bien haut 
qu'il y eût des disparates et des faiblesses. Mais à distance ces iné- 
galités s’effacent. 11 en est du musée de Versailles comme d’autres 
entreprises accomplies avec une rapidité nécessaire. Ainsi, la frise 
du Parthénon, œuvre politique et religieuse de premier ordre, n’est 
pas, non plus, parfaite dans toutes ses parties. On y distingue la 
main de plusieurs artistes, et, dans le nombre, il y a en qui, bien 
qu'Athéniens et travaillant sous la direction de Phidias, n'ont montré 
qu'une habileté relative. Néanmoins, on admire l'ensemble ; et, pour 
Versailles aussi, admirer l'ensemble est de toute justice. 

Il faut aussi le reconnaître, la création du musée de Versailles 
a été un grand bienfait pour les arts; elle a donné l'occasion à 
beaucoup de talens de paraître et aussi de se renouveler. Les pro- 
grammes historiques étaient une épreuve. Plusieurs artistes qui 
semblaient avoir dit leur dernier mot devenaient, en les traitant, 
des hommes nouveaux. Heureux effets des études sérieuses et de 
la vérité quand elle est sincèrement cherchée! On retrouvait dans 
leurs œuvres, avec le talent acquis, le mouvement et la vie. Aflran- 
chis de l'antique, et libres devant la nature, nos peintres parais- 
saient devenir plus français. De là toute une suite d'ouvrages qui 
ont honoré Couder et Cogniet, et d'autres encore parmi lesquels 
M. Alaux, lui aussi, a pu montrer tout son mérite. En effet, 
vers 1830, après de grands efforts et une abondante produc- 
tion, il restait avec la réputation d'un décorateur habile. Ce re- 
nom, qui semblait le faire déchoir, décida de sa carrière. Il avait 
toujours eu des attaches avec la famille royale. Dès 1814, on voit 
par une lettre adressée à son ami Taylor, alors garde-du-corps 
dans la compagnie de Wagram, qu'il aspirait à devenir peintre 
du duc d'Orléans. Plus tard, sa figure de Cadmus avait été 
achetée pour la galerie du Palais-Royal. Grâce au fidèle Taylor, 
sans doute, il n'avait jamais été oublié. Lorsque les travaux du 
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musée de Versailles furent décidés, il fut appelé des premiers et 
il exécuta nombre de motifs de décoration pour les salles : dessus 
de portes, trumeaux, compositions historiques, allégories mélées à 
des ornemens. Bientôt des commandes plus importantes lui furent 
confiées, et il s'en acquitta brillamment. En 1835, ilexposa le portrait 
équestre du maréchal de Rantzau, plein de physionomie et qui 
représente avec beaucoup de vraisemblance et de vigueur ce guer- 
rier qui, ayant perdu une jambe, un bras et un œil, ne cessait 
d'exercer des commandemens dans les armées. En 1836, il envoyait 
au Salon un autre portrait équestre, aussi destiné à la salle des 
maréchaux : celui de Charles II de Cossé-Brissac. L'année même 
de l'inauguration du musée, en 1837, il achevait une grande toile : 
la Bataille de Villaviciosa ; puis successivement on vit paraître, 
aux deux Salons qui suivirent, Valenciennes pris d'assaut par 
Louis XIV et la Bataille de Denain. Chacun de ces ouvrages mar- 
que sur celui qui l’a précédé un progrès sensible : tous tiennent 
parfaitement leur place dans la galerie des batailles. Le dernier sur- 
tout est des plus remarquables. La composition en est héroïque et 
sans emphase. Les mouvemens sont hardis, mais exempts d'exagé- 
ration. Les costumes de 1712 sont de la plus grande justesse. Les 
lecteurs de la Revue n'ont pas oublié les belles études de M. Charles 
Giraud sur la campagne qui fut couronnée par la victoire de Villars; 
on sait le détail de cette action mémorable. Le moment choisi est 
celui où le maréchal, à la tête des régimens de Navarre et de Dau- 
phiné, force les défenses du camp ennemi. Le travail de M. Alaux à 
précédé de plus de vingt ans celui de l'historien; et l'historien, je 
crois, ne pouvait qu'être satisfait de l’œuvre de l'artiste. 

J'arrive aux ouvrages qui, d’un avis unanime, ont assuré la ré- 
putation de M. Alaux : je veux parler des trois tableaux repré- 
sentant les États généraux de 1328, l'Assemblée des notables 
tenue à Rouen en 1596 et les États généraux de 1614. La salle 
spéciale dans laquelle ils sont placés est décorée de seize compo- 
sitions sur mur qui représentent les autres assemblées de mème 
ordre, tenues depuis 615 jusqu’en 1767. Ces petits tableaux sont 
aussi de la main du peintre et ils sont tous composés à merveille. 
L'auteur était entré dans la plénitude de son talent. 

Je ne veux pas discuter les programmes et me demander si le 
nom d'États généraux convient bien à l’assemblée de 1328. De 
quelque nature qu’ait été cette consultation, elle a eu une grande 
importance, puisqu'elle a confirmé le principe de la loi salique et 
écarté les prétentions qu’Édouard II d'Angleterre élevait sur le trône 
de France. La séance eut lieu à Paris, dans l'église Notre-Dame. Ce 
fut là que la question fut débattue et tranchée, sur l’avis des juris- 
consultes. M. Alaux a bien rendu cette scène. Philippe de Valois, 
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déclaré régent du royaume, entouré des barons, des principaux 
prélats et des légistes de la couronne, occupe le milieu de l'église 
à la croisée des nefs; la foule des assistans remplit l’espace qui 
n’est pas défendu par des barrières et accueille par des acclamations 
la décision qu'on lui fait connaître. De ce côté, la scène est pleine de 
mouvement. Les types sont vrais, ou du moins conformes à l’idée 
que nous pouvons nous faire de nos aïeux. Les têtes et les mains 
sont bien traitées, les costumes sont fidèles. Au moment où ce 
tableau fut exécuté, l'opinion n’était pas encore formée sur l'ap- 
plication de la peinture à la décoration des édifices au moyen 
âge. Les murailles ont donc la couleur de la pierre. On n'a pas, 
non plus, pensé aux vitraux. Mais ces inexactitudes n'ont pas nui 
au tableau et ont permis de placer le centre de la composition dans 
une vive lumière. L'effet est bien entendu et bien rendu. Toute 
différente est l’Assemblée des notables de 1596. La scène, ici, est 
moins conjecturale, parce qu'elle est décrite dans le Cérémonial 
français. Le peintre a suivi scrupuleusement cet ouvrage. La 
séance a lieu dans une salle carrée de l’abbaye de Saint-Ouen. Il y 
a des fenêtres à droite et à gauche : ces dernières seules éclairent 
la pièce; les autres ont leurs rideaux fermés. Le jour se porte 
donc sur un côté de l'assistance. Le fond est dans la demi-teinte ; 
les parties qui sont sous les fenêtres et sur le premier plan sont 
dans une ombre transparente. Tout cela est parfait. L'eflet est 
calme, l'harmonie sourde et un peu violacée. L'impression est juste ; 
c'est celle d’une réunion d'hommes qui délibèrent avec gravité. 

Le tableau des États généraux de 1614 a aussi sa physionomie 
à part. Il a beaucoup plus de mouvement que le précédent. La 
scène se passe dans la grande salle du Petit-Bourbon que le 
Cérémonial français a décrite avec soin. C'était un vaisseau long, 
garni de chaque côté d’arcades et d'un double rang de balcons. Le 
jour arrivait de toutes parts dans cet intérieur de pierre : les dis- 
positions permettaient qu'il y eût foule, et, pour la circonstance, 
on avait construit des estrades qui permettaient que les assistans 
fussent plus nombreux. L'artiste a respecté toutes ces conditions, 
et il en a tiré profit. Son tableau a le double caractère d'une assem- 
blée et d'une fête : c'est une séance solennelle et brillante, c’est 
un milieu animé et riche. Le caractère du temps est parfaitement 
observé. 

Ces trois ouvrages sont remarquables par la mise en œuvre. 
Dans tous trois, le point de vue, placé haut, permet d'embrasser 
la scène entière. Chaque personnage, chaque ordre et chaque 
classe de personnes occupe bien la place qui lui est attribuée par 
les documens les plus dignes de foi. Évidemment, les composi- 
tions ont été faites sur plan : l'aspect en est toujours très net et la 
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perspective excellente. On peut dire aussi, à leur louange, qu’elles 
sont d'un sentiment très décoratif. Dans toutes, l'effet, quoique varié, 
présente bien la clarté flottante des grands intérieurs, sans aucune 
affectation dans les oppositions de la lumière et de l'ombre. Enfin, 
il règne dans ces tableaux un air d'aisance et de sécurité qui dé- 
note un peintre en pleine possession de son talent, un artiste qui 
a trouvé sa voie, un homme heureux. 

Heureux, M. Alaux l'était en eflet. Il avait contracté une union 
qu'il avait longtemps désirée, et il semble que l'on retrouve, parmi 
les jeunes femmes qui occupent les tribunes des États de 1614, 
l’image de sa charmante compagne. Les tableaux des États géné- 
raux obtinrent un grand succès et furent loués comme ils méri- 
taient de l'être. A la vérité, quelques critiques qui, jusque-là, 
avaient attaqué l'artiste avec persistance, crurent pouvoir, cette 
fois, le passer sous silence. Mais il eut pour lui tout le monde, et 
nul doute que, si une place eût alors vaqué à l’Académie des Beaux- 
Arts, il n'eût été appelé à l'occuper. 

Le roi Louis-Philippe suivait avec un intérêt très vif les tra- 
vaux destinés aux galeries de Versailles. Il veillait à la rédaction 
des programmes et faisait faire les recherches nécessaires à leur 
exécution. Il accorda une attention particulière aux États généraux. 
M. Alaux, pour les peindre, s'établit dans les combles du Louvre. 
en face de l'Institut. Les renseignemens ne lui manquaient pas : 
c'étaient des gravures et c'étaient des textes. Souvent ces autorités 
venaient lui donner tort et contredire ce qu'il avait cru pouvoir ima- 
giner. De là des retouches fréquentes, mais aussi des modifications 
qui, tout au moins, tournaient à l'honneur de la vérité. Le roi venait 
voir les tableaux et faisait ses observations. Cela se produisit à pro- 
pos de l’Assemblée de 1596. M. Alaux y avait introduit une tenture 
rouge. Un jour, le roi apporta la preuve que la salle était tendue de 
bleu. Chagrin de M. Alaux! « Mais, disait-il plus tard, une fois le 
changement opéré, je trouvai que mon tableau faisait mieux. » A la 
suite du Salon de 1841, M. Alaux reçut la croix d'officier de la Lé- 
gion d'honneur. A cette occasion, le roi lui dit : « C'est moi qui y 
ai pensé. » 

Au souci des choses de l’histoire, que l’on avait en haut lieu, ré- 
pondaient aussi des actes administratifs. Le service des monumens 
historiques avait la charge de conserver nos édifices nationaux 
et de les restaurer. L'intendance générale de la liste civile entreprit 
de veiller également sur les œuvres d'art et de les sauver de la 
destruction quand le temps et les hommes les auraient mises en 
péril. Aucunes n'étaient plus compromises que celles qui servaient 
à la décoration du palais de Fontainebleau. Pendant les deux rè- 
gnes précédens, Fontainebleau avait été négligé : il avait eu, sous 
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l'empire, une notoriété dont il portait la peine. La galerie 
d'Henri II était peut-être la partie du château qui avait le plus 
souffert. Les dalles de pierre qui servaient de couverture à la voûte 
laissaient passer l'eau; les murs étaient salpêtrés et il n'y avait 
plus de vitres. Les enduits, détachés de la muraille, étaient tombés 
par places, et leurs crevasses servaient d'asile à des essaims de 
chauves-souris. Une bonne administration ne pouvait laisser les 
choses en cet état : la restitution de la galerie fut, un jour, entre- 
prise. Les peintures du Primatice, qui la décorent, réclamaient des 
soins immédiats. Peut-être ne comprenait-on pas bien encore tout 
leur mérite. M. Alaux, chargé de les remettre en état, nous les a 
vraiment fait connaître, grâce à son intelligence historique et à la 
souplesse de son talent. Il les a sauvées de la ruine et il nous a 
permis de les juger et d'en jouir. Restaurer! C’est un mot dont 
notre siècle a, le premier je crois, bien compris la portée. Je ne 
veux pas dire qu'il ait toujours réussi à réaliser tout ce que ce mot 
implique. Tant il est difficile, avec la sincérité la plus parfaite, de 
voir les choses telles qu'elles sont, et délicat, même en étant très 
habile, de s’y raccorder! Mais, du moins, la théorie est établie. On 
sait que c'est une œuvre de science et d'abnégation. Réparer 
ce que l'injure du temps a détruit, et cela avec une observation 
si exacte, une si parfaite pénétration de l'esprit de l'œuvre com- 
promise que, ce travail achevé, on ne puisse distinguer, dans l'en- 
semble, les retouches et les reprises des restes originaux et authen- 
tiques, tel est le travail de celui qui entreprend de rétablir les 
choses anciennes dans leur vérité. 

Déjà la galerie avait été restaurée sous Henri IV et sous Louis XV. 
Cette fois, la tâche consistait non-seulement à remplir les vides, 
mais encore à faire disparaître les retouches : c’est d’une véritable 
réfection qu'il s'agissait. Jamais la peinture du Primatice n'avait 
couru un aussi grand danger. Il était à craindre qu'un élève de 
l'école de l'empire, à tout prendre, ne vit rien, dans la libre élégance 
du maître et dans ses formes un peu abandonnées, rien autre chose 
que des fautes de dessin. D'ailleurs, que devait-il penser du style 
même de l’œuvre? Les sujets en sont empruntés à la fable, mais rien 
n'est plus éloigné de l'antique que cette manière de traiter la my- 
thologie. 

Ce fut avec un tact exquis et le plus infatigable scrupule, avec 
une habileté pratique consommée, que M. Alaux s'acquitta de sa 
tâche, j'allais dire de son devoir. Entouré de gravures, ayant à sa 
disposition des dessins originaux qui, bien que ne se rapportant 
pas directement à la galerie, faisaient revivre à ses yeux l'esprit de 
l'auteur ; soutenu par sa conscience et par la faculté qu'il avait d’ad- 
mirer les choses en leur lieu, aidé par son exécution aisée, il remit 
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la galerie dans toute sa fraîcheur. 11 se fit aider dans son travail 
par quelques artistes d'espérance qui furent pour lui des disciples 
et des témoins. Un d'eux, Isidore Pils, puisa dans cette collabora- 
tion le goût décoratif dont il a donné les preuves en maintes places, 
et particulièrement à l'Opéra. A voir l’ensemble de l’œuvre et son 
harmonie, on ne penserait pas que plusieurs figures, et même des 
morceaux importans, sont complètement modernes. Toute la partie 
supérieure du Festin des dieux, par exemple, a été refaite de toutes 
pièces. Mais, en somme, rien n'est resté d’un caractère incertain : 
tout appartient au Primatice. La restauration est parfaite ; on peut 
la considérer comme un exemple. 

Je veux encore appeler l'attention sur un ouvrage de M. Alaux 
qui est peu connu en France, et qui, certainement, mérite de 
n'être pas oublié. C'est un tableau qui représente le roi Louis- 
Philippe recevant la députation de la cité de Londres, lors de la 
visite qu'il rendit à la reine d'Angleterre. On y voit une suite de 
portraits dont les études à l’aquarelle sont restées longtemps en la 
possession du peintre : visages et physionomies du caractère le 
plus frappant, rendus avec une délicatesse et un esprit rares, et 
qui montraient le talent de l’auteur sous un jour nouveau. M. Alaux 
eût été un très bon portraitiste. En effet, chaque personnage a 
son type et ce type est celui de sa race. Je me souviens du lord- 
maire, qui était alors M. Magnay, de plusieurs des aldermen, forts, 
hauts en couleur, et par contre de notre ambassadeur, M. de Sainte- 
Aulaire et du baron Fain. C'était une galerie vivante. Il me semble 
la voir, et je ne crois pas me tromper en disant qu’elle offrait le 
plus vif intérêt. Nul doute que le tableau auquel elle a servi de 
préparation ne soit lui-même remarquable et n’ait aussi le mérite 
d'une extrême fidélité. 

Telles sont les principales productions de M. Alaux : elles ont 
surtout une valeur historique. Elles montrent bien quel profit l'art 
peut tirer de son alliance avec l’histoire. D'une part, la connais- 
sance du passé, intervenant dans la création d'œuvres rétrospec- 
tives, donne à celles-ci l'autorité des choses anciennes et une vrai- 
semblance qui se rapproche de la vérité. D'un autre côté, cette 
même connaissance, appliquée à des restaurations, aide à conser- 
ver aux ouvrages de nos devanciers leur véritable caractère. Enfin 
la conscience historique fait que la représentation de sujets con- 
temporains est une source d'informations à laquelle nous recou- 
rons déjà nous-mêmes. Cependant, en remplissant ces diverses 
tâches, M. Alaux a gardé une juste mesure : il est resté artiste tout 
ense montrant historien. Ses œuvres, bien renseignées, ne sont point 
pédantes. Le document ne s'y montre pas comme le ferait dans 
un écrit quelque citation importune ; il est subordonné à l’ensemble, 
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participe de la vie du sujet et rentre dans l’unité qui est une des 
conditions de l’art. Quand il a eu à restituer une œuvre ancienne, 
il s’est rendu l’esclave, mais l’esclave intelligent de l'original, dont 
il sentait que l'honneur, autant que la conservation, étaient entre ses 
mains. En comparant les peintures de Fontainebleau aux gravures 
les plus accréditées pour rappeler leur état primitif, la savante 
abnégation de M. Alaux devient, je crois, manifeste. Enfin, le ta- 
bleau de la Réception de la corporation de Londres par le roi Louis- 
Philippe est à son tour un document que les artistes et les familles 
seront, plus tard, empressés de consulter. 

Chez M. Alaux, le travail du pinceau est aisé et sans affectation 
aucune. C’est une peinture qui ne cherche pas à se montrer. Je sais 
gré à l'artiste de ne pas m'occuper de lui par des recherches de 
métier. En dépit de ce que l'on peut dire, le moi, quand il se 
montre dans les arts, autrement que par la supériorité du senti- 
ment et par l'excellence de la forme, est de peu de valeur. !1 y a 
des habiletés matériellement voyantes qui sont de véritables hors- 
d'œuvre. M. Alaux était un praticien habile; mais ce n’était pas à 
cela qu'il faisait consister le mérite du peintre d'histoire. De même 
aussi, ne prétendait-il pas faire tout céder à sa personnalité. La 
sienne restait toujours subordonnée au programme qu'il avait ac- 
cepté, et il me semble qu'en cela il était parfaitement logique. Bien 
représenter les faits dans les conditions où ils se sont passés, nous 
les montrer à leur date et dans leur milieu, c'est l'originalité de 
l'artiste-historien, originalité qui naît du sujet même, qui ne risque 
pas de nous lasser par monotonie et qui, changeant à chaque œuvre 
nouvelle, se manifeste par un inépuisable renouvellement. 

La peinture de M. Alaux a cette qualité de ne point détourner 
l'attention à son profit. Elle est souple et claire. Elle est abon- 
dante et discrète : vraie peinture de faits simple et juste, excel- 
lente «d narrandum et qui rappelle le style limpide des meilleurs 
historiens. 
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Les années qui s’écoulèrent entre 1827 et 1843 furent pour 
M. Alaux les plus belles de sa vie. Il avait obtenu des succès 
de plus en plus brillans et il ne pouvait méconnaître que son talent 
ne se fût grandement développé. Il était entré dans une famille 
honorable et qu'il connaissait de longue date, en s’unissant à 
une personne accomplie. Entouré de douces affections , il voyait 
grandir à son foyer une fille douée dès son enfance des talens les 
plus gracieux. Un bonheur aussi parfait ne pouvait être que fra- 
gile. La charmante jeune fille fut enlevée à ses parens par une 














332 REVUE DES DEUX MONDES, 


maladie de langueur, et une douleur sans remède remplit pour tou- 
jours les deux cœurs aimans qui avaient enveloppé cette enfant 
unique du tendre concert de leur amour. Mais, comme un adou- 
cissement à leur peine, il leur restait à tous deux un sentiment 
rare après une semblable épreuve, sentiment qui allait bientôt 
trouver à s'épancher : ils aimaient la jeunesse. 

Vers ce triste moment, la direction de l’Académie de France à 
Rome étant sur le point de vaquer; on fut généralement d’avis que 
M. Alaux convenait à cette situation importante. En vérité, quand 
on y songe, personne n'était mieux préparé que lui à bien remplir 
les obligations qu’elle impose. Ses travaux par leur variété lui avaient 
donné une connaissance de la théorie et de l'histoire de l’art, peu 
commune parmi les artistes de son temps. Il avait beaucoup prati- 
qué et aussi il avait beaucoup appris. Son esprit s'était singulière- 
ment ouvert et son jugement beaucoup exercé. Les études clas- 
siques, il les avait faites aussi bien et mieux que la plupart des 
peintres contemporains. De plus, n’avait-il pas abordé la peinture 
historique avec succès? et n’avait-il pas rétabli avec une compétence 
indiscutable l’ouvrage d'un maître de la Renaissance? Passionné 
pour son art, il s'était rendu maître de tous les styles, et il était 
capable de s'y plier. Cette sorte d'érudition le rendait le plus libé- 
ral des hommes. Si l’on joint à cela la grande expérience qu'il 
avait acquise de la vie d'artiste, de ses illusions et de ses traverses, 
on reconnaîtra qu'il était le directeur le plus éclairé que l’on pût 
choisir. Tandis que secondé, comme il devait l'être, par son excel- 
lente compagne, il allait rendre, autant qu'il était possible, aux 
jeunes artistes, appelés à vivre autour de lui, les douceurs de la 
famille. 

M. Alaux fut nommé directeur en 1846, et il vint occuper son 
poste au commencement de 1847. Il succédait à M. Schnetz qui, 
avec des qualités différentes, était entouré par les pensionnaires 
d’une grande sympathie. C'est alors que je vis M. Alaux pour la 
première fois. Il avait soixante-deux ans. C'était un homme de taille 
moyenne. Sa tête était forte. Son visage large était éclairé par des 
yeux pleins de finesse et par un sourire des plus bienveillans. Ses 
vêtemens étaient longs et son chapeau de forme un peu basse. Il 
s’appuyait sur une canne et avait la démarche lente d'un vieillard; 
et l’on disait qu’il avait toujours été ainsi. 

Il prit aussitôt son attitude d'ami des études et de directeur pa- 
ternel. Il connaissait parfaitement les traditions de l’Académie et 
se plaisait à la vie qu’on y mène, profitant des occasions qui lui 
faisaient avec les pensionnaires des relations aisées. Il aimait à 
parler sur les arts, ce qui n’était pas une mauvaise disposition chez 
un directeur et ce qui, en tout cas, était assez nouveau pour nous. 
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Il le faisait avec simplicité et abandon, avec une profonde admi- 
ration pour les maîtres et une modestie personnelle très sincère. 
Il se plaisait aussi à s’entretenir de la technique : avec les archi- 
tectes, de la perspective dont il connaissait toutes les applications ; 
avec les sculpteurs, de forme et aussi de la polychromie, dont il 
devait plus tard faire des essais ; avec les peintres, de tout ce qui 
intéresse l’exécution, depuis la préparation des toiles et des cou- 
leurs, jusqu'aux procédés les plus délicats dans lesquels le travail 
de l’esprit et celui de la main se tiennent de plus près; ayant sur 
ces derniers sujets toutes les préoccupations et toute l'expérience 
d'un praticien consommé. 

Avec tant de qualités, il était d’un abord facile; on pouvait 
l'approcher à toute heure. Il savait entrer dans les vues des jeunes 
artistes, les soutenir dans leurs entreprises en apportant aussitôt 
les raisons et les exemples les plus propres à les aider dans leur 
travail personnel. Quand il invoquait sa propre expérience, ce 
n'était pas pour se donner comme un modèle, mais au contraire 
pour rappeler quelque tentative qui lui avait peu réussi. Sa com- 
plaisance était inépuisable ; et cette bonté, jointe à beaucoup de 
sûreté et de finesse, faisait de lui le meilleur et le plus utile des 
conseillers. 

Si je me souviens bien, les études des pensionnaires étaient alors 
engagées dans une voie très simple. Elles n'étaient ni compliquées 
par limitation de l’antique, ni troublées par la préoccupation déce- 
vante de se faire à tout prix une personnalité. Le sentiment qui 
dominait tous les autres était l'amour de la nature, relevé par le 
choix d’un sujet. On s’efforçait de trouver un modèle qui répondit 
à une donnée que l’on caressait dans son esprit ; ou bien, on con- 
cevait une idée à propos d’un modèle que l’on avait rencontré. Il 
est resté de ce temps et de cet esprit quelques traces dans des 
ouvrages que peut-être l'on regarde encore. 

Le temps était favorable à cet amour du naturel idéalisé. On 
vivait à Rome d’une vie à la fois réelle et mystique: on était en 
présence des plus nobles aspirations qui pussent exister sur la 
terre. Les premières années du pontificat de Pie IX donnaient aux 
esprits un généreux essor. Les actes du pape éclairaient le temps 
présent d'une lumière divine et ouvraient à l'avenir les plus bril- 
lans horizorts. L'indépendance de l'Italie, que le pape rêvait alors, 
apparaissait comme un événement assuré : les institutions libé- 
rales, dont il voulait doter ses états, étaient un exemple pour le 
monde. Dans une pensée de clémence et de réparation, il avait 
donné une amnistie, qui fut accueillie par un élan d'amour, fêtée 
avec un enthousiasme dont les manifestations égalaient en beauté 
les triomphes chantés par les poètes. La gratitude et l'admiration 
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qu'inspiraient de tels actes pénétraient les cœurs et faisaient de 
Rome un milieu dans lequel il était bon de vivre et où s’exaltait 
notre jeunesse. Amour de la patrie, amour de la liberté, amour 
des hommes, ferme confiance que le progrès allait s’accomplir au 
milieu de la paix universelle, tels étaient les sentimens dont se 
nourrissaient les âmes. Telle était l'atmosphère morale dont nous 
étions enveloppés. 

La révolution de février vint donner aux idées une autre direc- 
tion. L'année 1848 est déjà loin de nous; mais on ne peut oublier 
combien elle fut féconde en événemens d'une gravité immédiate 
et d'un sens prophétique. Le fait en lui-même n'aurait pas dû nous 
surprendre. Près de nous, les insurrections de Livourne, de Palerme 
et de Naples en avaient été le prélude. Des constitutions avaient été 
arrachées aux gouvernemens des Deux-Siciles, de Piémont et de 
Toscane. Mais la révolution de France vint donner aux choses leur 
signification véritable. Les opinions que l’on croyait simplement 
libérales se montrèrent comme des revendications démocratiques, 
et le socialisme parut avec ses théories. En même temps plusieurs 
peuples se soulevèrent en invoquant le principe des nationalités, 
dont le triomphe était l’agglomération des populations de même 
race en de grands états unifiés. On ne peut pas dire que la forme 
républicaine fût celle à laquelle tendaient ostensiblement les mou- 
vemens qui se produisaient partout à la fois. Mais c'était la ré- 
volution partout; et en la voyant éclater de toutes parts avec 
tant d'énergie, je ne sais si l’on est autorisé à croire que chez nous, 
comme ailleurs, il eùt été possible de la conjurer. 

Quel spectacle présentait alors l'Europe ! Quelles contradictions 
et quelles luttes! Quels souvenirs! A cette époque, Rome était loin 
de Paris et du nord de l’Europe ; nous ne pouvions pas bien suivre 
les événemens. Nous les apercevions seulement par de certains 
côtés. Ainsi, nous voyions des soulèvemens éclater dans plusieurs 
capitales et souvent le même jour : le 18 mars, à Stockholm, à 
Milan, à Berlin; le 15 mai, à Berlin, à Paris, à Naples, à Milan, 
à Turin, à Rome, à Vienne et jusqu'à Londres. Les émeutes de 
Berlin, à la suite desquelles le roi Frédéric-Guillaume fut par deux 
fois contraint de saluer les cadavres des insurgés qui avaient péri 
dans la lutte, nous causaient une grande impression, parce qu'elles 
se traduisaient pour nous en de vives images. Cependant le parle- 
ment de Francfort s’assemblait et les doctrines unitaires s’y formu- 
laient avec force. Au nom de l'Allemagne, il revendiquait déjà, outre 
les duchés incorporés au Danemark, la Suisse allemande, la Hollande 
et le Limbourg, l'Alsace et la Lorraine et bientôt le versant méri- 
dional des Alpes. A l’intérieur, il visait à substituer à la confédéra- 
tion d'états existante un état fédéré. La théorie formulée, je crois, 
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par M. de Gagern, n'allait à rien moins qu’à mettre l'Autriche en 
dehors d’un empire purement germanique qui tendait à s’agréger 
autour de la Prusse. Ces idées n'étaient pas nouvelles ; elles étaient 
populaires, et le drapeau rouge, jaune et noir, que les artistes alle- 
mands nous montraient à Rome à la faveur de leurs fêtes olympi- 
ques, était salué avec enthousiasme des Alpes à la Mer du Nord. 
Cependant elles étonnaient et il semblait peu probable qu'elles 
vinssent jamais à se réaliser. Qui pouvait prévoir qu’il y eût là un 
avertissement pour nous! Ce qui nous frappait davantage, c'était 
l'état de l'Autriche, parce qu'elle était alors pour les ltaliens l’en- 
nemie. Surprenante fut cette manifestation des étudians bohèmes 
et hongrois, dont la conséquence fut la chute du légendaire M. de 
Metternich. Horribles étaient les massacres de femmes et de géné- 
raux ; inouies les fuites, les rentrées et les abdications des princes ; 
extraordinaires enfin les conflits et les confusions qu'on voyait se 
produire au sein de cet état bouleversé. Dans l'antagonisme des 
élémens magyar, slave et allemand, se manifestait l'énergie des 
nationalités qui, incorporées à l'empire et mises en lutte les unes 
avec les autres par le pouvoir impérial, finissaient par se tourner 
contre lui et semblaient le pousser à sa ruine. Ces révolutions et 
ces guerres mettaient en scène des hommes qui passionnaient 
l'opinion. On parlait beaucoup du Ban Jellachich, de Bem et de 
Gœrgey, aujourd'hui plus ou moins oubliés; et on voyait appa- 
raître M. Kossuth dont on parle encore. 

Mais notre attention était concentrée sur la France et sur l'Ita- 
lie. Elle était d'autant plus excitée, que notre situation nous rédui- 
sait à n'être, de loin ou de près, que des spectateurs impuissans. 
À Paris, la proclamation de la République, les journées de Juin, la 
promulgation de la Constitution et l'élection du prince Louis Bona- 
parte à la présidence, étaient des événemens qui, selon leur nature, 
nous émouvaient fortement, mais qui se déroulaient loin de nous. 
Nous étions également en dehors de ce qui se passait en Italie, 
quoique nous fussions réellement au milieu des choses. Là aussi, 
tous nos sentimens étaient mis en jeu. Chaque jour nous apportait 
quelque grande nouvelle : la proclamation de la république à Ve- 
nise, l'entrée de Charles-Albert en Lombardie et les premiers suc- 
cès des armes piémontaises. Bientôt éclatait la révolution de Tos- 
cane et enfin celle de Rome, qui nous mettait en face de la réalité. 
Elle était vraiment redoutable. Le 15 novembre, le comte Rossi fut 
assassiné, et la ville fut le théâtre de scènes terribles. Ceux qui as- 
sumaient la responsabilité du meurtre, précédés d’une bande de 
musiciens, allaient aux casernes, en faisaient sortir les soldats et, 
mêlés à eux et fraternisant avec eux, parcouraient les rues éclai- 
rées sur leur passage, au milieu des applaudissemens. L'attaque 
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du Quirinal suivit de près, et à quelques jours de là on apprit que 
le pape s'était retiré à Gaête. Étrange situation que la nôtre! Éloi- 
gnés de notre pays, nous vivions dans Rome comme si nous en 
eussions été aussi loin que de Paris. Au milieu de faits si graves, 
notre devoir était écrit. Nous n'avions qu'à poursuivre nos études, 
à rester fidèles à notre vie commune et à garder une contenance 
impassible. 

M. Alaux nous donnait l'exemple. On peut le croire : la chute du 
roi Louis-Philippe avait été pour lui la cause de sincères regrets. 
Cependant son chagrin ne parut que par l'abattement de son visage. 
Jamais notre directeur ne dit un mot qui pût nous découvrir sa 
pensée ou qui nous autorisât à des commentaires. Ce sentiment du 
devoir, cette réserve et cette dignité, lui concilièrent le respect de 
tous, et même de ceux qui ne pensaient pas comme lui. Les eflets 
de la confiance et de la sympathie qu'il nous inspirait ainsi furent 
très sensibles au milieu des événemens que nous allions bientôt 
traverser ensemble. 

Dès les premiers jours de l’année 1849, l'Europe présenta un 
spectacle effrayant. La guerre était partout, sinon en fait, du moins 
en puissance. Quelles luttes que celles qui mettaient aux prises les 
sept armées de la Hongrie avec le reste de l’empire et le Danemark 
avec l'invasion allemande! Quelles délibérations que celles de ces 
états-généraux, de ces cortès, de ces assemblees, de ces consti- 
tuantes, de ces parlemens, qui, réunis dès les mois de janvier et de 
février, élaboraient des chartes, des statuts et des lois au milieu des 
armes, décidaient de la guerre, chacun ayant foi dans la justice 
de sa cause! Ce qui rendait extraordinaires ces violens conflits, 
c'est qu'ils se produisaient, non pas pour satisfaire des ambitions 
dynastiques, mais pour le triomphe d'idées devenues populaires, 
au nom de théories politiques ou sociales et surtout au nom du 
principe des nationalités. 

Nulle part, la situation n'était plus grave qu'en Italie. Les tra- 
vaux de la constituante romaine amenèrent la proclamation de la 
république, et le gouvernement français répondit aussitôt en dé- 
clarant que la république française ne se considérait pas comme 
solidaire de toutes les républiques qui croiraient devoir s'établir, 
et que le souverain pontife devait être libre. Les chambres piémon- 
taises votèrent la dénonciation de l'armistice intervenu après la 
défaite de Custozza; le désastre de Novare suivait de près la reprise 
des hostilités, et l’ingratitude populaire se déchainait contre Charles- 
Albert. Les Autrichiens descendaient sur Rome; les Napolitains se 
dirigeaient vers les états pontificaux; les Espagnols débarquaient à 
Terracine pour restaurer le pape. C'était à Rome qu'était le nœud 
des difficultés communes aux races latines, et c’est là qu'il allait 
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ètre tranché. A la solution de la question romaine s’attachaient 
l'existence du pouvoir temporel, l'indépendance de l'Italie comme 
nation, et le triomphe d’un régime politique : le système mazzinien. 

Tout cela, nous le comprenions ; mais en dehors d’un senti- 
ment patriotique très fort sur lequel nous nous entendions, nous 
ne faisions pas de politique. Nous avions peu de journaux fran- 
çais. Nous étions abonnés au Journal des Débats. Partois la R-vue 
des Deux Mondes arrivait jusqu’à nous. Les communications étaient 
lentes, et nous n'attendions pas que les nouvelles de Rome nous 
revinssent de Paris, pour nous faire une opinion sur les événe- 
mens : nous nous décidions tout de suite en suivant nos impres- 
sions. I] y avait alors à Rome, à côté des journaux sérieux tels que 
le Popolo, le Contemporaneo et la Speranza, des feuilles comme le 
Sommaro, le Pallon' volante, le Casotto dei burattini, dans les- 
quelles se retrouvaient, assombries, la verve satirique de Pasquin 
et la finesse de Cassandre. Celles-ci nous amusaient un instant ; 
les autres nous dépassaient. Abandonnés à nous-mêmes et vivant 
entre nous, nous n'avions aucun moyen d'aller au fond des choses. 
Ce n'était donc que très imparfaitement que nous savions combien 
la doctrine de Gioberti et celle de Mazzini étaient ennemies, que 
nous connaissions à quel point les théories fédéralistes étaient 
combattues par le système absolu des unitaires. Nous sentions bien 
qu'il y avait à tout ce qui se passait, de graves raisons. Mais à quels 
ressorts obéissaient les événemens, nous ne pouvions le pénétrer. 

Ce qui nous frappait, c'était la rapidité avec laquelle se trans- 
mettait ce que partout ailleurs on eût considéré comme un mot 
d'ordre. Chaque matin, dans Rome, tout le monde disait la même 
chose en termes qui étaient les mêmes. Comment pouvait s'établir 
un pareil accord? Il fallait bien reconnaître que chacun, selon l'oc- 
currence, devinait ce qu’il convenait qu'il dit, que nous étions au 
sein d’une nation politique. Aussi avions-nous le pressentiment que 
l'Italie ne resterait pas divisée et que, en dépit de tous les obsta- 
cles, son unité se ferait un jour. 

En attendant, nous formions des vœux pour sa délivrance, sans 
cesser, pour cela, d’être de bons Français. L'année précédente, 
quelques jeunes sculpteurs qui travaillaient avec nous en camarades 
s'étaient enrôlés pour cette campagne dans la Lombardie et dans la 
Vénétie qui devait finir à la capitulation de Vicence. Nous les avions 
vus partir avec une grande émotion. Lorsque plus tard les événe- 
mens prirent une gravité tragique, nous fûmes surpris que l'œuvre 
de la libération, qui nous semblait naturelle et juste, dût se pour- 
suivre par des moyens que nous réprouvions. Les attentats qui se 
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produisirent alors, nous les détestions pour eux-mêmes et aussi 
parce que nous sentions qu'ils compromettaient la cause de l'indé- 
pendance italienne. Ignorant la logique des partis, nous avions 
pensé que tout pouvait se concilier. Nous rêvions de congrès et 
d'arbitrage. Peut-être étions-nous un peu giobertistes sans nous en 
douter. En réalité, nous étions des politiques médiocres. Mais au- 
jourd'hui encore nous n'avons rien à désavouer de nos sentimens 
d'alors. Nous aimions l'Italie et nous aimions la France ; nous n’ad- 
mettions pas qu'elles pussent ètre ennemies; et je pense que, pour 
la plupart, nous en sommes restés là. 

Qui le croirait? Isolés comme nous l'étions, mais soutenus par 
l'homme de cœur qui nous dirigeait, nous travaillions sans défail- 
lance. Nos envois réglementaires furent tous terminés et exposés à 
la villa Médicis le 22 avril. Cependant, autour de nous, les circon- 
stances devenaient de plus en plus difficiles, sans que nous en fus- 
sions autrement troublés. Peu à peu nous nous mettions au niveau 
des conjonctures. L'assemblée nationale française avait décidé l'in- 
tervention; le corps expéditionnaire allait bientôt débarquer à Ci- 
vita-Vecchia. L'émotion était très vive à Rome. Je me souviens 
qu'un matin on vint nous die que nous allions être attaqués. Fal- 
lait-il donc prendre les armes! Tout compte fait, nous avions deux 
fusils de chasse et un pistolet sans munitions. Avec cela nous atten- 
dions assez gaiment. C'est une grande chose d'être dans le devoir 
et d’être unis; et nous étions unis par une amitié qui depuis ne 
s'est jamais démentie. 

En réalité, l’Académie était abandonnée à elle-même, et tout de- 
vait dépendre de son directeur. Notre ambassadeur, le duc d'Har- 
court, avait suivi le pape à Gaëte. Le premier secrétaire était 
resté dans la ville et semblait en observation près du gouverne- 
ment des triumvirs, sans avoir près d'eux un caractère défini. 
Quant aux Français résidans ou de passage à Rome, personne qui 
pût leur donner une règle de conduite et les protéger. M. Alaux 
ne recevait point d'instructions, mais tous les yeux se tournaient 
vers lui. La villa Médicis était une parcelle de terre française où 
chacun venait chercher un asile. Nous avions gardé notre drapeau, 
et dans ce moment critique, par la force des choses, notre direc- 
teur représentait la France. 

Cependant, Rome se remplissait de défenseurs venus de tous pays. 
Garibaldi était arrivé : nous avions pu le voir avec sa troupe sur la 
place de la Pilote. On attendait bientôt les volontaires Roma- 
gnols et Lombards. D'un autre côté, le corps expéditionnaire mar- 
chait sur Rome. Nos nationaux aflluaient à la villa Médicis. Le direc- 
teur prit toutes les mesures que lui dictait une sage prévoyance. 


REVUE DES DEUX MONDES, 












339 


Nous donnâmes nos chambres. On fit autant de lits qu'il était pos- 
sible. Plus de cent personnes mangeaient et dormaient à l’Académie. 
C'était affaire à nous de veiller à ce que rien ne leur manquât, de 
satisfaire chacun et aussi, par momens, de calmer les exigences, 
1 car plusieurs ne pouvaient renoncer à leurs habitudes et encore 
. moins changer d'humeur. 
; La situation prit bientôt son caractère d'extrême gravité. Le 
x 30 avril, à onze heures du matin, une vive canonnade, accompa- 
gnée de feux de mousqueterie, partit des bastions avancés du 
Vatican. Nos troupes arrivaient sous les murs de Rome et étaient 
reçues en ennemies. De loin, à travers les arbres, on voyait briller 
les armes. La lutte s’étendit à droite dans la vallée qui des- 
| cend vers le Tibre, et à gauche par la villa Pamfili jusqu’à la porte 
Saint-Pancrace, où bientôt le silence se fit. Le combat se prolon- 
geait autour du saillant du Vatican. Des parties hautes de la villa 
Médicis on apercçut, vers deux heures, une compagnie de chasseurs 
à pied descendre au pas de course vers la porte Angelica, que l’on 
assurait, paraît-il, devoir être ouverte à nos soldats. Ils furent ac- 
cueillis par des volées de mitraille parties du fort Saint-Ange, qui 
s'était tu jusque-là. À ce moment le drapeau rouge fut hissé au 
sommet du fort,et le gouvernement des triumvirs sembla prendre 
bus la responsabilité de la défense. 
On sait que l'attaque échoua. Cependant autour de nous s’orga- 
nisaient des légendes de victoire sans que nous sussions comment. 
Mais à plusieurs reprises nous étions tenus au courant des péripé- 
ties du combat par des officiers envoyés pour surveiller notre 
attitude. Ils se plaignaient de cette guerre, qu'ils appelaient fratri- 
cide et taxaient amèrement notre politique. La journée du 30 avril 
fut pleine d'angoisse pour les Français réfugiés à la villa Médicis. 
Aucune situation ne pouvait être plus douloureuse. Réunis par le 
hasard des circonstances et renfermés dans une ville profondément 
aimée, mais qu’une armée française assiégeait, ils assistaient à une 
lutte devenue malheureusement inévitable. Mais on était aux mains, 
et il ne s'agissait pas d’être neutres. Certes tous ceux qui étaient 
venus demander asile à l'Académie étaient animés d’un esprit de 
solidarité absolu et d’un patriotisme ardent. Aucun d’eux, j'en suis 
sûr, aucun dans le nombre qui n’eût donné sa vie pour assurer 
le succès de nos armes. 
Cependant l'accord était loin de régner parmi eux. Il y avait là 
des personnes de toutes sortes, et aussi d'opinions très diverses. 
Il y en avait d’inquiètes et de mornes; il y en avait d’imprudentes 
et il y en avait d'humeur provocatrice. Plusieurs ecclésiastiques 
avaient conservé leur habit. Des frères de la doctrine chrétienne 
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qui avaient pris des vêtemens laïques étaient facilement reconnais- 
sables ; respectés par les uns, ils étaient par les autres regardés de 
mauvais œil. Il y avait là aussi sans doute des gens chargés de 
nous observer. L'académie étant sur les murs de la ville, nous pou- 
vions être d'intelligence avec les assaillans et nous préparer à leur 
donner la main. Rien que sur un tel soupçon, nous risquions d'être 
envahis. On ne nous menaçait point; mais comment répondre du 
sentiment populaire et nous défendre contre des actes isolés? Malgré 
ces dangers, des discussions étaient engagées. Les aflaires de France 
étaient, dans les colloques, mêlées à celles de Rome. De là des dis- 
sentimens et des contestations souvent violentes. M. Alaux, qui 
avait mis toute la maison au service de ses hôtes, veillait active- 
ment à ce qu’ils ne devinssent pas un danger pour elle. Il inter- 
venait pour calmer les esprits surexcités et pour les ramener au 
sentiment de la situation, à l’exacte appréciation des choses. Sa 
raison, son patriotisme, son calme, exerçaient une influence qui fut 
profitable à tous. Il faut ajouter que le dévoûment simple de 
M®° Alaux inspirait aussi à tous le courage et le respect. 

Le soir, les détonations devinrent plus rares et plus lointaines; 
le combat cessa. L'armée était en retraite. La nuit fut pénible. On 
attendait pour le lendemain un retour oflensif. Ceux d'entre nous 
qui dès le matin s’approchèrent du bord de la terrasse qui regarde 
la ville furent reçus par des coups de fusil. Aucune tentative ne 
fut renouvelée. Beaucoup de braves gens avaient été tués sous les 
murs du Vatican. Un bataillon presque entier avait été fait prisonnier 
à la porte Saint-Pancrace. C'était un revers. Nous le ressentions 
jusqu’au fond de nos cœurs et de la façon la plus cruelle. 

Cependant, la colonie française continuait à demeurer à la villa 
Médicis, entourée d’une protection très ostensible, mais peu à peu 
délogée par une garnison. On nous apportait maints complimens de 
condoléance qui ne pouvaient être bien sincères, et l’on cherchait à 
nous inspirer la sécurité. Bientôt les nécessités de la défense furent 
plus fortes que le désir d’user de ménagement, et l'occupation de- 
vint complète. L'agglomération de Français qui s'était faite à la 
villa se trouva dispersée. Le directeur et les pensionnaires allèrent 
chercher asile au palais Colonna, où avait été notre ambassade. 
Mais là, non-seulement c'était le désæœuvrement absolu, mais en- 
core la vie commune devenue impossible. On ne pouvait même 
songer à habiter des locaux offrant si peu d'espace que quatorze 
d'entre nous étaient confinés dans un étroit passage. Les circon- 
stances nous obligeaient donc à cesser tout travail et à nous divi- 
ser ; cela était de toute évidence et présentait plus d’un danger. 
Notre directeur pensait que son devoir était, avant tout, de nous 
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tenir réunis autour de lui et appliqués à nos études. Ayant la res- 
ponsabilité de l'institution et de nos personnes, il ne pouvait lais- 
ser l'Académie se dissoudre. Aussi, après s'être consulté avec les 
pensionnaires qu'il trouva unanimement décidés à le suivre, dé- 
cida-t-il qu'il fallait quitter Rome et essayer de se transporter à 
Florence ou dans quelque autre grande ville où l’on pourrait, dans 
une certaine mesure, retrouver les conditions de vie que notre 
règle nous imposait. 

Les démarches pour obtenir l'autorisation de partir devaient être 
entreprises sans retard. On pouvait le penser, les triumvirs dési- 
raient garder l'Académie, non comme un otage, mais comme une 
preuve de leur sympathie pour notre pays. Ils voulaient aussi que 
l'Académie restàt pour témoigner, par sa présence, d'une sorte 
d'adhésion à l’état politique qui prévalait à Rome. Leur théorie était 
que la république romaine était en guerre avec le gouvernement 
français, mais non pas avec la France. Comment aborder des 
hommes qui, sans se refuser peut-être à reconnaître ce que la 
demande de notre directeur avait de logique, n'étaient pas dispo- 
sés cependant à en tenir compte? La négociation pouvait ne pas 
aboutir. M. Alaux, obligé d’être toujours présent là où l’Académie 
était de fait, m'avait donné pleins pouvoirs pour traiter de notre 
sortie de Rome. J'allais donc au palais de la Consulte, où résidait 
le gouvernement, et j'étais introduit sans peine auprès des trium- 
virs. Ils donnaient audience au fond d’un grand salon qu'il failait 
remonter tout entier avant de les joindre. Ils étaient debout. 
Je crois les voir encore, et d'abord Mazzini avec sa figure ascétique, 
sa pâleur d'ivoire, son large front sur lequel étaient appliqués ses 
cheveux noirs et tout son personnage mince, élégant et grave. 
Près de lui et ne le perdant pas des yeux, Safi, en uniforme de 
garde nationale, se tenait immobile et muet. Autour d'eux et tou- 
jours en mouvement était Armellini, petit, âgé déjà et ayant le 
masque ferme d'un légiste romain. J'exposais l’objet de ma démarche 
et Mazzini me répondait : « Pourquoi vouloir quitter Rome? Vous 
savez bien que vous n’y êtes pas en danger. L'Académie est une 
institution française; mais aussi elle est romaine, et nous nous en 
faisons gloire. S'il en était besoin, nous vous protégerions comme 
des concitoyens. Et en réalité, nous ne sommes pas en guerre avec 
la France : nous nous défendons contre ceux qui la gouvernent… » 
Et à ce sujet un fort beau discours. Sa voix était un peu grêle et légè- 
rement frémissante ; une de ces voix qui sont puissantes sur les foules 
et qu'ont eue plusieurs grands orateurs. J'insistais néanmoins. 
« Eh bien! soit, disait-il. Mais, vous le comprenez, la ville est en 
état de siège, et nous ne pouvons rien. Tout est entre les mains 
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du ministre de la guerre. Voyez le général Avezzana. C'est lui qui 
commande la défen-e; lui seul peut vous accorder ce que vous 
demandez. » Le général se tenait de sa personne au Quirinal. C'était 
à deux pas : j'y courais. Je déclinai mes qualités et j'étais introduit. 
Avezzana, l'ex-triumvir génois, était un homme dans la force de 
l’âge, de taille moyenne et d'une puissante carrure. Son visage, 
d'expression rude, était gravé de la petite vérole, et son verbe 
avait quelque âpreté. Il me répondait en gros ce que l’on m'avait 
dit chez les triumvirs ; et ne m'ayant point convaincu, il ajoutait : 
« Mais il vous faut des chevaux, et ils sont tous réquisitionnés pour 
le service de l'artillerie. » — « Ne pouvez-vous nous en donner, 
vous, général? » — « Non, cela dépend du colonel Lopez. Il a 
son quartier au tort Saint-Ange. » C'était me refuser. Mais il im- 
portait de ne rien omettre. Je partais aussitôt, je montais jusqu'en 
haut du fort, et là, dans une petite chambre voûtée en casemate 
et remplie de lumière, je trouvais le colonel. Jamais je ne m'étais 
rencontré avec quelqu'un de plus charmant. Sous le pontificat 
de Grégoire XVI j'avais vu quelques-uns des jeunes monsignori 
attachés à la cour papale. On ne pouvait qu'être frappé de la grâce 
de leurs manières, de leur exquise urbanité, de leur finesse déli- 
cate et pénétrante. Plusieurs joignaient à ces qualités les dons de 
la figure. Tel était le colonel Lopez avec sa distinction et sa politesse 
accomplie. Je lui répétais fidèlement mon discours. 11 m'écoutait 
aimablement , en faisant de la tête des signes d’assentiment. 
« Combien avez-vous de voitures? Veuillez me faire la grâce de 
me montrer votre passeport? » — « Nous n'avons pas de passe- 
port. » — « Ah! disait-il, c'est la première chose. Allez vite au 
palais Madame en demander un à Marioni. » J'allais encore, mais 
il fallait attendre. La nuit arrivait, j'errais dans les cours, dans 
les escaliers, dans les salles remplies de gens fort animés, facile- 
ment reconnaissable comme Français, regardé de très près, mais 
sans aucun contact fâcheux. Après plusieurs heures, je voyais le 
chef de la police. J'expliquais de nouveau... « Monsieur, m'était-il 
aussitôt répondu, avant de délivrer un passeport, il nous faut l'au- 
torisation des triumvirs. » Réponse prévue tout à fait correcte, et 
quiétablissait bien notre situation. Évidemment, rien de cela n'était 
prémédité ; mais nous savions désormais avec qui nous devions 
traiter. Je me soumettais donc, !j'allais rendre compte à mon direc- 
teur; et patiemment je retournais à la Consulte et je cherchais à 
joindre Mazzini. 

On ne dormait guère alors et l’on trouvait toujours quelqu'un à 
qui parler. En vingt-quatre heures, tout s’arrangea. Par lettre du 
6 mai, le triumvirat déclara ne voir aucun empêchement à ce que 
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notre requête fût accueillie et s’en remettre au ministre de la guerre 
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Ê pour la délivrance du passeport et l'octroi des moyens de transport. 
it Au bas, les noms d'ARMELLINI et de GiusEPPE Mazzinr. Par note addi- 
t. tionnelle, signée AvVEZZANA, trois paires de chevaux à prendre dans 
le le régiment du colonel Lopez étaient mises à notre disposition. 
e, Notre passeport était collectif. Dix-huit noms v étaient inscrits (1). 
e Nous partimes, le 8 au soir, par la route de Toscane, qui nous 
it avait été indiquée. Nous n’emportions aucun bagage, et quand 


L: nous arrivâmes à Florence, nous étions à bout de ressources. 
M. Alaux écrivit aussitôt deux mémoires dans lesquels il expli- 


ar . . , , . ,. , + 
r, quait sa conduite ; l'un fut adressé au ministre de l'intérieur, 
à l'autre à l'Académie des Beaux-Arts. Il alla voir le comte Walewski- 
- Colonna, alors notre ministre près du gouvernement qui atten- 
; dait le retour du grand-duc. Il en reçut bon accueil, et le comte, 
ù en réalité, nous empêcha de mourir de faim. La réponse aux 
is lettres du directeur devait se faire attendre. Nous nous éta- 
at blimes tous dans un petit hôtel situé dans une rue écartée, 
ri et, employant le temps de notre mieux dans les musées et 
ce dans les églises, nous nous tinmes à la disposition des évé- 
i- nemens. Ils se précipitaient. Le 11 mai, les Autrichiens, comman- 
le dés par le baron d’Aspre, s'emparaient de Livourne et, par Pise, 
se remontaient à Florence, où tout un corps d'armée se trouva réuni 
it après la prise de Bologne. Le vieux maréchal Radetzky vint l'in- 
t. specter et nous montrer ses quatre-vingts ans. Mais nos regards se 
de portaient uniquement sur Rome, dont le siège dura pendant tout le 
e- mois de juin. On sait comment la prise d'un bastion, situé près de la 
au porte Saint-Pancrace, mit fin à la défense : Rome fut rendue. Dès 
is que l'événement fut connu, M. Alaux pressa notre retour et réinstalla 
16 l'Académie à la villa Médicis. Elle était pleine de soldats. Les jardins 
le- avaient beaucoup souffert et les ateliers placés sur le mur d’enceinteet 
is convertis en réduits étaient complètement ruinés : c'était la guerre. 
le Mais le palais était intact. On y retrouva tout ce qu’on y avait laissé, 
il et chacun y rentra en possession de ce qui lui appartenait. Pour È 
s- nous, nous étions restés unis et nous nous revoyions avec bonheur 
et dans notre chère villa; jamais nous n'avions mieux senti qu’elle 
dit était une terre française. Dans des jours critiques, elle avait été un 
ss asile : elle avait conservé son drapeau. Ce drapeau, nous le rap- 
sé portions de Florence, et il flottait de nouveau sur notre foyer. Les 
à (1) Étaient inscrits sur le passeport : M. et M"° Alaux, MM. Damery, Félix Barrias, 
s Achille et Léon Benouville, Cabanel, peintres; Lequesne, Eugène Guillaume, Maillet, 
1 à sculpteurs; Charles Garnier, architecte ; Delemer, Jean Aubert, Devaux, graveurs en 
du taille-douce; Chabaud, graveur en médailles; Deffès, Duprato, compositeurs de mu- 


sique, et une personne au service de Me Alaux. 
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pensionnaires, fidèles à leurs engagemens, n'avaient pas cessé d’en 
remplir les conditions formelles; et, de droit, ils reprenaient leur 
place dans cette maison dont ils avaient conservé l'esprit. De la 
sorte, l'institution qu'ils personnifiaient avait pourvu à sa conser- 
vation. Elle ne s'était pas dissoute et elle n'avait créé au pays 
aucun embarras. Tout cela, elle le devait à son directeur qui, dans 
un moment critique, l'avait fortement maintenue et en même temps 
assurée contre ceux qui l’attaquaient dans notre pays. Cependant, 
ni de l'administration, ni de l’Académie des Beaux-Arts, M. Alaux ne 
reçut les témoignages publics de satisfaction qu'il avait mérités. 

Mais aussi ses lettres étaient si modestes! Il s’y effaçait volontai- 
rement derrière les faits. Et puis en apparence les choses s'étaient 
très simplement passées. Ainsi s’expliquait sans doute que ses 
communications eussent été froidement accueillies. La réserve de 
l’Académie des Beaux-Arts lui fut particulièrement sensible. Ce- 
pendant, à la rigueur, elle pouvait se comprendre. Les circon- 
stances n'étaient guère moins difficiles à Paris qu'à Rome. Au 
moment où M. Alaux partait pour Florence, la mission de M. de 
Lesseps était à son début et l'issue des négociations pouvait être 
telle que, par voie de conséquence, la détermination du directeur 
fût considérée, sinon comme fâcheuse, du moins comme trop pré- 
cipitée. Il n'appartenait qu'au gouvernement de la juger. 

En tout cas, les procès-verbaux de l'Académie à cette époque 
sont curieux à consulter. Ils étonnent au premier moment par leur 
indifférence apparente. Rédigés avec soin, ils sont le parfait mi- 
roir de la vie académique dans son impersonnalité. Comme plus 
tard en 1870, la compagnie poursuit imperturbablement ses tâches. 
Pas une séance où l'on ne lise quelques mots de son dictionnaire : 
Abeille, Accord, Adoucir. La section de musique s'occupe des 
améliorations apportées au cor par Bartsch. Un correspondant rend 
compte de la solennité musicale célébrée à Dresde à l’occasion du 
troisième centenaire de la chapelle royale. Un sieur Philippon adresse 
à l'Académie un plan d'habitation rurale dont il est l’auteur et de- 
mande que, pour récompense de ce travail, il lui soit donné une 
charrue.. Renvoi au ministre de l’agriculture. Tout cela est fort 
clair. Mais à côté de ces faits divers, les choses plus intéressantes 
restent un peu obscures, parce qu’elles sont plus compliquées ou 
plus délicates; un procès-verbal analytique n’est qu’un document 
imparfait. Et puis alors les communications avec l'étranger étaient 
lentes. La télégraphie n’était pas internationale, et les courriers 
mettaient cinq ou six jours à venir d'Italie. Le mémoire par lequel 
M. Alaux faisait connaître les circonstances qui avaient motivé sa 
résolution de transporter momentanément à Florence le siège de 
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l'école de Rome ne fut lu que dans la séance du 19 mai. Évidem- 
ment, il émut l’Académie. Une longue discussion s'engagea, nous 
dit sommairement le procès-verbal, et, selon toute probabilité, les 
avis se neutralisant, on convint de porter le mémoire au ministre. 
Huit jours après, le secrétaire perpétuel rendit compte de la récep- 
tion que le ministre avait faite au bureau de l'Académie. Le mi- 
nistre s'était montré disposé à protéger l’école de Rome dans ses 
propriétés et dans ses personnes, ce qui était conforme au vœu de 
tous. Néanmoins, il fut convenu que l’on écrirait à M. Alaux en ex- 
primant d'une manière générale l'intérêt que la compagnie prenait 
à sa situation. Encore huit jours, et, dans la séance du 2 juin, sur 
la lecture d'une lettre du ministre approuvant décidément la conduite 
du directeur, l’Académie charge son secrétaire d'informer M. Alaux 
de la teneur de cette lettre. Dans les circonstances où nous nous 
trouvions, les huit jours qui séparaient les séances étaient bien 
longs. Ces lenteurs (pouvaient-elles être abrégées?) attristaient 
notre directeur et nous attristaient nous-mêmes. Sans doute, l’Aca- 
démie agissait prudemment et si nous eussions encouru un blâme, 
elle se réservait d'agir d'autant plus efficacement en notre faveur 
qu’elle n'avait pas pris parti. Néanmoins, M. Alaux écrivit pour ex- 
primer ses regrets; regrets de cœur, à tout prendre, car depuis 
longtemps il savait, par le comte Walewski, que le gouvernement 
ne le désavouait pas. Ce fut seulement après un mois et demi que 
l'Académie des Beaux-Arts lui fit savoir qu'elle n'avait jamais différé 
de sentiment avec lui. La lettre était du 16 juin. Quand elle arriva, 
nous allions retourner à Rome. 

Il y a une manière simple de faire son devoir, qui empêche que 
l'on ne songe à y trouver du mérite. C'était la manière de M. Alaux. 
La fin de son directorat s’écoula dans le calme. De nouvelles géné- 
rations de pensionnaires succédèrent à celles qui s'étaient pressées 
autour de lui dans des jours difficiles. Peu à peu, ces jours-là fini- 
rent, je crois, par être oubliés. Pour nous, nous n’en parlions guère, 
comme il convient à des gens qui, ayant la même pensée, n’ont rien 
à s'apprendre. Au dehors, nous ne cherchions pas à organiser une 
légende. Mais au cours des événemens nous nous étions très atta- 
chés à notre directeur. Tous les ans, le retour de sa fête mettait 
l'académie en joie. On faisait des vers, on chantait de la musique 
composée pour la circonstance. La plus animée de ces réjouissances 
eut lieu à l’occasion de son élection à l'Institut en 1851. 1] vint 
s'asseoir à notre table et passer la soirée dans notre salon. Jamais 
réunion ne fut plus aflectueuse, jamais maison ne fut plus unie. 
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M. Alaux avait beaucoup travaillé pendant son directorat. Il rap- 
porta de Rome plusieurs tableaux qui lui avaient été commandés 
avant son départ de Paris. Les deux principaux étaient destinés au 
Conseil d’État : ils représentaient l'un Charlemagne dictant ses ca- 
pitulaires ; l'autre, saint Louis donnant ses institutions judiciaires. 
Le caractère historique y était marqué, plus que l’auteur n'avait 
coutume de le faire; il me semble même que certaines têtes 
n'étaient pas exemptes d'exagération. En tout cas, elles rendaient 
bien d’une part la rudesse des temps carolingiens et de l’autre la 
naïveté robuste que nous attribuons au xrmu° siècle. La couleur 
n'était plus celle que, vingt ans auparavant, le peintre employait 
dans ses premières œuvres décoratives. Son coloris avait plus de 
force et de gravité ; il avait plutôt le genre de fermeté qui convient 
à la peinture murale. Ces ouvrages, placés dans les salles de la 
section de législation, ont été brûlés pendant la commune, avec 
l'édifice du quai d'Orsay. 

Une autre toile, celle-là exposée à Paris en 1858, existe heureu- 
sement encore : je veux parler de la Lecture du testament de 
Louis XIV, qui est au musée de Versailles. C’est un des meilleurs 
ouvrages de M. Alaux. On peut le comparer aux États généraux ; 
il est conçu dans le même ordre d'idées, et il leur est, je crois, 
supérieur. La composition n’en est nullement inspirée de Saint- 
Simon. N'y cherchez pas les épisodes et les détails auxquels les 
Mémoires attachent tant d'importance, et qui consistent souvent 
en ce que tel prince, à tel moment, ôte ou garde son chapeau. Non. 
La scène est ramenée à ses conditions essentielles. On voit la 
grand'chambre; et dans l'angle, la place où le roi tient son lit de 
justice, le coin du roi, est vide. Les princes, les pairs et les conseil- 
lers sont assis. Le conseiller Dreux, debout, lit le testament, et l’as- 
semblée, légèrement agitée, écoute dans un silence que l’on juge 
devoir être bientôt rompu. Je n'ai pas besoin de dire que l'effet est 
rendu avec une grande finesse : c'est la qualité de M. Alaux. Le 
jour d'intérieur, habilement ménagé, passe sur les têtes des per- 
sonnages adossés aux fenêtres, pour éclairer les figures qui oc- 
cupent la droite du tableau : le clair-obscur est parfait. Quant au 
caractère des personnages, il est très juste. Ce sont bien les types 
du temps tels que les peintures et les gravures nous les ont con- 
servés ; ce sont bien les habits de deuil, ce sont bien les robes et 
les perruques parlementaires encore très hautes que l’on portait 
à ce moment. On assiste à cette grave séance. 
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Si l'on fut ménager envers M. Alaux des éloges que sa conduite 
méritait, on ne le laissa point inoccupé. Le gouvernement de 
l'empire ne négligea point le digne artiste. On n’avait pas oublié 
quel service il avait rendu à la galerie d'Henri II à Fontainebleau; 
on lui confia la restauration de la galerie de François I dans la 
mème résidence. Elle était aussi fort endommagée, et la tâche était 
complexe. Dans cette décoration, il y a, autour des peintures du 
Rosso, des cadres en stuc avec des ornemens et des figures en re- 
lief qui appelaient des colorations et des ors. M. Alaux consacra 
plusieurs étés à ce travail de polychromie, et il s'en tira à son hon- 
neur. 

Bientôt il fut chargé de peindre la coupole de la grande galerie du 
sénat et d'y représenter la Glorification de Napoléon 1°. L'ouvrage 
est d'un aspect agréable. Les allégories y sont d'un caractère élégant 
et exempt de toute affectation politique; je ne sais pourquoi on a 
cru devoir le voiler. Je ne compte pas d'autres moindres travaux 
qui occupèrent ses dernières années et nombre de compositions 
qu'il dessinait au jour le jour, selon l'impression du moment. Elles 
étaient le reflet de sa pensée, et si elles avaient été conservées 
dans leur ordre, elles seraient comme ses mémoires intimes. Elles 
témoignent toutes d'une âme noble et aflectueuse. 

A une époque où l’art se fût moins attaché à l'imitation et aux 
recherches savantes et davantage à son principe idéal et libre, 
M. Alaux eût occupé dans la peinture une place brillante. Il avait 
beaucoup d'invention, composait et ajustait avec grâce, avait la 
promptitude d'esprit et l'exécution facile d’un autre siècle. Mais, 
dans le temps où il a vécu, l'ouverture même de son intelligence, 
qui lui faisait sentir le bon côté des choses opposées et les mérites 
divers de ses contemporains, le gêna et lui nuisit. I] ne sut pas 
assez défendre son indépendance. Son éclectisme fut cause qu'il 
gâta quelques-uns de ses ouvrages, moins sans doute en voulant 
imiter Ingres, qu’en cherchant à lui rendre hommage. Il le recon- 
naissait plus tard et il s’en accusait comme d’une faiblesse de 
cœur. Il eût dà vivre dans un temps où l'on ne comptait qu'avec 
soi, où l’art, affranchi de toutes vues systématiques, n’était pas di- 
visé contre lui-même. Mais précisément, cette libérale culture es- 
thétique et cet éloignement de toute considération égoïste le ren- 
daient très propre à diriger les études. Il convenait mieux à cette 
tâche qu’un homme de haute et inflexible personnalité. Au début, 
il y a dans les dons naturels quelque chose de délicat qui ne ré- 
siste pas à un contact trop impérieux. M. Alaux exerça son auto- 
rité avec discrétion et un profond respect des jeunes talens. Il a 
veillé à leur développement avec une sollicitude qui s’est prolon— 
gée bien au-delà de l’école de Rome; il s’y est intéressé avec 
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amour. Cette attention scrupuleuse aura-t-elle exercé quelque 
influence sur les artistes dont l’avenir lui était confié? Je le crois ; 
car il me semble que son passage à la villa Médicis a été parmi les 
plus honorables et peut-être les plus brillans. Il était de retour à 
Paris depuis deux ans, au moment de l'Exposition universelle de 
1855, et il eut la satisfaction de voir plusieurs des pensionnaires 
dont il avait pris soin y paraître avec succès. Plus tard, quelques- 
uns d’entre eux devinrent, à sa grande joie, ses confrères à l'Aca- 
démie des Beaux-Arts. 

J'ai besoin d'insister sur le caractère de notre directeur et sur 
la manière dont il exerçait son autorité. En revoyant la villa Médi- 
cis après plus de vingt ans, M. Alaux trouva sans doute que bien 
des choses y avaient changé. Ce n'était plus tout à fait le règle- 
ment qu'il avait connu, et l'esprit des pensionnaires, si intéres- 
sant à suivre, n'était pas celui de ses contemporains. Quand il 
avait quitté l'académie, on y réagissait discrètement contre l'abus 
de l'antique, et au moment où il venait la diriger, on y cherchait 
de plus en plus à retremper l'art dans l'étude de la nature. Il ne 
s'agissait plus de dicux ni de héros; on songeait moins à la belle 
forme et davantage au caractère ; et l'on se préoccupait du grand 
art de la décoration. Tous les dix ou quinze ans, l'esprit de l’insti- 
tution se modifie; cependant le principe sur lequel elle repose et 
l'objet qui lui est assigné restent les mêmes. En admettant que les 
idées représentées par la génération d'artistes à laquelle apparte- 
nait M. Alaux aient été celles de Guérin, depuis, on avait vu le 
directorat d'Ingres, dont la physionomie fut tout autre. Le mouve- 
ment que M. Alaux favorisait, continué sous la seconde administra- 
tion de Schnetz, a eu aussi sa particularité et sa portée. 

Pour nous, on a pu le voir, nous étions des esprits faciles à émou- 
voir, peu au courant des choses mais, je crois, sincères. Sans parti- 
pris et sans systèmes, nous vivions soumis à nos impressions. Mais 
nous étions amoureux de la vérité et soucieux de ne pas compro- 
mettre, par notre faute, la neutralité de l’art. Notre directeur ne 
nous parla t jamais de son temps pour nous le donner en exemple. 
Il ne nous imposait rien du passé, et ne troublait pas cette fête 
de la jeunesse qui consiste à chercher, pour toutes choses, des 
formules neuves. Il se soumettait simplement à la loi qui veut que 
tout recommence. Tel fut M. Alaux. Il n'aimait pas la jeunesse à 
demi : il l’aimait avec l'imprévu qu'elle apporte avec elle. 

Son existence, à dater de son retour, fut simple et retirée. Dans 
son petit appartement de l’Institut, entre sa famille et ses amis, 
il continuait sa vie personnelle, que rien n'avait interrompue, mais 
qui pendant sa direction avait pu nous échapper. On n’en vit jamais 
de plus digne ni de plus modeste. Il travaillait aspirant toujours au 
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mieux et se taisant sur ce qu’il avait pu faire de bien. Il ne se plai- 
gnait ni du temps ni des hommes, ce qui eût été une manière de se 
louer ; il semblait qu'il réservât toutes ses forces pour louer autrui. 
Avec cette faculté d'admirer, il restait jeune dans sa vieillesse toute 
consacrée au culte des œuvres de génie. Les maîtres de la pein- 
ture, et parmi les derniers venus David et Ingres, étaient les sujets 
habituels de sa conversation. De même, les beautés littéraires trou- 
vaient en lui un admirateur passionné. Mais c'était surtout la poé- 
sie dramatique qu’il aimait, et sa prédilection était pour les anciens. 
Il avait toujours près de lui quelque volume d'Eschyle, de So- 
phocle ou d'Euripide. Il possédait plusieurs traductions de leurs 
œuvres et entre autres une en vers, la Grèce tragique de M. Léon 
Halévy, dans laquelle il aimait à suivre, en leur variété, les rythmes 
des œuvres originales. M. Alaux en a tiré plusieurs esquisses, res- 
tant ainsi fidèle à ce goût pour le théâtre qu'il avait apporté de 
sa province et qu'il tenait d'une sorte d'hérédité. La reprise d’Or- 
phée, en 1859, fut un événement qui éclaira vraiment les der- 
nières années de sa vie. Il assista à plusieurs représentations du 
chet-d'œuvre de Gluck. Cette musique, interprétée par une artiste 
de génie, le pénétrait d'une indicible émotion. En l’écoutant, son 
bonheur était d'autant plus vif qu'il y retrouvait les impressions de 
sa jeunesse. Pendant longtemps Orphée n'avait cessé de figurer au 
répertoire de l'opéra. De 1809 à 1812, M. Alaux avait pu l'entendre 
interprété par Nourrit père et par M°*° Branchu; et en 1829, 
Adolphe Nourrit, qu'il avait beaucoup connu, y avait paru avec un 
très grand succès. Ces souvenirs le ramenaient aux plus belles 
années de sa vie. Mais M®*° Viardot dépassait l'idée qu'il s'était 
faite d'Orphée et exaltait son admiration. On peut dire que cette 
belle fable berça ses dernières années. Eurydice perdue, retrouvée 
et perdue encore, lui inspira les compositions les meilleures qu'il 
ait faites. En vérité, il était touchant de voir le vieil artiste, acca- 
blé par l'âge et par l'infirmité, mais l'imagination toujours en 
travail, dessiner sans relâche. Il le faisait d'une main parfaitement 
sûre et délicate. Je ne puis oublier ces croquis si fraîchement 
crayonnés sur un papier brunâtre et si heureusement relevés de 
blanc. Assis devant une petite table près de la fenêtre, silencieux, il 
poursuivait sa tâche, cherchant à rendre les scènes dans lesquelles 
Gluck a évoqué les âmes bienheureuses. Il y revenait encore dans 
les derniers jours de sa vie, attendant sa fin sans impatience et 
sans crainte, trouvant sa force dans la religion, à laquelle il mélait 
les douces fictions de l’art. 

Tout près du terme fatal, il restait toujours le même. Déjà il ne 
parlait plus, mais il gardait, dans l'accueil, cet accord du regard 
et du sourire qui témoignait de sa bonté et de la sincérité de son 
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âme. Peu à peu le mal l'envahit; son sang se décomposait. Une pe- 
tite maladie se joignit à ce mal si grave, maladie dont l'influence 
sourde lui retira graduellement ses forces et peu à peu l'assoupit 
jusqu'à l'heure où il entra dans son dernier sommeil. Le 2 mars 
1864, il s'éteignit sans agonie. Ainsi la mort a été clémente à cet 
homme excellent. 

J'ai passé plusieurs années de ma vie près de M. Alaux. J'ai pu 
apprécier l'artiste et ses ouvrages ; j'ai vu le directeur de l'école 
de Rome à l'œuvre, et j'ai éprouvé l'ami. Placé sous son autorité, 
j'ai traversé avec lui des circonstances difficiles et je n'ai cessé de 
l'approcher jusqu'à la fin de sa vie. J'ai été de sa part l’objet d’une 
aflection particulière, et je puis dire qu'il m'a fait tout le bien que 
je pouvais recevoir de lui. J'ai donc connu M. Alaux tout entier, et 
l'ayant beaucoup connu, je l'ai beaucoup aimé. 

Il faut ètre éclairé par l'affection pour bien juger certains hommes: 
la froide équité ne nous suffit pas pour apprécier leur mérite. La 
sympathie doit venir en aide à la raison. Et bien loin qu'elle en- 
gendre la partialité, elle aide à la clairvoyance, si elle est née d’une 
connaissance approfondie, si elle est inspirée par l'estime et le res- 
pect. 

Il m'a toujours semblé que l'opinion n'avait pas été juste pour 
M. Alaux, et que ses contemporains ne lui avaient pas donné la 
part de haute estime qui lui était due. Sans doute, il n'a guère dé- 
siré que le bruit se fit autour de son nom ; il ne parlait ni de ses 
œuvres ni de ses actes qui, peut-être, ne répondaient pas assez 
à son ambition élevée et pure. Les natures fières et modestes, 
sur lesquelles le regard est exposé à glisser, ont souvent un fond 
très riche. On est enclin à les traiter avec froideur parce qu'elles 
se réservent ou se méconnaissent. Le monde se met aisément 
d'accord avec ceux qui font bon marché d'eux-mêmes, et la desti- 
née, sans aucun souci d’avoir à se justifier, désigne les uns pour 
une renommée éclatante, les autres pour être l’objet d’une indifé- 
rence pire que l'oubli. Nous ne devons pas souflrir qu'un pareil 
tort soit fait à la vérité. 

Je m'étais toujours promis de rappeler l'attention sur l'artiste 
éminent, sur l'homme de cœur, sur le directeur de l'académie de 
France à Rome en 1849, qui a été notre excellent guide. Et main- 
tenant je me demande si, dans ce que j'ai dit de lui, j'ai bien gardé 
la mesure. Je m'interroge et mon cœur me dit que je ne l'ai point 
faussée. Mais si je ne me suis trompé, j'ai du moins senti se forti- 
fier en moi par le commerce rétrospectif que je viens d'entretenir 
avec lui deux sentimens profonds : l’amour de mes maîtres, dont 
la meilleure part lui revient, et l'amour de la jeunesse, qu'il savait 
inspirer par l'exemple. EUGÈNE GUILLAUME. 
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it Deux ou trois auteurs célèbres, dont on admire sans réserve les 

i- moindres saillies, des causeurs de second ordre, quelques intimes, 

Ir voilà les élémens indispensables d’un salon au xvu siècle : M"* de 

i- Lambert a Fontenelle; M®*° de Tencin, Montesquieu, Marivaux, 

il Duclos; M®* du Deffand, d’Alembert, le président Hénault. Ajou- 
tez-y le médecin, devenu, surtout à partir de 1750, un personnage, 

le jouant dans beaucoup de maisons le rôle du directeur de conscience 

le à la fin du règne de Louis XIV, homme d'esprit presque toujours, 

)- au tact subtil, diplomate versé dans la connaissance du cœur fémi- 

lé nin, habile à feindre la sensibilité, à guérir l'imagination en pres- 

it crivant d’innocentes ordonnances contre des maux plus ou moins 

i- chimériques. 

ir 

it 11 sait l’art de guérir autant que l'art de plaire. 

it 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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L'engouement devint tel que les femmes se mirent à apprendre 
la médecine, comme elles étadiaient déjà la chimie, l’histoire natu- 
relle, à l'exemple de cette duchesse de Chaulnes dont on disait 
plaisamment : « Elle veut toujours savoir qui l’a couvé, qui l’a 
pondu. » Les voilà qui manient la lancette, le scalpel même, qui, 
à la campagne, font de la médecine gratuite : ainsi M”° de Genlis 
donne trente sous à ceux qui se laissent saigner par elle. L'ana- 
tomie a ses fanatiques, et la jeune comtesse de Coigny se passionne 
si fort pour cette science qu’en voyage elle emporte dans le coffre: 
de sa voiture un cadavre à disséquer ; les choses en viennent au 
point qu'on mystifie joliment la comtesse de Voisenon en insérant 
un carton dans le Journal des savans, où elle lut avec bonheur sa 
nomination de présidente du collège de médecine. Nous sommes 
loin, n'est-ce pas, de la délicate maxime de la marquise de Lam- 
bert : « Les femmes doivent avoir sur les sciences une pudeur 
presque aussi tendre que sur les vices. » 

En même temps qu'ils font progresser leur art et l'émancipent, 
Tronchin, Bouvard, Bordeu, Lorry, Malouin, Sylva, accomplissent 
une révolution dans les habitudes et l'hygiène de la société. Lorry 
entre si bien dans les peines de ses clientes, il les décrit avec une 
telle exactitude, qu'il a l'air de les ressentir et arrache ce compli- 
ment à l’une d'elles : « Ce pauvre M. Lorry, il est si au fait de nos 
maux que l'on dirait qu’il a lui-même accouché. » Avant Jean- 
Jacques, Tronchin recommande aux dames le mouvement, la pro- 
menade, l'allaitement de leurs enfans : excellent moyen de com- 
battre vapeurs et langueurs. Et marcher sur ses pieds, courir, 
devient une mode, comme bêcher un jardin, frotter son apparte- 
ment, en avait été une autre, parce qu'il a donné ce conseil à une 
jeune femme qui avait besoin d'exercice. Et l'on ne voit dans 
Paris que belles promeneuses, habillées de robes nouvelles bapti- 
sées de son nom, tronchinant, appuyées sur de longues cannes : 
La Harpe se fait presque une réputation parce qu'il donne très bien 
le bras à la maréchale de Luxembourg. Les jeunes mères amènent 
leurs enfans au théâtre et leur donnent le sein publiquement. Ce 
retour à la nature devait rendre de précieux services à la bonne 
compagnie, qui, lorsque la révolution la réduisit à l’exil, à la mi- 
sère, se montra plus apte à supporter vaillamment des rigueurs de 
tout genre. Un des premiers Tronchin adopte, préconise l'inocula- 
tion : « La petite vérole nous décime, remarquet-il, l'inoculation. 
nous millésime ; il n’y a pas à balancer (1). » 


(1) Tronchin était très beau, et, quand il parut pour la première fois au cours de 
Boerhaave, celui-ci dit tout haut : « Voilà un jeune homme qui a des cheveux trop 
longs et trop frisés pour être jamais un grand médecin. » Le lendemain, il reparut à 
l'école, la tête rasée, et devint le disciple favori du professeur. 
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Bouvard, non moins célèbre que ses confrères, laissa surtout la 
réputation d'un faiseur de bons mots. Au plus fort de la vogue de 
l'écorce de l’orme pyramidal, une véritable panacée qu’on prenait 
en poudre, en élixir, même en bains, une de ses malades lui de- 
mande si elle doit y recourir : « Prenez, madame, et dépêchez- 
vous, pendant qu'elle guérit. » On prétend qu'il répondit à l'abbé 
Terray, qui se plaignait de souflrir comme un damné : « Quoi! 
déjà, monseigneur! » Mot mordant qu'il dut prononcer sur le ma- 
lade, non devant le malade, et que l'esprit de parti démarqua pour 
l'attribuer plus tard à Louis-Philippe visitant Talleyrand à son lit 
de mort. Barthez, le type du médecin de dames, qui, par raffine- 
ment d'élégance, les saignait avec une ligature à glands d’or, arri- 
vait à Paris précédé d’une grande renommée. Bouvard, qui ne se 
souciait guère de donner à ses boutades le cachet de la bonté, et 
qui craignait sans doute que le nouveau venu ne l’éclipsât, se fit 
interroger à son sujet : « Ce que je pense de M. Barthez, dit-il, 
c'est qu'il a bien de l'esprit, qu'il sait beaucoup de choses et même 
un peu de médecine. » Et, dans ses lettres inédites, de l'Isle rap- 
porte cette venimeuse oraison funèbre du même Bouvard sur Bor- 
deu, médecin de M°* du Barry, qu'il accusait d'avoir volé un 
client : « Je n'aurais jamais cru qu'il fût mort horizontalement. » 
Mais la comtesse de Bussy dédommagea Bordeu de cette méchan- 
ceté : « La mort a eu peur de lui, dit-elle, elle l’a pris en dor- 
mant (1). » 

Les jalousies entre médecins de cette époque peuvent mar- 
cher de pair avec celles de la nôtre entre artistes et comédiens : 
ainsi des confrères peu scrupuleux vont jusqu’à soudovyer les do- 
mestiques du fameux Pomme pour qu'ils versent du sirop de 
Rabel sur les purées de concombre et de chicorée qu'il composait 
pour ses clientes. Pomme demeura longtemps le grand médecin des 
femmes et garda jusqu'au bout ses dévotes. Partant de cette idée que 
les nerfs, en état de santé, sont en quelque sorte un parchemin 
trempé et mou, il prétendait que les vapeurs, cette maladie aristo- 
cratique, proviennent d’un dessèchement du système nerveux, et les 
combattait avec l’eau de poulet, le petit-lait, surtout par des bains 
tièdes prolongés. En quelques mois, une de ses clientes, M®*° de 
Clugny, passa dans l’eau douze cents heures. Sylva, lui, fait appel 
à la coquetterie, et d'un mot guérit les belles Bordelaises de leurs 


(1) Mémoires de la République des lettres. — Duc de Lévis. — Goncourt : la Femme 
au xvin® siècle. — Correspondance de Grimm. — Paris, Versailles et les Provinces au 
xvin® siècle. — Mercure de France, 1769. — Almanach littéraire de 1758. — L'Ami 
des Femmes, 1758. — Correspondance inédite du chevalier de l'Isle avec le comte de 
Riocour. 

TOME CI. — 1890. 93 
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vapeurs, qu'il se contente de baptiser de ce nom effrayant : le mal 
caduc (l’épilepsie). N'est-ce pas un excellent trait de comédie? 

L'esprit est le dieu du xvin siècle, la clet des cœurs et des intel- 
ligences ; il a partout ses grandes et ses petites entrées, rapproche 
les distances, fait du plébéien l'égal du grand seigneur, l'ami des 
beautés de robe et d'épée, pousse au ministère, à l’Académie 
l'homme de peu, permet à M®* Geoffrin de correspondre familière- 
ment avec Catherine II, à Voltaire d'avoir son brelan carré de têtes 
couronnées ; il revêt tous les costumes, se prête à mille transforma- 
tions, s'adapte aux caractères les plus divers, tue l'ennemi par le 
ridicule, dénoue une situation embrouillée, répare une maladresse, 
décrète le succès et console d'une défaite. Ne vous contentez pas 
d'avoir des vertus, du talent mème : l'honnêteté, sans grâce et 
sans piquant, n’est bonne qu'en famille; montrez de l'esprit, et 
soudain toutes les portes vous seront ouvertes. Force est donc aux 
médecins de suivre le goût du temps, et ils s'y prêtent avec une 
rare aisance. Sénac de Meilhan (1) avait pour père un médecin du 
roi, homme fort spirituel lui-même, qui recourut un jour à cet 
ingénieux stratagème pour se faire écouter du dauphin. Louis XV 
l'avait envoyé à son fils, déjà atteint de l'affection à laquelle il de- 
vait succomber, et qui, dans sa première visite, l'arrêta par ces 
mots : « Je serai toujours fort aise de vous voir pour causer de 
littérature et d'histoire avec vous; mais mon appartement vous 
sera fermé si vous me parlez de ma santé. » Quelque temps après, 
le docteur vient présenter ses hommages au prince, et, avisant un 
personnage de la tapisserie, il fait semblant de s'adresser à lui et 
lui prédit tout ce qui peut advenir d’un mal de poitrine négligé. Le 
dauphin ayant rappelé sa défense : « C’est à Alexandre que je parle,» 
répliqua Sénac, et son interlocuteur fut désarmé. Alors l'esprit 
servait à tout et suffisait presque à tout ; à tout, sauf à prévoir le 
coup de tonnerre de 1789, à corriger les abus révolutionnaires, à 
exécuter les réformes conservatrices. 


V. 


C’est cette faculté charmante qui inspire la correspondance du 
chevalier de l'Isle : comme Puck, le lutin éveillé et curieux, il se 
pose sur les choses et les personnes, ne s'arrête qu'un instant, va, 
vient, s'envole, monte et descend, se glisse dans l'enceinte réser- 


(1) Un autre médecin, Dubreuil, eut un mot admirable. Il avait pour ami intime 
M. Pechméja, de Lyon: tous deux ne faisaient qu’une âme. Quand il fut atteint de la 
maladie dont il mourut, il dit à Pechméja : « Mon ami, faites retirer tout le monde, 
ma maladie est contagieuse; vous seul devez rester ici. » Pechméja s’enferma dans la 
chambre et mourut après lui. 
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vée, prête l'oreille aux moindres bruits, rit des autres et de lui- 
mème. C'est le monde sur la pointe d'une aiguille, c’est le tout de 
rien et souvent le rien de tout, les grands faits ramenés aux pro- 
portions des habitans de Lilliput, les petits faits enflés jusqu'à la 
mesure de l’île des Géans. Pas de dissertations, pas de longue mo- 
rale, nulle philosophie ; beaucoup de détails capables de toucher la 
personne à laquelle s'adresse de l'Isle, les mille et une nouvelles 
de la cour et des salons qu'il fréquente, des traits amusans, des 
anecdotes parfois assez salées, voilà le fond de ses lettres : assez 
bavard (M"° de Choiseul l'appelle quelque part une insupportable 
trompette), parlant volontiers de ses petites affaires et envoyant à 
son correspondant ses poésies; mais le style épistolaire ne com- 
porte-t-il pas un peu de laisser aller, et le livre le plus admirable 
de Rousseau, les Confessions, n'est-il pas la plus prodigieuse des 
indiscrétions, la plus étonnante justification de la littérature per- 
sonnelle? D'ailleurs, notre homme se contente d'effleurer la poli- 
tique : il veut rester simple passager sur le navire, ne point se mêler 
de juger la manœuvre du pilote ; il est du côté du manche, et, pa- 
raît-il, réserve ses critiques plus acérées pour ces mémoires, mal- 
heureusement perdus, où il peignait aussi les travers de la société 
philosophique prise sur le fait chez MM. Voyer d’Argenson, de Tracy, 
d'Holbach, etc., car il hanta leurs maisons sans adopter leurs idées. 

Malgré l'agrément et la gaîté qui s'en échappent, ses lettres sont 
fort inférieures à celles d'autres personnages : M" du Deffand, 
de Choïiseul, de Créqui, le président Hénault ; il leur manque la 
flamme, la profondeur, la passion. Macaulay, causeur prestigieux, 
avait parfois des éclairs de silence ; je voudrais trouver chez de 
l'Isle des éclairs de mélancolie; cette belle humeur presque éter- 
nelle fatigue, et l'on serait tenté de répéter le mot d'une femme de 
l'époque sur les beaux esprits : ils sont comme les roses, une seule 
me ravit, plusieurs réunies en bouquet me donnent le mal de tête. 
Cependant ces lettres, qui aujourd'hui ont perdu une partie de 
leur saveur, charmaient les contemporains les plus illustres. La 
vieille débauchée d'esprit, la marquise du Defland les implore : 
elle voudrait faire un marché avec leur auteur, en recevoir deux 
pour une; «rien de plus juste, observe-t-elle, il est riche, il est 
abondant, et moi je n'ai que le denier de la veuve. » Elle ne peut 
supporter qu'il la laisse sans nouvelles fréquentes, et la voilà con- 


(1) Ce qui n'empêche pas la marquise d'écrire un jour à Walpole : « Je lui trouve 
quelques talens, mais peu d'esprit ; du plat, du grossier, du familier, le ton d’un par- 
venu; mais je le verrai cependant quelquefois. 11 raconte assez bien ce qu'il a vu, ce 
qu’il a entendu. » De l'Isle avait commis la faute impardonnable de dire que son ami 
le comte du Châtelet et milord Holderness avaient autant d'esprit que Walpole, d'où 
cette féroce boutade. 
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solée quand de l'Isle lui communique les bouts-rimés que MM. de 
Thyard, de Durfort, Boufllers et lui-même arrangent à Chante- 
loup pendant une après-midi pour amuser les hôtes des Choiseul, 
Les rimes proposées étaient : bouc, pincette, knouc, chaises, escroc, 
fraises, froc ; de l'Isle et Boufllers sortirent vainqueurs de ce carrou- 
sel poétique. 


DE L'ISLE. 
Ma belle effacerait celle qui monte un bouc (Vénus) ; 
De ses bras ronds et blancs l’Amour fit sa pincette : 
Riche de ses faveurs, je crains peu la disette ; 
Plutôt que la quitter, je recevrais le knouc. 
Un gazon nous tient lieu de sophas et de chaises, 
Nous y bravons la faux de ce vieillard escroc, 
Et deux globes de lis, surmontés de deux fraises, 
M'y donnent la vertu des turbans et du froc. 


BouFrFLenrs. 


Pour bien, j'ai des moutons, quelques chèvres, un bouc : 
En été l'éventail, en hiver la pincette, 

Sont mes armes; je fuis le faste et la disette, 

Et crains peu la potence, et le pal, et le knouc. 

J'ai pour meubles un lit, une table et trois chaises ; 
Sur aucune jamais ne s’assit un escroc ; 

Je dine avec du pain, de la crème et des fraises, 

Et je suis sans simarre, et sans casque, et sans froc. 


Une autre fois, le jeune comte d’Albon ayant célébré la marquise, 
frappée comme Homère par Apollon jaloux, qui ensuite, pour ré- 
parer sa faute, lui donne comme secrétaires 


Les Muses, les Gräces légères, 
Et pour guide le Goût, 


de l'Isle se chargea de répondre au nom de M”° du Defland, et, 
tout en rappelant avec grâce que le dieu jaloux se repentit et 
lui céda ses droits en France, il demande galamment au jeune 
poète : 


Mais ce guide dont Apollon 

Assura ses pas et sa gloire, 

N'est-ce pas vous, jeune d'Albon? 
Vos vers me le feraient bien croire. 


M"° du Deffand remercia le chevalier, mais se garda bien de 
montrer les vers à M. d’Albon, car ils lui tourneraient la tête, et 
il n’a que trop de penchant à devenir auteur. Le croirait-on? Il a, 
sans la consulter, fait mettre ses vers partout, dans le Mercure, 
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dans le Journal des Dames (1), avec la lettre qu’elle lui répondit : 
elle ne se tient pas d’indignation, car elle déteste le bel esprit. Le 
déteste-t-elle tant que cela? N'est-ce pas une certaine forme, l’abus 
du bel esprit, qui lui déplaît, et l’histoire mème de ses amitiés ne 
protesterait-elle pas contre une telle affirmation admise sans ré- 
serve? Ce qu'il faut reconnaître d’ailleurs, c'est qu'elle a la 
vigueur, la sobriété et l'énergie des bons écrivains, qu’elle 
bannit de son style le jargon, le galimatias amphigourique et sen- 
timental, et qu’on peut la ranger parmi nos classiques, tout près 
de M" de Sévigné. 

Introduit par elle auprès de Voltaire, de l'Isle passe quinze jours 
à Ferney et devient un favori. Le patriarche n’a jamais vu homme 
plus nécessaire à la société que ce dragon-peintre, si joufflu, si 
gai, dont les bontés en prose, en vers et en doubles-croches, font 
la consolation de sa vie. En effet, le chevalier sait regarder et écou- 
ter : la ville ne lui cache pas les maisons, les arbres ne lui dissi- 
mulent point la forêt. « Nous sommes tous de l'Isle à Ferney, 
écrit Voltaire. Quand vous serez dans ce vaste tourbillon, vos 
lettres me tiendront lieu de tous les plaisirs qu'on cherche dans 
le fracas du monde. Je verrai mieux ses sottises par vos yeux que 
par les miens qui sont très affaiblis par mes quatre-vingts ans. 
Écrivez-moi de Paris, et je renonce à Paris. » (On pressait beau- 
coup Voltaire de venir badauder à Paris.) Un instant même, il se 
flatte que de l'Isle a fait sa paix avec Chanteloup, et son remerci- 
ment a bien de la grâce. « À juillet 1774. — Si j'avais le malheur 
d'être roi, monsieur, j'aurais assurément le bonheur de vous 
prendre pour mon premier ministre, car vous êtes le seul qui me 
diriez la vérité. La plupart des personnes qui me font l'honneur de 
m'écrire ne me mandent que des bagatelles, ou des bruits popu- 
laires, ou des contradictions. Mais n'étant qu'un particulier, très 
particulier et dans un état assez triste, je vous ai la plus grande 
obligation d’avoir bien voulu, en preux chevalier, rompre une 
lance en ma faveur dans le château enchanté d’où vous venez. J'ai 
été afligé, tourmenté, accablé pendant trois ans ou environ, de la 
détestable idée qu'on avait conçue de ma prétendue inconstance, 
moi qui me pique d’être le plus constant des hommes. Vous me 
soulagez d'un poids insupportable. Je n'ai point de termes pour 
marquer ma reconnaissance. Si jamais on vous dit que j'ai été 


(1) Dans une lettre à Riocour, de l'Isle rapporte l'incident et donne connaissance à 
son parent d’un logogriphe de la marquise ; le mot est noblesse. 


Quoique je forme un corps, je ne suis qu’une idée; 
Plus ma beauté vieillit, plus elle est décidée. 

Il faut, pour me trouver, ignorer d’où je viens; 

Je tiens tout de celui qui réduit tout à rien. 
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inconstant pour vous, n'en croyez rien; mes plus belles heures 
sont celles où je reçois de vos lettres. — LE VIEUX MALADE. » Ma- 
lade imaginaire ou diplomatique, Voltaire exploite ses soufrances, 
il en fait de l'esprit, il en fait un moyen d'attirer ses amis, d'écar- 
ter les ennuyeux. (N'écrit-il pas à l’un de ceux-ci qu'il est mort ?) 
« Ne pourriez-vous venir me donner l'extrême-onction en passant? 
mande-t-il à de l'Isle, qui ne saurait mieux s'adresser que chez lui, 
s’il a envie de voir des ombres, comme faisait le capitaine de dra- 
gons Ulysse. » Ce qui n'empêche nullement cette ombre de sou- 
per longtemps et de bon appétit, de se coucher tard et lever de 
grand matin, de se promener beaucoup, de composer des ouvrages, 
de dicter pour son capitaine des réflexions aimables ou malicieuses 
sur les parlemens, Beaumarchais, la Du Barry, Louis XVI, Maure- 
pas (le premier homme du monde pour les parades), Joseph II, 
les Jésuites, Voisenon, etc. A des complimens de son correspon- 
dant, il répond qu'il ne se reconnaît que deux qualités : s'expri- 
mer clairement, ne point courir après l'esprit; que Catherine II 
lui écrivait naguère qu'il y avait sans doute en France deux lan- 
gages, le sien et celui des beaux esprits, qu'elle n'entendait rien 
à ce dernier. Il avait aussi la vanité de croire que Dieu l'avait fait 
pour être avocat : et en vérité il plaida avec quelque succès, de- 
vant le tribunal de l'humanité, la cause des Sirven, des La Barre, 
des Lally-Tollendal. Mais oubliait-il ses prétentions à la diplomatie, 
et sa déconvenue auprès de Frédéric Il, si finement contée par 
M. le duc de Broglie, ne forme-t-elle pas un des morceaux les plus 
agréables de l'histoire ironique du xvin siècle? 

Le dragon-peintre envoyait très régulièrement à Voltaire ses poé- 
sies au fur et à mesure de leur éclosion : les Rois, les Perroquets, 
l'Apologie de saint Nicolas « qui devrait être chantée dans toutes les 
églises, » l'Oranger, l’ Aventure de Tours, etc.; nouvelle source d'élo- 
ges qui font penser aux félicitations de Victor Hugo à ces innombra- 
bles poètes qui lui dédiaient leurs vers pendant son exil deGuernesevy. 


APOLOGIE DE SAINT NICOLAS. 


.… De saint Pierre lui-mème, 
Puisqu'il faut parlet net, 

Le triple diadème 

Couvre mal le filet. 

Charmés de sa tortune, 

Sous lui nous nous rangeons ; 
Mais, soit dit sans rancune, 
11 vendit des goujons… 


Courez à ses oracles, 

Aux pays de Nancy. 
Voulez-vous des miracles ? 
Écoutez celui-ci : 
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Le peuple de Lorraine, 
Qui l’a pris pour parrain, 
Le long de la semaine 

Vit sans avoir de pain. 


Pareil morceau, flairant légèrement le scepticisme politique, 
avec un ragoût antireligieux, avait de quoi charmer Voltaire, qui, 
ne voulant pas être en reste, s'empresse de servir à l’auteur une 
légende. Pendant sa vie, saint Nicolas ressuscitait les matelots qui 
mouraient en mer. Après sa mort, son portrait devint la posses- 
sion d'un Vandale qui croyait aux saints plutôt qu'à Dieu, et qui, 
allant en voyage, pria le portrait de lui garder son argent. Mais à 
peine fut-il parti, des voleurs envahirent sa maison et s'emparè- 
rent du magot : à son retour, le Vandale battit l’image et la jeta 
dans la rivière. Saint Nicolas descendit du paradis, repêcha son 
portrait, le rapporta à l'hérétique avec son argent : « Apprenez, 
lui dit-il, à ne plus battre les saints (1). » 

Nous n'avons pas les lettres du chevalier au châtelain de Fer- 
ney : deux seulement ont été retrouvées, et j'en citerai quel- 
ques passages; du moins permettent-ils d'apprécier le style 
et la qualité des complimens. Ce qui frappe dans cette corres- 
pondance, c'est la diversité du ton, selon le personnage auquel 
s'adresse l’auteur : les lettres à Voltaire diffèrent sensiblement de 
celles qu'il écrit au prince de Ligne, au comte de Riocour ; les 
premières plus substantielles et précises, mieux raisonnées, les 
secondes tout imprégnées de grâce légère, d'une allure badine et 
frivole, tandis que les lettres au cousin, parfois assez ternes, res- 
pirent un certain charme fait d'intimité, d'affection confiante, de 
détails de famille, auxquels se mêlent, comme par mégarde, les 
observations d’un homme qui voit le spectacle dans la coulisse. 

Le 17 mars 1774, de l'Isle écrit à Voltaire : « L'Académie des 
sciences est très effarouchée. Vous savez, monsieur, qu'elle a, 
comme toutes les sociétés littéraires, le droit d'élire librement cha- 


(1) L’Apologie de saint Nicolas fut composée à Chanteloup en 1773. De l'Isle était 
un des principaux faiseurs de Choiseul contre la Du Barry et le ministère; il écrivit 
à plusieurs reprises des couplets pour son protecteur, ceux-ci, entre autres, le jour de 
saint Étienne : 


Air de Joconde. 


D'Étienne comment voulez-vous 
Qu'on célèbre la gloire ? 

La mort, sous un tas de cailloux, 
Finit sa courte histoire. 


Mais s’il veut se donner un nom 
Plus brillant qu'aucun autre, 
Qu'il vous prenne pour son patron 
Au lieu d'être le vôtre. 
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cun de ses membres, et la cour, sans égard pour ce droit, qui n’a, 
dit-on, jamais reçu d'atteinte, a nommé hier de sa pleine autorité 
un académicien qui est, je crois, le fils du chirurgien Morand et 
chirurgien lui-même. Une députation de seize membres de l’Aca- 
démie, à la tête de laquelle est le chevalier de Lorenci, doit se 
rendre aujourd'hui chez M. le duc de La Vrillière (1) pour faire des 
remontrances ; on présume qu'elles seront mal reçues. J'ai pris, 
pour l’amour de vous, des informations exactes sur la requête des 
Verron.. — La voie d'appel en revision et en cassation d'arrêt est 
interdite à Beaumarchais. On lui a prescrit un silence absolu, 
tout le monde le plaint, mais il deviendra bientôt indiflérent ; au- 
cun intérêt ne se soutient à Paris, et celui qu'on accorde aux mal- 
heureux y dure moins que tout autre. La comédie du Barbier est 
entre les mains de Préville, qui ne la lit pas aussi bien que l’auteur, 
mais de façon pourtant à faire grand plaisir ; je l'ai entendue hier et 
je persiste à croire qu'elle est une des plus gaies que nous ayons 
au théâtre. — L'épitre à Ninon cause parmi nous de grands débats, 
on ne peut croire qu'elle soit d'un jeune étranger, mais on ne de- 
vine pas non plus quel Français en est l’auteur. M. le comte de 
Schouvalof est assuré, dit-il, que l'épiître vient de son neveu, votre 
neveu d’Argental l'assure aussi, personne ne se rend à leurs assu- 
rances; pour moi, je dis qu'un Russe a fait ces vers-là tout comme 
j'ai fait l’Aliade, — M"*° du Defland m'a très expressément chargé 
de vous dire qu'elle vous aime de tout son cœur, quoique vous la 
traitiez avec une rigueur extrême; la dernière lettre que vous lui 
avez écrite est du 15 décembre; elle demande si votre arrange- 
ment est de ne lui écrire que par quartier, sa mauvaise humeur 
est tout à fait plaisante, elle en était remplie avant-hier parce 
qu'elle avait passé la nuit dans une longue insomnie et que son 
invalide avait, dit-elle, avalé tout ce qu'il lui lisait, car vous sa- 
vez qu’elle a pour lecteur un vieil invalide qui se rend au chevet 
de son lit dès quatre heures du matin... » 

Entretenir Voltaire de procès, de M"° du Deffand, de l'Académie 
des sciences qu'il appelait l’Académie des choses, en opposition à 
l'Académie des paroles, V'Académie française, ce corps littéraire, 
où, dit-il, on recoit des grands seigneurs, des prélats, des finan- 
ciers. et quelquelois des gens de lettres, — quoi de mieux conçu 
pour charmer son immortelle curiosité? Aussi bien, en 1774, Beau- 
marchais condamné au blâme, c’est-à-dire à la dégradation civique, 


(1) Le duc de La Vrillière s'était d’abord appelé Phelippeaux, nom de sa famille, 
puis Saint-Florentin, ce qui lui valut cette épitaphe : 


Ci-git, malgré son rang, un homme fort commun, 
Ayant porté trois noms et n’en laissant aucun. 
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par le parlement Maupeou, s'est vengé d'avance en faisant appel à 
l'opinion publique ; il a pour lui les jeunes gens, les femmes, les 
magistrats de l’ancien parlement : Voltaire, Walpole, Bernardin de 
Saint-Pierre, les Allemands s’enflamment pour ses plaidoyers, une 
jeune fille donne à Goethe l'idée de transformer en drame l'épisode 
de Clavijo. Par arrêt de la cour, ses mémoires sont supprimés, 
mais déjà ils courent Paris, la France, l'Europe; défense aux 
avocats d'en jamais signer de semblables. Pour cet article, remar- 
que de l'Isle, il sera de facile exécution, car je ne pense pas qu'on 
leur en présente d'aussi plaisans que ceux-là. 

De Voltaire au prince de Ligne (1), il n’y a pas loin, la distance 
du génie de la clarté au génie de la grâce, du philosophe courtisan 
au courtisan moraliste : réunis déjà par tant d’aflinités, ils trou- 
vent un nouvel aimant dans leur sympathie pour de l'Isle, que le 
prince proclame le dieu du couplet et du style épistolaire, qu'il 
aima beaucoup et ne quitta point pendant sa dernière maladie. 
« Il aurait dû être le mari de M"* de Sévigné..… Il n’a jamais fait 
un mauvais vers, ni écrit une lettre qui ne fût piquante et remplie 
de goût. Il n’en avait ni de ton, ni de tact; dans la société il était 
humoriste et familier ;.. chez la duchesse de Polignac,.. la crainte 
de passer pour un subalterne le rendait maussade, et l'envie de 
passer pour un homme de cour insupportable. » Avec deux épau- 
lettes, et sans avoir besoin du roi, le prince le fit colonel lorsqu'il 
l'emmena en Allemagne, en Russie ; de même il le baptisa cheva- 
lier afin de le distinguer à l'étranger de l’abbé son homonyme, et 
le titre lui resta. Ses incartades dans la société russe ne laissaient 
pas de tourmenter l'ami de Catherine II. Ne s’avise-t-il pas de de- 
mander un jour devant vingt personnes si, à l'exemple des janis- 
saires, les Preobrachinski ne seraient pas capables de mettre la 
couronne de la tsarine sur la tête de son fils? Avant de plaire au 
prince Henri de Prusse, il passa auprès de lui pour un menteur. 
« Voilà, dit le prince, une chanson du chevalier de Boufllers (le Pi- 
geon) que je reçois de Paris. — C'est de moi, s’écrie de l'Isle. — 
Non, monsieur, » repart le prince. — A la fin Ligne réussit à lui 
faire rendre justice. — La science du monde repose avant tout sur 
le sentiment de la nuance, sentiment très subtil, presque indéfi- 
nissable, fruit de la nature autant que de l'éducation, qui manquera 
toujours à certaines personnes, eussent-elles l'avantage de vivre 
dans la société la plus policée. Un tact consommé, fait de dons 
spontanés que perfectionne l'expérience, l’art de rendre à chacun, 
aux supérieurs, aux égaux, aux femmes, les égards qui leur sont 
dus, une conversation proportionnée au caractère, à l'esprit de 


(1) Le prince de Ligne et ses contemporains, in-18; Calmann Lévy, 1890. 
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ceux qu'on a devant soi, des silences variés qui, non moins que la 
parole, blâment ou admirent, nient ou acquiescent, ne sont-ce 
pas les bases fondamentales de cette science de la nuance qui, elle 
aussi, à sa tactique, sa stratégie, ses inspirations divines, apaise 
les amours-propres blessés, allume, entretient le feu céleste de 
l'amitié, gagne des batailles morales ; science trop dédaignée au- 
jourd'hui, très respectée, très répandue jadis. Un seul mot, une 
action indifférente, suffisent à dénoncer son absence ; un sourire, un 
geste, révèlent l'adepte à l'initié. On peut avoir de l'esprit, du ta- 
lent, du génie même, et ne rien comprendre aux nuances; elles 
sont les filles du goût, les compagnes de l'élégance, les consola- 
trices des délicats. Muses fidèles de la civilisation, gardiennes des 
rites sociaux, elles enseignent une sorte de langue sacrée, inter- 
dite aux profanes, au bétail philistin, doublent la puissance de 
séduction, parent de leurs suaves reflets tous les sentimens et 
l'amour lui-même, comme dans certaines journées d'automne le 
soleil couchant enrichit de beautés nouvelles les forêts et la mer, 
la plaine et la montagne. 

Le récit d’une visite du prince de Ligne à Frédéric II vient à 
l'appui de ces observations. « L'heure de la présentation sonna. Le 
roi me reçut avec un charme inexprimable. La froideur militaire 
d'un quartier-général se changea en un accueil doux et bienveil- 
lant. 11 me dit qu'il ne me croyait pas un fils aussi grand. — Il est 
même marié, sire, depuis un an. — Oserais-je vous demander avec 
qui? (Il avait souvent cette expression, et aussi: si vous me per- 
mettez d’avoir l'honneur de vous dire.) — Avec une Polonaise, une 
Massalska. — Comment! une Massalska? Savez-vous ce que sa 
grand'mère a fait? — Non, sire, lui dit Charles. — Elle mit le 
feu aux canons du siège de Dantzick, elle tira et fit tirer, et se 
défendit lorsque son parti, qui avait perdu la tête, ne songeait 
qu’à se rendre. — C'est que les femmes, dis-je alors, sont indéfi- 
nissables ; fortes et faibles tour à tour, indiscrètes, dissimulées, 
elles sont capables de tout. — Sans doute, observa de l'Isle, fâché 
de ce qu’on ne lui avait encore rien dit, et avec une familiarité qui 
ne devait pas réussir, voyez. — Le roi l’interrompit. Je citai quel- 
ques traits à l'appui de mon opinion comme celui de la femme 
Hachette au siège de Beauvais. Le roi fit un petit tour à Rome et 
à Sparte; il aimait à s’y promener. Après une demi-seconde de 
silence, pour faire plaisir à de l'Isle, je dis au roi que M. de Vol- 
taire était mort dans ses bras. Cela fit que le roi lui adressa quel- 
ques questions ; il répondit un peu trop longuement, et s’en alla...» 

De l'Isle manque du sentiment de la nuance, le prince de Ligne 
l’a au plus haut degré, et à cause de cela même il demeurait l'in- 
terlocuteur préféré des rois et des impératrices. 
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Mais quoi ! les amis du chevalier pardonnent fort aisément son 
péché mignon, et lui-même se fût sans doute justifié d'un tel re- 
proche en répétant ce qu'il écrit gaillardement quelque part : Je 
m'en bats l'œil. Et puis, n’a-t-il pas les qualités essentielles ? Bon, 
sensible, reconnaissant, empressé à plaire, de l'esprit, de la gaîté 
à revendre; il soigne ses amis, les accompagne aux eaux, garde 
M. le duc d’Angoulème qui a été inoculé, et M"° de Polignac ac- 
couche dans ses bras. Oui, vous avez bien lu, et n'est-ce pas un as- 
sez joli trait de dévoûment? Aussi devient-il le condiment indis- 
pensable de toute fête, de tout séjour à la campagne, et ses lettres 
au prince de Ligne sont pleines d’allées et venues, lettres pimpantes 
et sémillantes, qu’on dirait écrites avec une plume de vif-argent, 
parfois trop folâtres, où circulent, avec un air de rire et de danse, 
les personnages et les événemens, les vivans et même les mou- 
rans: la reine, qui lit les lettres du prince et joue la comédie à Tria- 
non, le baron de Breteuil (1), Necker avec son compte-rendu, les 
nouvelles de la guerre d'Amérique, le comte et la comtesse du Nord, 
leur réception à Paris, les jardins de Mareuil, la société Polignac, etc. 
« Pardieu ! que j'en suis piqué ! Une lettre de quatre pages, ga- 
lonnée de tous les côtés ! Et vous ne l’avez pas reçue? Il n’est pour- 
tant pas possible qu'on l'ait arrêtée, retenue, confisquée à la poste; 
car je ne disais rien contre la religion, que je trouve trop en- 
nuyeuse pour en parler; ni contre le gouvernement, dont la dou- 
ceur et la liberté ne me laissent aucune plainte à faire; ni contre 
les mœurs, que je voudrais voir universellement pures, afin d’être 
comme tout le monde, les miennes l’étant forcément devenues; 
ni contre qui que ce soit; pas même contre ce vieux maréchal de 
Richelieu, de qui je vous contais, historiquement et sans nul venin, 
la noire méchanceté, lorsque, pour nuire à M. le duc de Choiseul, 
il a privé toute la bonne compagnie de Paris d'un spectacle extraor- 
dinaire dont elle allait jouir dans la nouvelle salle de la Comédie 
italienne; dernier coup de grifle que ce vieux tigre, à peine res- 
pirant, a su détacher encore (2). Je vous parlais de nos petits inocu- 


(1) Né en 1733, mort en 1807. A son lit de mort, le baron de Breteuil ayant de- 
mandé son petit-fils, on lui répondit qu’il prenait une leçon de musique. « Faites-le 
venir, » ordonpa-t-il. Après l'avoir embrassé, il lui dit: « Mon enfant, il vaut mieux 
apprendre à mourir qu’à jouer du violon. » 

(2) De l'Isle rapporte quelque part une série de reparties rapides comme les parades 
de deux bons tireurs, échangées entre un ambassadeur anglais et Frédéric II. L'am- 
bassadeur était venu lui apprendre la prise de Minorque par le duc de Richelieu, 
ajoutant qu'avec l’aide de Dieu, il espérait que l'Angleterre bientôt réparerait cet 
échec. « Dieu, observe le roi de son ton le plus sarcastique, je ne vous connaissais pas 
cet allié-1à! — C’est pourtant, riposte le diplomate, faisant allusion aux subsides an- 
glais que recevait Frédéric, c'est pourtant le seul qui ne nous coûte rien. — Aussi 
vous en donne-t-il pour votre argent. » 
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lés, du bonheur de leurs mères, de celui surtout de M"° de Sabran, 
qui veut aujourd'hui faire inoculer jusqu'à M. l’'évèque de Laon, 
tant elle trouve que l’inoculation, qui lui donnait tant de craintes, 
est une chose douce, simple, excellente. .… Il est impossible d’ être 
plus aimables et plus heureux que nous l'avons été pendant les 
trois semaines qui viennent de s’écouler. Je comptais en recom- 
mencer trois autres à Passy, comme gardien de la bichette (Me de 
Guiche) inoculée depuis samedi dernier, mais le chirurgien Deso- 
taux croit que le venin ne prendra pas... Savez-vous que notre 
comte Panin est mort subitement, à la fin d’une partie de whist, en 
buvant un verre d'eau? Les mauvaises langues disent que c’est 
encore un tour de la bonne Matouschka (Catherine Il); vous en croi- 
rez ce que vous voudrez... M. le comte d'Artois a fixé son voyage 
à Rocroy en juillet, et c’est de là qu'il ira vous voir. J'espère que 
Dieu nous fera la grâce d'y saluer tendrement mon cher prince. 
(De l’isle était depuis 1775 gentilhomme servant de la comtesse 
d'Artois.) M"° de Coigny l’embrasse. » 

Le chevalier ne manquait pas de motifs d'antipathie contre le Vieux 
tigre, un des fauteurs de la disgrâce de Choiseul : et puis celui-ci 
ne plaisait guère à la reine qui se moquait de ses formules compli- 
menteuses et de ses grandes manières du temps du roi-soleil. Sin- 
gulière physionomie que celle de ce Richelieu, irritante et captivante 
à la fois, type d'homme à bonnes fortunes et mari trompé, aimé par 
des princesses, par trois générations de grandes dames et de bour- 
geoises, aussi dénué de scrupules à la guerre que dans la vie po- 
litique ou privée, grand protagoniste de la morale du succès et 
du plaisir, ayant de tout dans son dossier, du bon, du médiocre et 
du mauvais. Admis tout jeune dans la société intime de M”* de 
Maintenon, pris en goût par Louis XIV qui lui donne des marques 
d'une faveur très enviée, bientôt célèbre par sa galanterie, l'ingé- 
niosité de sa bravoure et son esprit, orgueilleux au fond et domi- 
nateur, mais insinuant et souple quand son intérêt le commande, 
passant d'une intrigue de cour à la guerre d'Allemagne, à cette fa- 
meuse convention de Closter-Seven qui le fit accuser de cor- 
ruption, s'arrachant des bras d’une jolie femme pour voler à 
la conquête de Mahon et du fort Saint-Philippe, diplomate par 
occasion, faisant servir l'amour à la politique, et par exemple sé- 
duisant à Vienne la maîtresse du prince Eugène qui lui livre un se- 
cret d'État, assez superstitieux pour croire aux magiciens, aux 
astrologues, sacrifier un cheval blanc à la lune, et refuser de faire 
sa cour au fils aîné du roi parce qu'il savait que cet enfant ne rè- 
gnerait point, lié étroitement avec Voltaire, protecteur des lettres 
et des arts, tantôt ami ou ennemi des favorites, et conseiller intime 
de Louis XV, auquel il répondit avec une spirituelle hardiesse, 





UN CLIENT DE L'ANCIEN RÉGIME. 365 


comme celui-ci, après un sermon de l’évêque de Senez contre les 
scandales de la cour, remarquait que le prédicateur jetait des 
pierres dans le jardin du maréchal: « Sire, n’en serait-il pas tombé 
quelques-unes dans le parc de Votre Majesté? » 

C'est un homme auquel la fortune sourit presque constamment : 
populaire dans son gouvernement de Guienne, à Bordeaux, où ik 
déploie un faste inouï, et donne des fêtes où la comtesse d'Egmont, 
sa fille (1), « qui a toutes ses grâces sans avoir aucun de ses 
vices, » fait les honneurs avec un charme incomparable, idole du 
public pendant de longues années, déçu d'ailleurs dans son ambi- 
tion de devenir premier ministre, général plus brillant qu’habile, 
aimé de ses troupes qui le surnomment le Pére la Rapine, en 
souvenir de ses exactions, sachant à merveille employer le res- 
sort de l'honneur sur l'esprit du soldat : ainsi, à Minorque, il fait 
mettre à l'ordre du jour que les ivrognes (très nombreux au camp) 
ne monteront point à l'assaut ; tous aussitôt deviennent des modèles 
de tempérance. Il avait pris en grippe sa première femme Marie- 
Anne de Noailles,et fut mis à la Bastille pour sa conduite mauvaise 
ou insuflisante envers elle; on la lui amenait une fois par semaine, 
et, selon la chaleur ou la froideur de l'accueil, le gouverneur 
adoucissait, aggravait le régime du prisonnier. Et plus tard, le 
vieux maréchal, avec la plus étonnante désinvolture, racon- 
tait lui-même ses infortunes conjugales, son observation si co- 
mique lorsqu'il surprit la duchesse en tête à tête fort vit avec 
son écuyer : « Songez, madame, à l'embarras où vous vous se- 
riez trouvée si tout autre que moi füt entré! » cet autre mot, 
presque grandiose à force de cynisme, quand, devenu veuf, et 
voulant épouser Me Élisabeth de Lorraine (mais la chose était en- 
core secrète), cet écuyer, espérant sans doute qu'il avait oublié, 
vint le supplier de le reprendre à son service : « D'où savez-vous 
donc que je me remarie (2)? » M'e de Lorraine, cette figure idéale 
de tendresse et de pitié, avait produit sur lui la plus vive impres- 


(1) Sur la comtesse d’Egmont, lire l'excellent travail de la comtesse d'Armaillé, 
in-18; Perrin, 1890. — Duc de Lévis, Souvenirs et Portraits. — Mémoires de Bachau- 
mont, — Mémoires du maréchal de Richelieu, par Soulavie. — Vie privée du maré- 
chal de Richelieu. Paris, Buisson, 1791. 

(2) Les femmes avaient pu le rendre sceptique sur les femmes, mais il était d’un 
naturel passionné et plus porté qu’on ne pense aux entreprises romanesques. On par- 
lait de lui dans un cercle, et beaucoup d'affirmer qu'il n'a pas de cœur, qu'il n’est 
qu'un roué de la pire espèce. « Vous le traitez bien durement, proteste la marquise 
de Saint-Pierre ; moi, je connais une femme pour laquelle il a fait trois cents lieues à 
cheval. » Là-dessus, elle entame le récit de l’aventure à la troisième personne, puis, 
gagnée par la chaleur de la narration, elle ajoute : « Il arrive à son hôtel, entre au 
salon, la prend dans ses bras, l'emporte dans la chambre... et nous y sommes restés 
trois jours. » 
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sion : il lui demeura fidèle pendant plusieurs mois, et ne cessa de 
l'aimer tout en la trompant le plus discrètement du monde. (Grave 
problème sur lequel les hommes et les femmes resteront sans 
doute en éternel désaccord.) Elle mourut d'une maladie de poi- 
trine, après six ans de mariage, répondant délicieusement à son 
mari qui s’informait si elle était contente de son confesseur, le Père 
Ségaud : « Assurément, car il ne m'a pas défendu de vous aimer, » 
Et soit qu'il fût encouragé par le souvenir de cette créatyre exquise, 
soit qu'il se crût au-dessus des lois de la nature et qu'il eût rayé 
de sa destinée le mot vieillesse, il n'hésitait pas, malgré ses quatre- 
vingt-quatre ans, à tenter une troisième aventure, se remariait et 
semblait commencer une nouvelle vie. Et il terminait sa carrière 
à quatre-vingt-douze ans, en 1788, à la veille de cette catastrophe 
que l'éclat, la contagion de ses vices hâtaient, achevaient de 
rendre inévitable. 


VI. 


Princes et rois, si vous savez l’histoire (1), 
Vous avez tous présent à la mémoire 

Ce grand combat, ce spectacle fameux, 

Près d’Actium, lorsque l'on vit sur l'onde 
Flotter l’empire et le destin du monde. 

Ce fut, ,e pense, en sept cent vingt et deux. 
Vous savez tous comment l'habile Octave, 
Toujours heureux, sans être jamais brave, 
Eut la victoire et ne combattit point ; 
Comment Antoine, épris jusqu’au délire 
D'une beauté perfide au dernier point, 
Laissa pour elle et la gloire et l'empire. 
Mais savez-vous quand, du combat d'Épire 
Rome avilie attendait un tyran, 

Ce que faisait dans Rome un courtisan? 
Vous l’ignorez, et je vais vous le dire. 

Il instruisait douze de ces oiseaux 

Au pourpoint vert, dont la langue indiscrète, 
Comme nos sots, tant bien que mal répète 
Les mots épars qu’on jette en leurs cerveaux. 
Six pour Antoine, et l’autre moitié contre, 
Forment des vœux par le flatteur dictés. 
Octave arrive; on vole à sa rencontre, 

Et jusqu'aux cieux ses exploits sont portés. 
Dès qu'il paraît, suivi de ses phalanges, 

Des Antonins les six cous sont tordus. 

Le reste dit : « Vivat Octavius ! » 

Princes et rois, fiez-vous aux louanges! 


(1) Avis aux Princes, ou les Perroquets, conte historique, écrit par de l'Isle en 1774. 
« Voltaire, dans ce genre, n’a rien fait de mieux, » observait Mw* du Deffand, et 
M"° de Choiseul partage son avis, bien que la fin lui semble, à elle aussi, un peu 
écourtée. 
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De l'Isle envoyait ces vers à son cousin le comte de Riocour, 
premier président de la chambre des comptes de Lorraine et Bar- 
rois, avec lequel il entretint une correspondance qui dura plus de 
vingt ans. Elle commence en 1762 et se termine en 1784, à la mort 
du chevalier, mort occasionnée par une fièvre maligne qu'il contracta 
à Saint-Thierry, résidence d'été de l'archevêque de Reims. Elle est 
entièrement inédite et ne comprend pas moins de cent vingt-trois 
lettres. Les deux cousins s’aimaient tendrement, et si le président 
n'appartient pas à la classe des magistrats qui traduisent Horace 
ou riment des couplets badins, il ne semble nullement indiflérent 
aux choses de l'esprit, mais au contraire fait fête aux poésies du 
capitaine. On s'entretient beaucoup des santés et des enfans du 
comte, de procès, de parlemens, on se recommande mutuellement 
des protégés, des affaires, et de l'Isle n'est pas fâché de montrer 
que la reine l'écoute avec bienveillance ; il fait auprès de son amie, 
Me Bertin, les commissions de la cousine et il en rend compte fort 
joliment, raconte ses impressions de voyages, de garnison, et, à ce 
propos, rappelant l'histoire du Juif errant, il feint de craindre 
d'être un jour la matière du tome deuxième, explique pourquoi 
il a le cœur garçonnier, pourquoi il aime le plaisir et refusera tou- 
jours de sacrifier l'inclination au préjugé qu'on appelle devoir. 
On trouve de tout dans ces lettres, et je n'entreprendrai pas de 
mettre de l’ordre dans cet aimable chaos; ce serait l'histoire tout 
entière de l'époque. Contentons-nous d'imiter de l'Isle, qui bu- 
tine çà et là, fait son miel de toute fleur, donne l'impression de la 
minute, consacrant trois lignes à un événement de premier ordre, 
trois pages à un fait ordinaire ou minuscule, parlant à ses parens 
la langue de leur esprit et de son cœur. 

Un jour, par exemple, il adresse à la fille de Riocour, la jeune 
Bébelle, ce billet : « Vous m'avez écrit, ma belle petite cousine, une 
jolie lettre qui m'a été renvoyée de Paris et que j'ai reçue ce ma- 
üin; elle contient un remerciment. C’est, en vérité, porter l'atten- 
üion trop loin, que de remercier les gens du plaisir qu’ils ont eu; 
c'en est un grand pour moi que de servir Bébelle, et toutes les fois 
que je me serai conformé bien soigneusement à ses ordres, il me 
restera encore le regret de ne les avoir pas devinés. Je voudrais, 
par exemple, deviner ceux que votre maman doit me donner, mais 
je sais d'avance que ce qu'elle me dira de faire pour vous sera fait 
sur-le-champ, à moins que ce ne soit de la fausse monnaie; car, 
dans ce cas-là, je vous demanderais un peu de temps pour me 
préparer, n'ayant , je l'avoue, acquis nulle connaissance sur cet 
important objet, comme on a pu le voir pendant la plus grande 
partie de ma vie où je n'avais pas assez de monnaie pour donner 
à penser que je la fisse moi-même... Remerciez bien pour moi 
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mon jeune cousin de la peine qu'il prend de me chercher un asile: 
si c’est lui qui le trouve, comme ce sera sûrement vous qui l'em- 
bellirez, je vous en devrai à tous deux la découverte et le charme... » 
Le chevalier avait prié ses parens de lui découvrir une petite pro- 
priété où il comptait finir ses jours : il voulait que cet asile fût leur 
maison de campagne jusqu’à ce qu'il l’habitât tout à fait; elle ne le 
serait pas moins alors, seulement il en deviendrait le concierge et 
le jardinier. Et l’aimable homme offrait d'assurer une somme de 
30,000 francs à cette chère Bébelle pour faciliter au besoin son ma- 
riage. 

Une autre fois (1), il feint d'exciter la jalousie de la cousine à 
propos de certaine coquette de haut parage, M"* de Neuvri, mais il 
laisse entendre à merveille que c’est lui-même, non le président, 
qui s'occupe d'elle, et sa malice est volontairement cousue de fil 
blanc : « Aïe ! aïe ! aïe! ma pauvre cousine, j'ai bien peur que tout 
ceci ne tourne mal pour vous; il est bien vrai que le président a 
reçu avec transport le ruban dont vous avez voulu qu'il se ceignit 
la tête, et il m'a même paru le préférer aux lauriers et aux myrtes 
dont le plaisir et la victoire couronnent les héros et les amans heu- 
reux; je dois même vous dire qu'il a écouté avidement ce que je 
lui ai dit de vous ou de votre part. Mais je ne peux vous dissimu- 
ler que l'objet présent fait un furieux ravage dans son âme magis- 
trale; j'ai tout vu, tout entendu, tout remarqué. Un mousquetaire 
n’est pas plus ardent, un jeune homme de la cour pas plus sémil- 
lant, un cordelier, ma cousine, un cordelier pas plus entreprenant 
qu'il le fut hier près de M"*° de Neuvri. En sortant du bal, où nous 
étions tous, j'ai soupé chez lui avec votre aimable rivale. Dieux! 
qu'elle était belle, et que l'élégance de son ajustement ajoutait en- 
core aux charmes de sa figure! Une robe de satin couleur de rose, 
garnie d'hermine, se mariait naturellement avec la couleur de son 
teint ; je n’entreprendrai pas de vous donner une idée de ses yeux, 
je crus voir le ciel dans toute sa beauté ; elle dansa avec les grâces 
des Grâces mêmes et la légèreté des nymphes. A table, elle nous 
donna autant d'esprit que de tendresse : Psyché, lorsqu'elle aga- 
çait l'Amour, était moins séduisante, et Vénus dans les bras d'Ado- 
nis ne fut jamais plus touchante et plus tendre... Par attention 
pour vous, ma chère cousine, je verrai encore aujourd’hui M”* de 
Neuvri, je la verrai demain, tous les jours, afin de vous rendre 
compte de ce qui se passera, et puis, c'est qu’elle est bonne à voir, 
bonne à entendre, bonne à tout (2)... » 


(1) Lettre du 15 janvier 1765. 

(2) C'est à Me de Neuvri ou à M"* de Chaulnes qu’une bonne femme dit, à l'entrée 
d’une église, au moment du sermon : « Vous n’entrerez pas, vous êtes trop jolie; vous 
donneriez des distractions à ces messieurs ! » 
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M: de Neuvri était la rivale en beauté et en amour de M"° de La 
Salle, et elles se détestaient si fort que le bruit courut d’une ren- 
contre à l'épée. Toutes deux fort légères, prétendant à tout prix 
acquérir la célébrité, et, j'imagine, au moral de la même lignée que 
cette vicomtesse de Laval, qui, ayant parié d'aller à un bal auquel 
on ne l'avait pas invitée, se fit enfermer dans un clavecin et en 
sortit toute parée au moment où les musiciens jouèrent le premier 
menuet ; toutes deux d'esprit alerte et capables de répondre 
comme M®° de Balbi à M”* de Matignon, qui lui reprochait et mé- 
disances et calomnies : « Eh bien! sommes-nous quittes? » Quant 
à de l'Isle, en vrai fils du xvinr siècle, il porte ses hommages de 
l'une à l’autre, appelle M"* de La Salle : un prodige de grâces, de 
talens et d’extravagance, et, pour avancer ses affaires, recourt au 
vieux, à l'éternel moyen, celui qui caresse le mieux l'amour-propre 
féminin, le madrigal : 


Églé, tu nous parais la rose 
Dont le bouton naissant 
Ouvre sa feuille à peine éclose 
Au feu d'un zéphir caressant. 
Comme elle, à peine en son aurore, 
Tu réunis son éclat, sa fraicheur ; 
Pour ètre, Églé, plus belle encore, 
Comme elle aussi, tu dois prendre un vainqueur. 


Modes, enfans, propos de salon, poésies jouent naturellement le 
principal rôle dans les lettres du capitaine à M°®° de Riocour : 
homme précieux entre tous, pour qui la science de M"* Adélaïde, 
Beaulard et Bertin n'a point de mystère, qui se constitue auprès 
de ces personnes célèbres le ministre plénipotentiaire de sa cou- 
sine et obtient pour les toilettes choisies par lui (1) l'approbation 
de la marquise de Coïgny, « l'oracle du bon goût, comme elle en est 
le chef-d'œuvre, » qui sait ce qui se passe à la cour et vit dans 
l'intimité de ces familles qu'on avait surnommées les quatre coins 


(1) Les mémoires du temps ont rapporté la réponse de M"° Bertin à une cliente 
difficile : « Présentez donc à madame les échantillons de mon dernier travail avec Sa 
Majesté ; » son mot au marquis de Toulongeon, qui se plaignait de ses prix exorbitans : 
« Ne paie-t-on à Vernet que sa toile et ses couleurs? » Il faut, pour avoir une idée de 
ces insolences d'artistes, lire dans Dutens le récit de la visite du chevalier de la Lu- 
zerne au cordonnier Charpentier. A M" de Pompadour, qui veut savoir la raison de sa 
réputation, Dagé répond tranquillement : « Je coiffais l'autre, » mot qui ravit la Dau- 
phine. — Voir aussi les Mémoures de Maurepas, de Soulavie, de Bachaumont. — Les 
Contemporaines, t. xu. — Le Tableau de Paris, t. x1. — Correspondance secrète, 
ti, — Correspondance de Grimm, t. v.— Les Panaches ou les Coiffeurs à la mode, 
comédie en un acte, représentée au Grand-Théâtre du Monde, Londres, 1778. — 
Goncourt : {a Femme au xvin* siècle. — Les Modes, épitre à Beaulard. 
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de la reine. Quel plaisir aussi de déguster la primeur de ses vers, de 
ceux, par exemple, qu'il composa pour M”° de Brionne, la grande 
amie du duc de Choiseul! Un soir, séduite par le charme pénétrant 
d’une belle nuit, la comtesse avait essayé de faire des vers à la lune, 
mais elle ne put jamais dépasser le quatrième. Le chevalier acheva 
l'hymne, le fit imprimer sous le nom de M”° de Brionne sur une 
feuille du même format et du même caractère que le Wercure de 
France, ajouta un dithyrambique éloge de ses talens, puis inséra 
la feuille dans le numéro qu’elle recevait. La plaisanterie eut grand 
succès, Grimm s'y laissa prendre, et, dans {4 Correspondance lit- 
téraire, vanta beaucoup ces couplets « dont Sapho se serait hono- 
rée d’être l'auteur. » 


A LA LUNE. 
AR : Que ne suis-je la Fouyère ? 


O lumière enchanteresse ! 
Flambeau de la volupté ! 

Tu rassures la tendresse 
D'une timide beauté : 

\ ses yeux, ta clarté pure 
Offre des tableaux charmans, 
Le repos de la nature 

Et le bonheur des amans. 
Souvent un léger nuage 

Qui te dérobe à ses yeux, 

Lui dit qu’une amante sage 
Doit ainsi cacher ses feux ; 
Sous ce voile où tu couronnes 
Ceux du tendre Endymion, 
De bien aimer tu lui donnes 
L'exemple avec la leçon. 


Voilà de quelle façon de l'Isle écrit à la petite et à la grande cou- 
sine. Quant à la correspondance avec le président, elle contient, 
certes, beaucoup de hors-d’œuvre, de détails qui n’ont plus de 
prix pour nous ; toutefois, un certain nombre de lettres méritent 
une mention, celle-ci, entre autres, où, après avoir entretenu son 
parent des remontrances du parlement, de brigandages monstrueux 
commis par des misérables qui éventrent des femmes grosses pour 
manger leurs enfans, il ajoute : « Tout Paris s'amuse de la réponse 
faite à un fanatique de d’Alembert, qui, dans un élan d’enthou- 
siasme, s'écriait : c’est un Dieu! — Allons donc! si c'était un 
Dieu, il commencerait par se faire homme. (On affirmait que son 
affection pour M'e de Lespinasse était forcément platonique).… On 
vient de trouver le moyen de détourner l’excommunication lancée 
contre les comédiens français en mettant leur compagnie à l'instar 
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de l'Opéra et en la nommant Académie royale dramatique; si ce 
projet a lieu, M" Clairon, qui veut absolument communier, remon- 
tera sur le théâtre, et M. de Belloi, qui veut absolument que M'° Clai- 
ron fasse valoir ses pièces , donnera sa tragédie de Gabrielle de 
Vergi. » — M. de Gouflier voulait et veut encore épouser la petite 
Doligny, jeune actrice des Français qui a autant de vertu que de 
talens; elle lui a répondu : « Je serais déshonorée en devenant 
votre maîtresse, et vous le seriez en devenant mon mari. » Cette 
conduite-là est d'autant plus belle que la petite fille n’est pas riche ; 
toute comédienne qu'elle est, je parie qu’elle plaira beaucoup à ma 
cousine; contez-la-lui pour la raccommoder avec nos filles de 
théâtre. Dites-lui aussi que son M. Poinsinet, dont elle m'a un 
jour conté l’histoire à propos d'un âne, est revenu de Genève, et 
que, comme il se vantait que M. de Voltaire lui avait confié son 
secret pour faire d’excellens vers, on lui a répondu : « Parbleu, 
monsieur, vous le lui avez bien gardé (1)!.. » 

Poinsinet, poète naïf et souvent mystifié, lisait une comédie pleine 
de réminiscences ; tout à coup un petit chien se met à japper : — 
« Voyez, interrompt Sophie Arnould, comme cet animal aboïe au 
voleur ! » — 11 fut berné le plus plaisamment du monde par Pré- 
ville. Ce dernier lui fit croire qu'une prétendue charge d'écran du 
roi était devenue vacante, qu'on l'accordait toujours à un homme 
d'esprit qui accompagnait partout le prince, s'interposant entre le 
feu et lui; que, quand Sa Majesté s’ennuvait, elle se délassait en 
causant avec son écran qui devenait ainsi une manière de person- 
nage. Jour pris chez un traiteur avec six amis complices pour 
essayer les aptitudes de Poinsinet : ils le font tenir debout devant 
la cheminée, l’encourageant à bien supporter le feu qu'ils attisent 
impitoyablement, l’entretenant de tous les avantages de la position, 
sollicitant déjà des grâces, le tout sans perdre un coup de dent, 
jusqu’à ce que le petit homme, à moitié rôti, ait déclaré avec dé- 
sespoir qu’il ne pourrait ,amais remplir une telle charge. 

Plus loin (2), une anecdote assez piquante sur M"* Louise, celle 
qui se fit religieuse et que Marie-Antoinette appelait : la petite car- 
mélite la plus intrigante qui existe dans le royaume. Les ports 
des lettres qu'elle avait reçues pendant l’année 1771 ayant monté à 
quatorze mille livres, Louis XV ordonna à M. d'Ogny de faire ae- 
corder à cette princesse la franchise de tous ses paquets. L’his- 
toire est une grande rabâcheuse, non moins qu’une grande indis- 
crète. Pendant les premiers jours de la réunion des états-généraux, 
Mirabeau reçut un si grand nombre de lettres que le portier, hors 


(1) Lettre du mois de janvier 1766, 
(2) Lettre du 23 janvier 1772. 
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d'état de faire l'avance des frais, dit au facteur d'apporter un mé- 
moire : au bout de huit jours, ce bordereau montait à plus de 
mille francs, et Mirabeau, à qui il fut présenté, écrivit au bas : « Je 
soussigné, reconnais avoir reçu les lettres dont le montant est ci- 
dessus, et je promets de n'en jamais rien payer.» Le baron d'Ogny 
alla porter au roi cette singulière quittance ; et depuis lors il ne fut 
plus question pour Mirabeau de ports de lettres. 

Un mot de Louis XVI, un vrai mot de roi; de l'Isle n’a garde 
de l'oublier, car les mots authentiques des têtes couronnées sont 
rares, et l'on ferait un livre amusant en relevant ceux qu'on leur a 
de tout temps soufilés ou prêtés. Lorsqu'il annonça à M. d'Ormes- 
son qu'il venait de le choisir comme contrôleur général des finances, 
celui-ci représenta qu'il était bien jeune : « Tant mieux, reprit 
Louis XVI, je le suis aussi, nous en aurons plus de temps à vivre 
ensemble. » Quant aux personnages en place, aux ministres, le 
chevalier, appartenant à une coterie, ne voit pas ou ne veut pas 
voir. L'aménité du caractère et du langage, des faveurs, beaucoup 
de faveurs, point de réductions, point de suppressions de siné- 
cures, voilà le critérium du courtisan, le moyen de passer grand 
homme à ses yeux, et l’on se pâme devant la réponse de Calonne, 
le ministre léger avant, pendant, après, à la reine qui lui recom- 
mande un protégé : « Madame, si c’est possible, c'est fait; si c'est 
impossible, ça se fera. » « M. de Calonne fait (1) jusqu'ici des 
merveilles, il trouve de l'argent, il en donne, il en assure ; il parle 
bien au conseil, bien à ses audiences, bien dans son cabinet. Je le 
crois depuis longtemps homme d'état, et je me le persuade plus 
que jamais. Il ne remplacera point les trois commis renvoyés, pou- 
vant, dit-il, se passer de personnages aussi chers, car chacun 
d'eux avait 64,000 francs d’appointemens.…. » Il fallait un homme 
d'état, on prenait un homme du monde, causeur séduisant, dialec- 
ticien spécieux, incapable de travail soutenu, ignorant et les chiffres 
et le crédit qui est l’alchimie de la richesse. Ce trait suffirait à le 
peindre : pendant l'assemblée des notables, il devait remettre à 
jour fixe certain mémoire très important et avait négligé de s'en 
occuper : afin de présenter une excuse, il fit mettre le {eu au con- 
trôle général de Versailles. N'est-ce pas un procédé digne du sau- 
vage qui abat le palmier pour obtenir le fruit? Plus tard, Chateau- 
briand définira le prince de Polignac, ministre de Charles X : un 
muet éminemment propre à étrangler un empire. Des parleurs 
comme Calonne peuvent contribuer au même résultat (2). 

Un autre ministre léger, auquel de l’Isle semble s'intéresser ar- 


(1) Lettre du 2 décembre 1753 au comte de Riccour. 
(2) Lettres d'octobre et novembre 1781. 
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demment, du moins raconte-t-il presque jour par jour les péripé- 
ties de sa dernière maladie, et vante-t-il son caractère avec grand 
accompagnement de flatteuses épithètes, c'est le comte de Maure- 
pas, ce vieil enfant égoïste, insouciant de toutes choses hormis 
sa place, plus occupé des petites intrigues que des grands intérêts 
de l'État, hostile aux réformes qui auraient excité des plaintes et 
des cabales, aux vastes plans où les grands risques sont l'enjeu des 
grands succès, sceptique à l'égard des vertus pénibles, faisant 
passer les considérations avant les principes, doué du don des 
habiletés subalternes qui maintiennent un ministre, mais qui éner- 
vent un régime en le discréditant : une espèce de cardinal de Fleury 
moins la sagesse (1). On sait qu'il inaugura sa réputation par un 
couplet licencieux contre M"° de Pompadour. Sa gravité apparente 
ne dépassait point son maintien, son extérieur froid ne faisait que 
rendre plus singulières ses plaisanteries ; car il plaisante de tout, 
et à la longue, rien de plus irritant que ce ricanement sans fin, que 
cet éternel : ça m'est égal ! à l'heure où se noue la plus sombre 
des tragédies. L'esprit de trait et de réplique, quand il va contre 
l'esprit de la fonction, n'est plus de l'esprit : il donne presque la 
sensation d’une parodie sacrilège dans une église; de même tel 
discours parlementaire, plein de belles phrases, mais maladroit, se 
retourne fréquemment contre le gouvernement, le parti de l’ora- 
teur qui l’a prononcé. Avoir l'intelligence de son rang, de sa situa- 
tion, sera toujours le véritable esprit, le seul utile et qui ne sonne 
jamais faux. L'esprit de l’homme d'état, du diplomate n’est pas, 
ne doit pas être celui du journaliste, de l'historien : une épi- 
gramme inepte ou dangereuse dans la bouche d’un ministre peut, 
lancée par un homme du monde, avoir beaucoup d’à-propos. Com- 
bien peu d’ailleurs ont l'esprit du silence, combien peu se résignent 
à étoufler entre leurs lèvres ua mot malicieux! Peu après son avè- 
nement comme premier ministre, un gentilhomme gascon vint sol- 
liciter Maurepas, et voulant se donner les airs de lavoir connu : 
« Monsieur le comte, dit-il, oserais-je vous demander ce que vous 
avez fait de ce petit cheval blanc que vous montiez, il y a une 
dizaine d'années, lorsque nous étions à la campagne ensemble? — 
Monsieur, répond gravement Maurepas, qui s'aperçoit que l’habit 
du Gascon est retourné, je l'ai fait retourner et je lui ai fait 
mettre des boutons neufs. » — « Savez-vous, disait-il en pleine 
guerre contre les Anglais, ce que c’est qu'un combat naval?.. 
Deux escadres sortent de deux ports opposés; on manœuvre, on 
se tire des coups de canon, on abat quelques mâts, on déchire 


(1) Mémoires de Maurepas, de Ségur, de M"° de Genlis, de M=* Campan, du duc 
de Lévis. Éloge de Maurepas par Condorcet. etc. 
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quelques voiles, on tue quelques hommes, on use beaucoup de 
poudre et de boulets ; puis chacune des deux armées se retire, 
prétendant être maîtresse du champ de bataille ; elles s’attribuent 
toutes deux la victoire ; on chante de part et d’autre le 7e Deum, 
et la mer n'en reste pas moins salée. » Son esprit le servait mieux, 
lorsqu'ayant proposé Turgot pour ministre à Louis XVI, ce prince 
objecta avec candeur : « On prétend que M. Turgot ne va pas à la 
messe. — Eh sire! reprend Maurepas, l'abbé Terray y va tous les 
jours ; » ou bien encore, quand il invitait le comte d'Artois à faire 
quelques actes de soumission à sa majesté. « Après tout, interro- 
geait avec hauteur le jeune prince, que peut me faire le roi (1)? 
— Monseigneur, il peut vous pardonner. » Malgré tout, on per- 
dit en lui plus qu'il ne valait, et il faut aussi reconnaître ses qua- 
lités : désintéressé, ennemi de la magnificence et du faste, le goût 
des arts, le talent de simplifier le travail du cabinet, de saisir rapi- 
dement les questions et de se rappeler, une certaine dextérité qui 
suppléait à l'étude et à la méditation. Avec cela excellent mari : sa 
femme et lui passèrent cinquante-cinq ans sans se quitter presque 
une journée ; elle avait beaucoup d'influence, et il assistait tous 
les soirs à sa partie de loto ; M”° de Puisieux les appelait Baucis et 
Philémon. Le xvur° siècle, par une sorte de compensation, est en 
quelque sorte le siècle des bons ménages de ministres : les Mau- 
repas, les Chauvelin, les Vergennes, les Necker fournissent de par- 
faits exemples de bonheur conjugal qui protestent contre de 
bruyans scandales, trop nombreux assurément et capables de voiler 
aux esprits superficiels ou passionnés la grande majorité honnète, 
comme dans une assemblée politique, le spectateur n’a d'eux que 
pour les quelques orateurs qui s'emparent de la tribune, et ne se 
préoccupe guère d'écouter le silence des timides, d'étudier le tra- 
vail qui s’accomplit dans les commissions. 


VIL. 


Marie-Antoinette prétendait jouir à la fois des avantages de la 
royauté et des agrémens de la vie privée, se conduire en simple 
particulière à Trianon, y jouer la comédie le soir après avoir été 
reine le matin à Versailles : déçue dans ses rêves d'amour conju- 


(4) C'est lui qui répliquait à un archevèque indigné de la nomination de Turgot : 
« Je vous l’abandonne si vous voulez payer la dette de l'État. » On lui reprochait 
d’avoir fait nommer ministre de la maison du roi Amelot, homme assez médiocre : 
« On ne dira pas, au moins, que j'ai pris celui-là pour son esprit. » Un abbé de cour, 
surpris en tête-à-tête avec une jolie femme, s'excusait, disant qu'il ne croyait pouvoir 
mieux faire que de suivre l'exemple de tel ou tel prélat : « Point du tout, observe 
Maurepas, attendez que vous soyez évêque..» 
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gal, sevrée pendant sept années des joies de la maternité, elle dé- 
sirait qu'on l’aimât pour elle-même, cherchait une amie intime 
et crut l'avoir trouvée dans M”° de Lamballe d'abord, puis dans 
Yolande de Polastron, comtesse de Polignac (1). Un visage en- 
chanteur, au sourire, au regard vraiment célestes, peu d'esprit et 
d'instruction, mais beaucoup de douceur et de grâce dans le carac- 
tère, de droiture dans le jugement, avec certain penchant à l’indo- 
lence, une âme sensible et bienveillante, une modestie délicate qui 
lui faisait souvent répondre de bonne foi : ce que vous me dites là 
est au-dessus de ma portée, ces qualités avaient charmé la reine, 
qui conçut pour M” de Polignac une très vive aflection. Seule avec 
elle, dira-t-elle plus tard, je ne suis plus reine, je suis moi. Cepen- 
dant cette sympathie menaçait de demeurer stérile, si les intimes 
de la comtesse n’eussent imaginé un stratagème qui devait leur 
permettre de s'élever en élevant la jeune comtesse. Par leurs soins, 
sous leur dictée, celle-ci écrit à la reine, exprime sa douleur de 
s'éloigner d'une princesse qui lui témoigne tant de bontés; mais 
la médiocrité de sa fortune lui fait une loi de quitter Versailles, et 
aussi la crainte que cette amitié, après lui avoir attiré de dange- 
reux ennemis, ne la laisse livrée à leur haine. La fuite dans les 
saules, avec les variantes que nécessite le progrès! Elle eut le 
même effet; Marie-Antoinette retint M"° de Polignac, l'installa au- 


près d'elle, et, lorsque la princesse de Guéménée perdit la charge 
de gouvernante des entans de France, une intrigue à peu près 
pareille, ourdie par le baron de Besenval, amena la favorite à lui 
succéder. Aussi bien, honneurs, grâces, dignités, tout va à sa 
famille, à son insatiable entourage (2). Le tabouret pour elle, son 


(1) Sur Me de Polignac et sa société intime, voir : Histoire de Marie-Antoinette, 
par Maxime de la Rocheterie, 2 vol. in-8; Perrin. — Mémoires de M"‘* de Genlis, 
d'Oberkirch, Campan, de Besenval, de Ségur. — Lettres du chevalier de l'Isle au 
comte de Riocour et au prince de Ligne. — Sainte-Beuve : Causeries du Lundi, t. xu. 
— Duc de Lévis : Souvenirs et Portraits. — Mémoires sur lu vie de la duchesse de 
Polignac. — Correspondance de Mirabeau et de La Marck. — Correspondance secrète 
du comte de Mercy. — La marquise de Bombelles au marquis de Bombelles (archives 
de Versailles). — Pierre de Nolhac : Le Château de Versailles au temps de Marie- 
Antoinette, Versailles; Aubert, 1889. — Portefeuille d'un Talon-Rouge. — Adolphe 
Jullien : la Comédie à la cour, le Théâtre de M®° de Pompadour. 

(2) Un membre de cette famille, le cardinal de Polignac, a laissé une grande répu- 
tation comme diplomate. Envoyé à Rome pour négocier la réconciliation du pape et 
de Louis XIV, il met tant de grâce et de dextérité dans sa conduite qu'il arrache ce 
compliment à Alexandre VIII : « Je ne sais comment vous faites; vous semblez tou- 
jours de mon avis, mais c’est moi qui finis par être du vôtre. » Ambassadeur de 
Louis XIV au congrès d'Utrecht, il tient aux Hollandais ce fier langage : « Nous trai- 
terons de vous, chez vous, sans vous. » Artiste et savant, il composa un poème latin, 
l'Anti-Lucretius, très apprécié alors, où il combat les doctrines philosophiques de Lu- 
crèce. — Au xvi® siècle, une marquise de Polignac est presque célèbre par ses boue 
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mari premier écuyer et duc héréditaire, 400,000 livres pour payer 
leurs dettes, 800,000 pour la dot de leur fille, la terre de Fenes- 
trange, qui rapportait 70,000 livres; quinze mois après, une pen- 
sion de 50,000 livres sur le trésor royal, la direction générale des 
postes et haras octroyée le 1° janvier 1780, le beau-père nommé 
ambassadeur en Suisse, la place de capitaine des gardes pro- 
mise à leur gendre, le duc de Guiche ; la comtesse Diane, malgré 
sa réputation équivoque, dame d’ honneur de Madame Élisabeth 
ces faveurs, suivies d’autres encore, déchainèrent les envieux, 
mécontentèrent le public. Marie-Antoinette n’y prenait point 
garde, et semblait même se faire un jeu d’exaspérer la jalousie 
en prodiguant à son amie des marques de sympathie exorbi- 
tantes qui, très injustement d’ailleurs, firent comparer M“ de 
Polignac à la maréchale d’Ancre. Elle entraîne chez elle le 
roi et toute la cour, prend son bras le soir et traverse ainsi les 
antichambres, remplies de monde, sans autre suite qu’un valet de 
chambre et deux valets de pied. La duchesse s’absente-t-elle? Elle 
lui écrit régulièrement. Est-elle enceinte? On décide qu'au mo- 
ment des couches la cour ira s'établir neuf jours à la Muette. Et les 
fétichistes de l'étiquette de gémir de ces infractions au rituel. Mais 
n'oubliaient-ils pas les escapades de la duchesse de Bourgogne 
courant dans les jardins de Marly, s'asseyant auprès des femmes 
de chambre à l'église, et surtout ces fameux lavemens que l’'es- 
piègle prenait, appuyée sur un écran, en présence de Louis XIV, 
qui fut longtemps sans le savoir et qui s'en amusa beaucoup quand 
il l'apprit? En somme, le salon de M”* de Polignac fit grand tort à 
Marie-Antoinette : il développa chez elle le goût des conversations 
oiseuses, de la moquerie sans esprit et des distractions futiles qui 
prolongent l'ignorance, dégoûtent petit à petit des bonheurs fon- 
dés sur la dignité de l’âme et le sentiment de la grandeur dans le 
devoir. Et c'est une question de savoir si la favorite d’une reine ne 
puit pas autant à la royauté que la favorite d'un roi. 

A Versailles, le salon de la duchesse a pour cadre une grande 
salle de bois construite à l'extrémité de l’aile du palais qui regarde 
l’Orangerie; au fond un billard, à droite un piano, à gauche une 


tades, ses plaisanteries brusques, son caractère fantasque et la hardiesse spirituelle 
avec laquelle elle avouait sa passion pour le comte de Maillebois. Afin de soutenir les 
intérêts de son ami, elle avait été chez M"° du Barry, et on lui passa cette démarche, 
parce qu’elle était sûre que toutes les personnes qui savent aimer l'excuseraient; ce 
qui fit dire à M. de Valence que, dans le monde, pour avoir un ridicule, il faut l'ac- 
cepler, mais qu'on n’en a jamais lorsqu'on s’en moque gaiment et sans embarras. La 
marquise de Polignac avait des mots à elle, des mots comme celui qu'elle lança en 
entendant vanter Me de Lutzbourg, qui, malgré ses soixante-dix-huit ans, se MOn- 
trait étonnamment leste et active : « Oui, elle a toute la vivacité que donnent les 
puces. » 
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table de quinze. M®* de Polignac recevra-t-elle toute la France? 
interroge le prince de Ligne. — Oui, répond de l'Isle, trois jours 
de la semaine : mardi, mercredi, jeudi. Pendant ces soixante-douze 
heures, ballet général; entre qui veut, dine qui veut, soupe qui 
veut. Il faut voir comme la racaille des courtisans y foisonne. On 
habite, durant ces trois jours, outre le salon, toujours comble, la 
serre chaude, dont on à fait une galerie, au bout de laquelle est un 
billard. Les quatre jours de la semaine qui ne sont point ci-dessus 
dénommés, la porte n'est ouverte qu'à nous autres favoris. Vous 
y êtes attendu. M®° de Polignac couchera-t-elle avec M. le dau- 
phin (le fils de Louis XVI)? 11 a été spécialement énoncé qu'elle 
couchera avec qui elle voudra. Seulement une porte de glace, pra- 
tiquée entre sa chambre et celle du dauphin, laisse voir de l'une 
tout ce qui se passe dans l’autre (24 novembre 1782. M":° de Poli- 
gnac venait de remplacer M”° de Guéménée). 

Quels sont et qui sont les autres /avoris, les habitués du salon, 
de la ville Jules, de l'hôpital Jules, comme dit familièrement de 
l'Isle? Parmi les parens : Diane de Polignac, la duchesse de Guiche, 
fille de M"° de Polignac, pour laquelle Grimm répétait le vers 
d'Horace : 


Matre pulchra filia pulchrior; 


le comte de Polastron, son frère, « une nullité qui joue du violon; » 
la comtesse de Polastron, {a bichette Polastron, qui pleure en ap- 
prenant que son mari va en Amérique : « ses joues ressemblaient à 
des fleurs couvertes de rosée, » qui pleurera bien plus amèrement 
quand elle aimera le comte d'Artois; M”*: d’Andlau et de Mun, les 
deux filles de M”° Helvétius, surnommées les deux Étoiles, à cause 
de leurs charmes et en souvenir d’un conte où une mère, interro- 
gée par sa fille sur ce que devenaient les vieilles lunes, répondit 
que le bon Dieu les cassait en morceaux pour faire les étoiles de 
son firmament; ensuite le duc de Guines, le baïlli de Crussol, le 
chevalier de Luxembourg, le marquis de Conflans ; le duc de Lé- 
vis (1), qui plus tard publiera des ouvrages remarquables par la 
finesse des pensées, le ton d’urbanité élégante, un des premiers 
parmi les moralistes de second ordre ; le comte de Ségur, autre 
écrivain polygraphe, l’homme qui, grâce à sa bienveillance et sa 
parfaite éducation, sut le mieux peut-être faire accepter ses méta- 
morphoses politiques, maître accompli et tout à fait supérieur dans 


(1) Voyez la Revue du 1°* octobre 1889. — Les Causeurs de la Révolution, 2 édit., 
in-18; Calmann Lévy. 
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l’art de la repartie diplomatique, de l’épigramme adoucie, de la 
louange raffinée qui flatte l'interlocuteur sans abaisser la dignité 
du complimenteur et sauve parfois une situation tendue ou com- 
promise; — les trois Coigny, le duc, le comte, le chevalier ; le due, 
nommé en 1774 premier écuyer du roi, ami fidèle de Choiseul, 
homme de grandes manières, d'une discrétion à toute épreuve, fort 
jaloux, à certain moment, de la faveur de Lauzun et de M®* de 
Polignac auprès de la reine, le type du courtisan habile et loyal; 
le comte de Coigny, gros garçon réjoui, « bon seigneur qui veut 
que, à commencer par lui, tout le monde soit bien accueilli, bien 
traité, bien libre, bien heureux dans un grand château (Mareuil), 
trop grand pour les réparations qu’exige son entretien ; » le cheva- 
lier, joli homme fort à la mode, que les femmes appelaient Wémi. 
Mr° de Genlis lui trouvait l'air distrait, insouciant et en même 
temps étourdi, une gaîté aflectée, un ton moqueur qu'il ne quittait 
jamais ; causant peu, mais dans chaque visite laissant un mot, bon 
ou mauvais, que l'on citait toujours; et, ce mot une fois lancé, ne 
parlant plus. Il se gaussa spirituellement de Le Pelletier de Mor- 
fontaine, l’ancien prévôt des marchands sous Louis XVI, homme 
assez intelligent, très bon, mais d’une fatuité insupportable, en 
dépit de certaine infirmité qui empêchait ses meilleurs amis de 
demeurer près de lui dans une voiture fermée. Un jour il va le 
voir, le trouve étendu sur sa chaise longue, près d’une table cou- 
verte de fioles, de sachets, et tout pâle, car il n'avait pas encore 
mis son rouge. Voilà Le Pelletier qui lui annonce, d’un ton d'im- 
portance, qu'il vient de rompre toutes ses liaisons et le consulte 
pour savoir à quelle femme il devra adresser ses soins. Charmé de 
mystifier un sot, le chevalier passe en revue les beautés d'épée ei 
les beautés de robe les plus accomplies, et lui de trouver à toutes 
quelque défaut qui le rebutait. « Ma foi, mon cher, conclut enfin 
Coïigny en éclatant de rire, puisque vous êtes si difficile, je vous 
conseille d'imiter le beau Narcisse et de devenir amoureux de vous- 
même. » 

Les coryphées, les vrais meneurs du salon, sont MM. d’Adhé- 
mar, de Besenval, et surtout Vaudreuil. Simple lieutenant dans un 
régiment d'infanterie, connu d'abord sous le nom de Montfalcon, 
le premier s'était distingué par une action d'éclat au combat de 
Warbourg ; mais étant sans faveur, sans fortune et sans liaisons, 
il n’obtint que la croix de Saint-Louis avec la place de major dans 
une petite ville : une retraite plutôt qu’un encouragement. Le ha- 
sard fit pour lui ce que n'avaient pu le courage, la volonté. En 
feuilletant les parchemins déposés dans les archives du castel d'une 
vieille tante, il trouve des titres établissant sa descendance de la 
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maison d'Adhémar, les porte au généalogiste Chérin, qui, après 
un minutieux examen, les déclare authentiques. Grâce à MM. de 
Ségur et de Castries, le nouveau comte d’Adhémar est nommé 
colonel commandant du régiment de Chartres-Infanterie et pré- 
senté à la cour ; il épouse une riche veuve, M"° de Valbelle, dame 
du palais de la reine; son ami Vaudreuil l’introduit chez M*° de 
Polignac. Un esprit aimable, sans portée, une voix charmante, 
beaucoup d'ambition et d'audace, il n’en fallait pas plus alors 
pour réussir quand on était de l'intimité de la favorite (1). Elle 
le fit nommer ministre à Bruxelles, ambassadeur à Londres ; 
mais ses prières, ses larmes mêmes, le moyen par excellence au- 
près de la reine, échouèrent quand elle sollicita l'ambassade de 
Vienne, le ministère de la guerre. Peu intéressée pour elle-même, 
la duchesse mettait une ardeur fâcheuse à soutenir les prétentions 
de ses parens et amis. En face d'une telle âpreté, ne comprend-on 
pas le goùt de Marie-Antoinette pour certains étrangers, le prince de 
Ligne, La Marck, Valentin Esterhazy, Stedingk, Fersen, qui l'ont 
adorée sans songer à l'aimer, et qui, eux, ne lui demandaient 
rien ? 

Lieutenant-général, grand'croix de l’ordre de Saint-Louis, inspec- 
teur-général des Suisses, puis lieutenant-colonel du régiment des 
Gardes Suisses, excellent oflicier pendant la guerre de sept ans, 
mais n'ayant pas le feu sacré qui fait les grands capitaines, homme 
de cour, épicurien de goûts et de principes, très attiré vers les 
lettres et les arts, qu'il aima sans les étudier ni les approfondir, le 
baron de Besenval a les défauts et les qualités de beaucoup de 
gens de son époque, que l'attrait du plaisir, la vie de salon et de 
boudoir détournèrent des fortes vocations et gâtèrent. Ses mémoires 
indiscrets, son existence, démontrent la loi immuable des con- 
trastes, la dualité du personnage : plein de fatuité, partial, cynique 
et immoral dans ses jugemens, il a tout prophétisé, fait, défait 
les ministres, il aurait tout conjuré si on l’eût écouté (en réalité 
il contribua à la nomination du maréchal de Ségur et décida celle 
de M" de Polignac). Ce n'est pas qu'il manque d’une certaine 
clairvoyance : ainsi il se mit à la tête de l'opposition contre Figaro 
et représenta cette comédie comme une satire du gouvernement ; 
il pressentait la révolution et comprenait qu'à côté, au-dessus de 
là conjuration des hommes, il y avait la conjuration des choses. Et 
puis il a une gaîté railleuse et goguenarde, gaîté charmante lorsque, 
montant à l’assaut d’une redoute au milieu d’un feu meurtrier, il 


(1) Mémoires de Besenval, de Ségur, de M®e Campan. — Sainte-Beuve, t. xt. — 
Duc de Lévis. — Vicomte de Ségur : Œuvres diverses. 
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se retourne et crie à ses grenadiers : « Morbleu! camarades, cette 
situation n’est pas commode; savez-vous bien que, s’il n’y avait 
pas des coups de fusil à gagner, on n'y tiendrait pas? » charmante 
encore lorsque, arrêté en 1789, menacé de la colère du peuple, il 
se distrait en persiflant son geôlier, Bourdon (de l'Oise), le futur 
conventionnel; gaîté navrante quand il rit de certaines choses, 
quand, par exemple, il se divertit des louanges dont il accable les 
colonels français qui lui font examiner leurs soldats, ou quand il 
encourage la reine à la moquerie et lui prêche le mépris de l’éti- 
quette : le rire du régent, de Maurepas, le rire de ces jeunes gens 
qui se consolent d'une défaite si elle inspire une jolie chanson. 
En même temps, des traits d'une rare délicatesse (1). Ami de 
Choiseul dans la disgrâce, protecteur attentif de ses anciens compa- 
gnons d’armes, capable de risquer son crédit pour défendre ceux 
qu'il aime, de risquer sa vie pour soustraire le roi à la possibilité 
d’un danger. A la fin de 1789, lorsqu'on commença d'instruire son 
procès, il aperçoit, parmi les pièces rassemblées pour sa défense, 
un ordre signé de Louis XVI, portant ces mots : « Le baron de 
Besenval repoussera la force par la force. » Aussitôt il s'en saisit et 
le met en pièces. — « Quelle imprudence! s’écrie son avocat! 
Notre plus beau moyen! — Mon cher défenseur, répond Besen- 
val, ce bout de papier plairait trop aux ennemis du roi. N'ajou- 
tons pas à ses malheurs. — Mais le roi n’est pas prisonnier! — 
En êtes-vous bien sûr? » — Aussi bien Besenval réalise le type de 
l’homme constamment heureux : recherchant le péril, ardent à s'y 
exposer, il ne reçut jamais une égratignure ; il eut une grande for- 


(1) Besenval, raconte le vicomte de Ségur, était d’une violence extrème de carac- 
tère, et l'impossibilité de la vaincre l'avait déterminé à s’y livrer sans réserve; d'ail- 
leurs, l’objet de sa colère et de ses brusqueries devenait souvent celui de ses caresses 
et de ses bienfaits. 11 avait un vieux serviteur qui occupait un appartement dans son 
hôtel et qu'il traitait comme un ami. On laissait Blanchard s'occuper de menus dé- 
tails, afin qu’il ne se crût pas inutile. Un jour, on apporte à Besenval un superbe jas- 
min du Cap qu'il destinait à la reine ; il le confie à Blanchard, qui malheureusement 
laisse tomber le vase, et tout est brisé. Besenval, furieux, l’accable de reproches, et 
le vieillard, désespéré, demande le lendemain la permission de se retirer dans sa 
famille. — Comment! vous voulez mé quitter! Vous resterez : nous devons vivre et 
mourir ensemble. — Non, monsieur le barou, je sens que je vous deviens odieux; je 
vieillis trop et ne puis qu'exciter, par mes lenteurs, la violence de votre caractère. — 
Eh bien! monsieur, répond le baron les larmes aux yeux, c'est donc un parti pris? 
Il faut nous séparer! Vous étiez à mon père, votre femme m’a nourri, vous êtes plus 
ancien que moi dans la maison : c'est à moi de m'en aller. Je reviendrai quand vous 
pourrez supporter mes défauts. — A ces mots, il prend sa canne, son chapeau et veut 
sortir. — Touché de ce trait inattendu, Blanchard se précipite à ses pieds devant la 
porte; son maitre le relève, le serre dans ses bras : ils fondent en larmes et jurent de 
ne jamais se séparer. 
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tune, des dignités, beaucoup de succès auprès des femmes, un 
tour d'esprit qui lui montrait les choses du bon côté. La reine 
l'écoutait volontiers : un jour vient où il abuse de sa confiance 
pour tenter de lui arracher un secret d’État, ou, selon M”° Campan, 
pour lui faire une déclaration d'amour ; Marie-Antoinette se con- 
tente de lui infliger une mercuriale, et il continue d'être des Trianon. 
Accusé du crime de lèse-nation pour sa piètre défense de Paris, 
le 12 juillet, le hasard, son assidu collaborateur, amène sur sa 
route Necker, qui revenait en France, redemandé par le cri public, 
et qui lui épargne sans doute la réception faite à Foulon, à Berthier, 
en retardant son départ. Enfin, le Châtelet l'acquitte, en 1790, 
et ila la chance de mourir, seize mois après, au seuil de la 
Terreur. Sa belle humeur, son goût de la société, ne l’abandonnè- 
rent pas un instant : il avait vingt-cinq personnes à diner, le 
2 juin, jour de sa mort : pendant qu'on était à table, il entra dans 
la salle à manger en disant à ses convives : « C’est l'ombre du 
commandeur qui vous fait sa visite. » La plaisanterie parut lu- 
gubre, il s’aperçut de l'impression produite, sourit, rentra dans 
le salon ; une heure après, il expirait. 

Le comte de Vaudreuil, l’ami de la duchesse, le favori du comte 
d'Artois, était, selon la princesse d'Hénin, le seul homme qui sût 
parler aux femmes dans le monde. Il avait profité du con- 
seil de Lekain : si vous voulez paraître passionné, ayez l'air de 
craindre de toucher la robe de la femme que vous aimez. Vaudreuil, 
en eflet, plaisait beaucoup par un assemblage de petits talens ; une 
politesse qui semblait partir du cœur, cette grâce de contradiction 
qui fait qu'on semble demander pardon de n'avoir pas tort, l’art 
de conter, de chanter avec goût les couplets à la mode, de bien 
jouer la comédie. Grimm le proclame le meilleur acteur de société 
qu'il y ait à Paris et c'est toujours lui qui remplit les rôles d'im- 
portance au théâtre de Trianon. On attribua cependant une assez 
forte bévue à ce gentilhomme si accompli, la première fois qu’il 
vint chez la maréchale de Luxembourg : « Monsieur, lui dit-elle 
après souper, on assure que vous chantez fort bien et je serais 
charmée de vous entendre ; mais si vous avez cette complaisance, 
ne me chantez point d’ariettes, point de grands airs, un Pont-Neuf. 
un simple Pont-Neuf.» Vaudreuil, ignorant que la maréchale eût 


(1) Sur le comte de Vaudreuil, on lira avec fruit l'excellente introduction de 
M. Léonce Pingaud à la Correspondance de Vaudreuil et du comte d'Artois, 2 vol. ; 
Plon, 1889. — Souvenirs de M" Vigée-Lebrun. — Mémoires de M"* de Genlis, 
d'Oberkirch, Campan, de Tilly, Montbarrey, Bachaumont. — Brifaut : Récits d’un 
Vieux Parrain. — Grimm : Correspondance, t. xu. — Forneron : Histoire générale 
des Émigrés. — Hyde de Neuville : Mémoires et Souvenirs. 
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été d'abord duchesse de Boufflers, entonne d’une voix sonore le 
premier vers du quatrain de Tressan : 
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Quand Boufillers parut à la cour. 


A l'instant même on tousse, on éternue. Il poursuit : 


On crut voir la mère d'Amour. 


L’agitation redouble. Après le troisième vers : 


Chacun s’efforçait de lui plaire, 


Vaudreuil s'arrête, voyant la stupéfaction peinte sur tous les 
visages. 

— Achevez donc, monsieur, reprit la maréchale, et elle fredonne 
elle-mème le dernier vers : 


Et chacun l'avait à son tour. 


L'avidité de Vaudreuil, sa soif d'influence, dépassent toute me- 
sure, Privé pendant la guerre d'Amérique de la jouissance de ses 
propriétés de Saint-Domingue, il se fait attribuer une pension de 
30,000 livres, puis, par le crédit du comte d'Artois, échange cette 
pension contre un domaine d'égale valeur. Compris sans aucun 
titre dans une promotion de maréchaux de camp, investi de la 
charge de grand fauconni:: qui se bornait à recevoir solennellement, 
une fois l’an, les gerfauts d'Islande ou les faucons envoyés de 
Malte, il obtint, grâce à l'obligeance de Calonne, son protégé, une 
avance de 1,200,000 livres, une autre de 600,000 livres. À ses veux, 
le trésor public est une mer, qui n'y boit pas est un sot; cela 
s'appelait alors les bienfaits de la cour. Il sollicita aussi la charge 
de gouverneur des enfans de France. D'ailleurs nullement vénal, 
et un jour que Beaumarchais vient lui offrir un gros pot-de-vin 
s’il veut patronner un projet financier : « Monsieur, répond 
Vaudreuil, vous ne pouviez venir dans un meilleur moment, 
car j'ai passé une bonne nuit, et jamais je ne me suis mieux porté 
que ce matin; hier je vous aurais fait jeter par la fenêtre. » Ce 
brillant parasite se passionne pour les questions de personnes et 
les trigauderies de la cour, il entend ètre l'arbitre des grâces, 
provoque la chute du prince de Montbarrey, qui lui a refusé de 
lucratives survivances, rappelle avec hauteur à M. de Castries qu'il 
l’a fait maréchal de France. Pendant plusieurs années, il demeure 
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une puissance occulte, irresponsable; enfin oublieux des bienfaits 
de la reine, il prendra parti pour le cardinal de Rohan dans l’af 
faire du collier, pour Calonne contre elle, et, dans le cercle Poli- 
gnac, la nouvelle intimité de Marie-Antoinette avec la comtesse 
d'Ossun donnera lieu à de perfides commentaires. Triste et dou- 
loureux effet de l’esprit de coterie, de la politique des petites cha- 
pelles ! 

A vrai dire, il donne et dépense aussi facilement qu'il reçoit, 
avec la mème imprévoyance. « J'ai tant fait l’'aumône, observe-t-il 
pendant l'émigration, que quelqu'un me la fera le reste de ma 
vie. » Ses flatteurs l'appellent Mécène, le surnomment l'Enchanteur. 
Dans son hôtel de Paris, dans sa maisan de Gennevilliers, grands 
seigneurs, savans, gens de lettres, artistes s’empressent, se con- 
fondent: on trouvait au salon des instrumens, des crayons, des 
couleurs, des pinceaux, et chacun de composer, de peindre ou 
causer, selon son goût ou son talent. Il compte parmi ses cliens 
Joseph Vernet, M”° Vigée-Lebrun, pour laquelle il paraît avoir nourri 
une sorte de sentiment en sous-ordre, dont il fréquente assidû— 
ment la maison, où l'accueille un jour une troupe de joyeux con- 
vives costumés à la grecque, les dames drapées en canéphores et 
en muses, le poète Lebrun coiflé du laurier de Pindare, Cubières 
armé d'une guitare baptisée lyre pour la circonstance ; et tous, en- 
tonnant un chœur de Gluck, le conduisent à une table où lui sont 
oflerts le vin de Chypre, le miel de l’'Hymette et le raisin de Co- 
rinthe. Libéral à sa façon, Vaudreuil soutient une sorte de lutte 
contre le roi pour obtenir qu'on joue le Wariage de Figaro à 
Gennevilliers ; il témoigne l'amitié la plus délicate à Chamtort, qui 
pendant plusieurs années devient son commensal, son divertisseur 
en titre; un divertisseur assez bourru dont les boutades amères 
amusaient son hôte. « Je prends à tout, répondait-il à un égoïste, 
et vous ne prenez à rien. » Il estimait inoflensives les épigrammes 
des gens de lettres, et Marie-Antoinette se montrait plus clairvoyante, 
lorsqu'après avoir lu une ode de Lebrun contre les courtisans, elle 
lui disait: « Savez-vous que cet homme nous ôte notre enve- 
loppe (1)? » 
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(1) Pendant l'émigration, Vaudreuil partage l'existence de la duchesse de Polignac 
jusqu'a sa mort, survenue en 1793, s'attache ensuite à la fortune du comte d’Ar- 
tois. Sa correspondance avec ce dernier le montre plein de clairvoyance d'abord, pré- 
chant la politique de la persuasion, de l'appel à l'opinion, condamnant l'intervention 
étrangère; puis, sous le feu des événemens, la passion reprend le dessus : il jette au 
loin, comme des béquilles inutiles, la prudence et la raison. D'ailleurs, il n'était pas 
capable de résister longtemps à son prince bien-aimé. « Quand les choses sont faites, 
avoue-t-il, je ne sais plus les combattre. » Bientôt il comprend la vanité de ses illu- 
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La chanson nouvelle, le mot du jour, des anecdotes plus ou 
moins libres, voilà, ce semble, les principaux sujets d'entretien 
de la société de M"° de Polignac: le bel esprit en était banni. Évi- 
demment les habitués n'ont point d'aflinités avec la secte des gens 
à grands sentimens, qui se piquaient d'être moralistes, métaphy- 
siciens, aflichaient une délicatesse particulière de goût et de prin- 
cipes ; pour faire pièce à ceux-ci, on se jetait dans le parti con- 
traire, on traitait tout avec légèreté; avoir de l'enfance dans 
l'esprit constituait, aux veux des dissidens, le genre d'agrément 
le plus désirable. On se réunissait avec l'intention de ne dire que 
des enfances et des bêtises, à l'exemple de la marquise de La Ferté- 
Imbault, fondatrice de l’ordre des camarades Laumpons et des che- 
valiers Lenturelus. Une lettre du chevalier au prince de Ligne nous 
édifie assez bien sur ce genre de causeries. 

« Quel dindon que celui que nous venons de manger chez la 
comtesse Diane! Mon Dieu, la belle bête! C'est M. de Poix qui 
l'avait envoyé de la Ménagerie. Nous étions huit autour de lui: la 
maîtresse de la maison, M" la comtesse Jules, M” d'Hénin et 
Me de la Force, M. le comte d'Artois, M. de Vaudreuil, le cheva- 
lier de Crussol et moi. Pendant que nous le mangions, mais sans 
que ce fût à propos de lui, quelqu'un a parlé de vous, mon prince. 
Voyons que je me rappelle qui... C'est une dame, non, c’est un 
homme : oui, sûrement c’est un homme, car il a dit : Charlot... et 
nos dames n'ont point de ces familiarités-là. C'est un homme qui 
était à gauche de M°* la comtesse Jules. Comptons: moi, j'étais 
auprès du poêle ; ici le chevalier de Crussol, là M. de Vaudreuil, 
et puis, m'y voilà, c'est M. le comte d'Artois; c’est lui, j'en suis 
sûr à présent. Il a dit: « A propos, qui est-ce qui sait si Charlot 
est arrivé à Bruxelles? — J'ai dit : Moi, monseigneur, je le sais, 
car j'ai quatre lignes de sa propre main, et je m'en vais même lui 
écrire. Qui est-ce qui veut lui faire dire quelque chose ? » Tout le 
sions, et, convaincu que la France est finie pour lui et ses pareils, qu’ils n’y trouve- 
ront que le squelette ensanglanté de leur ancienne patrie, il se résigne et se borne à 
rester, derrière les tristes murailles d’Holyrood, le fidèle commensal du comte d'Ar- 
tois. La première restauration le fit lieutenant-général, membre de la chambre des 
pairs, gouverneur du Louvre, académicien par ordonnance; il désirait aussi le titre 
de duc et ne put l'obtenir. « Avant-hier, écrit la comtesse Potocka le 22 mai 1816, 
j'ai été à un concert chez Me Vigée-Lebrun. Tout le monde s'amuse à voir M. de 
Vaudreuil en faire les honneurs comme il y a vingt cinq ans. Ils paraissaient fort bien 
ensemble, malgré la lacune; ils se sont retrouvés comme le beau Cléon et la belle 
Javotte, et auraientbien pu ne pas se reconnaître. » Brifaut, l’auteur des Récits d'un 
Vieux Parrain, ce livre charmant trop oublié, lui faisait raconter les histoires d'au- 
trefois, l’appelait l’Ana de la Cour et le Memento de la Révolution. « Nous étions 
tous des novices, lui disait Vaudreuil ; il est bien aisé de songer à élever des digues 
le lendemain d’une inondation, mais qui s'en occupe la veille? » 
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monde à répondu en chœur : « Moi! moi! moi! » J'ai démélé dans 
la confusion des paroles : « Je l'embrasse, je l'aime, dites-lui qu'il 
vienne, que nous l’attendons. » Et quand le tintamarre a cessé, la 
douce voix de M"*° la comtesse Jules m'a fait entendre plus distinc- 
tement ceci : « Dites-lui que, s’il avait daté sa lettre d’une manière 
lisible, je n'aurais pas manqué à lui répondre; mais qu'aidée par 
plusieurs experts en l'art de déchifirer, il ne m'a jamais été pos- 
sible même de soupçonner le lieu d'où venait sa lettre, ni celui, 
par conséquent, où devait aller la mienne. » Là-dessus, nous avons 
parlé de vous, de l'amiral Keppel, et puis du dindon, et puis de 
la prise de nos deux frégates, et puis des bouffons, et puis de l’in- 
quisition d'Espagne, et puis d'un gros fromage de Gruyère que 
notre ambassadeur en Suisse vient d'envoyer à ses enfans, et puis 
de l'étrange conduite des Espagnols à notre égard, et puis de 
Mie Théodore qui danse une fois mieux que jamais, et qui nous a, 
hier, autant charmés par son talent que M" Cécile par ses jeunes 
attraits. » 

A défaut de chansons nouvelles, on fait fête aux anciennes, et 
M. d'Adhémar obtient grand succès avec des couplets com- 
posés en 1773, par de l'Isle, en l'honneur de M®* de Poix, d’Ossun 
et de Fleury. 


SUR TROIS SOEURS. 
Am : Du haut en bas. 


Elles sont trois, 

Riant, chantant, faisant tapage; 
Elles sont trois, 

Ayant un fort joli minois. 

Une eût affolé le plus sage; 

Mais pour assurer leur ouvrage, 
Elles sont trois. 


Elles sont trois 
Pour forcer les cœurs à se rendre, 
Elles sont trois. 
On a tout l'embarras du choix : 
D'aimer on ne peut se défendre, 
Mais comment le leur faire entendre? 
Elles sont trois. 


Du nombre trois 
Tout bon chrétien est idolàtre, 
Du nombre trois. 
Dieu lui-même s'est mis en trois. 
Ici, l’on se mettrait en quatre 
Plutôt que de laisser rabattre 
Du nombre trois. 
TOME CI. — 1890. 
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La comtesse Diane se montrait plus occupée de littérature que 
sa belle-sœur, et l’invitait un jour à lire l’/liade. Celle-ci répondit 
en riant qu'elle connaissait à merveille le poète grec et s’en tenait 
à ce vers: 


Homère était aveugle et jouait du hautbois. 


Voilà le genre, et les hommes se mettaient à l'unisson. Ce devait 
être chose facile, car à l'exception de quelques-uns, leur brillante 
médiocrité, leur réelle ignorance, les condamnaient à ne penser, 
dire et faire que de jolis riens. En 1781, M”° de Polignac, étant 
enceinte, pria M"° de Boufllers de lui louer sa maison d'Auteuil, 
célèbre par ses jardins à l'anglaise. M”° de Boufllers, qui voulait 
refuser sans désobliger la favorite, répondit par les vers de Junie 
à Néron dans Britannicus : 


Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs. 


La duchesse les ayant montrés à ses flatteurs, ils les déclarèrent 
tout d’une voix pitoyables, croyant que M”° de Boufllers les avait 
faits. « J'en suis fâché pour le pauvre Racine, remarqua celle-ci, 
ils sont de lui. » 

Ainsi glissait vers l’abime une société gracieusement frivole, qui 
mit un rempart de fleurs entre elle et le monstre, sourde aux aver- 
tissemens des sages, insouciante des remèdes, incapable, même 
après l'expiation, de faire son mea culpa, de comprendre pour- 
quoi elle était frappée. Brusquement elle allait passer de la fortune 
à la confiscation, d’une plaisanterie à la guiliotine, d’une fête aux 
détresses de l’émigration. Commentaurait-elle senti la nécessité d'une 
révolution qui, à ses yeux, n'avait d'autre résultat que de la ruiner 
et la tuer, que d'installer des abus agréables au plus grand nombre 
au lieu d'abus agréables au petit nombre? Comment, à travers les 
proscriptions et les massacres, à travers les événemens formida- 
bles, grandioses, qui se déroulèrent pendant vingt-cinq ans, au- 
rait-elle deviné les bienfaits qui naîtraient de tant de misères, la 
liberté, l'égalité devant la loi, le respect des faibles et des hum- 
bles, l'amour de la patrie pénétrant l'âme de chacun, devenu 
indépendant des formes de gouvernement, et, malgré les incer- 
titudes de l'avenir, malgré les poussées tumultueuses d’une dé- 
mocratie sans frein, la confiance légitime dans le progrès par le 
sentiment de la tolérance, la solidarité humaine, le retour aux 
idées spiritualistes? 


Vicror pu BLED. 
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Il. 
LA RÉFORME MILITAIRE (2. 


Jamais le lien entre l’état social, politique, intellectuel des peuples 
et leur état militaire n’a été plus sensible qu'au xix° siècle. Jamais 
n'est apparu d’une façon plus claire le rôle que jouent les élémens 
purement moraux dans la puissance et dans les succès militaires 
des nations. 

Dans l'effort de la révolution française, arrêtant, puis domptant 
l'Europe coalisée ; dans le soulèvement qui affranchit l'Europe de la 
domination napoléonienne; dans les guerres qui ont fondé, durant 
la seconde moitié du x1x° siècle, l'empire d'Allemagne; à l'origine 
de chacun de ces grands développemens de puissance militaire, 
l'on rencontre une idée qui a agité les nations jusque dans leurs 
couches profondes : la passion de l'égalité et de la justice sociale 
en 1792, la soif de l’affranchissement et de l'indépendance en 1813, 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
(2) En dehors des sources plus anciennes, et trop nombreuses pour être indiquées ici, 
nous citons seulement les deux publications les plus récentes, qui jettent sur ces 


questions un jour tout nouveau : les Mémoires de Bergen, et la Vie de Scharnhorst, par 
Lehmann. 
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l'aspiration des Allemands vers l'unité nationale, sont de ces mou- 
vemens d'idées rares qui ont, à des degrés divers, pénétré la dé- 
mocratie et les classes populaires, qui ont atteint jusqu'au fond de 
leur indiflérence ou de leur défaut de lumières, qui les ont arra- 
chées aux préoccupations de la vie matérielle et journalière. Ils ont 
aussi créé des armées nationales et transformé en quelques années 
des nations humiliées, anéanties ou eflacées, pour les élever à un 
rôle politique de premier ordre et à une situation dominante. 

C'est dans la formation des armées révolutionnaires en France 
que la puissance de l'idée éclate de la façon la plus incomparable. 
Dans l'insignifiance même des premiers événemens militaires qui 
firent reculer la coalition; — dans la résistance victorieuse de ces 
élémens de l'armée française de 1792, la veille encore indiscipli- 
nés, désorganisés, sans direction, presque réduits à l’état d’anar- 
chie, et devant lesquels s'arrête l'armée de Brunswick ; — dans les 
hésitations, les lenteurs, les incertitudes des coalisés, où se tra- 
duisent la méfiance et l'énervement des volontés, le rôle des forces 
morales apparaît avec une évidence indiscutable. 

Cette vérité a éclaté aux yeux mêmes des contemporains, sur- 
tout aux yeux des vaincus, que la défaite rendait clairvoyans. Les 
gouvernemens et les peuples qui commencèrent à soufrir, au 
début du x1x° siècle, de l'oppression militaire en laquelle avait dé- 
généré la révolution française ne s’y trompèrent point. Les hommes 
d'État prussiens, en particulier, reconnurent la vérité à l'heure 
même de la défaite, avant que les forces morales n’eussent eu le 
temps de se retourner à leur profit. C’est là l’origine de la réforme 
militaire. 

Il était impossible qu'elle ne tint pas une place prépondérante 
dans les préoccupations des patriotes qui avaient saisi, après 1806, 
la direction des destinées de la Prusse. C'était par un désastre mi- 
litaire que s'était consomm e la ruine de l'État. C'était dans la 
déroute de cette armée, à la ormation, à l'entretien, au service de 
laquelle était vouée toute l’ancienne organisation politique, que 
s'était résumé l’eflondrement de l'ancien régime. C'était contre la 
caste privilégiée, officiers et noblesse, que se déchaînaient les ran- 
cunes et les mépris. 

Napoléon, peu idéologue de sa nature, résumait en un vice d'or- 
ganisation matérielle les causes de la défaite de la Prusse. Le re- 
proche le plus sensible qu'il jeta à Frédéric-Guillaume III, sur le 
radeau de Tilsit, ce fut d'avoir conservé dans son armée cette dis- 
position qui faisait des capitaines autant d'entrepreneurs chargés, 
à forfait, d'entretenir leur compagnie. 

Les patriotes prussiens cherchèrent ailleurs, pour y remédier, 
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les causes de la ruine. Ils les trouvèrent dans la constitution s0- 
ciale de l’armée prussienne. 
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L'armée, dans l’ancienne monarchie des Hohenzollern, à la fin 
du règne de Frédéric-Guillaume II, ne comptait pas moins de 
230,000 hommes. L'effectif présent sous les drapeaux en temps de 
paix était réduit, par les congés, d'un peu plus du tiers. C'était en- 
core, par rapport à la population, une proportion de 1,76 pour 100, 
très supérieure à la proportion actuelle dans l'empire allemand. 

Les sources de recrutement de cette armée étaient doubles : la 
première était le recrutement indigène, tel que l'avait établi Fré- 
déric-Guillaume [* lorsqu'il avait proclamé pour la première fois le 
devoir de tout citoyen de contribuer à la défense du pays ct institué 
le service obligatoire. A l'origine, au temps de Frédéric-Guil- 
laume [:", l’obligation du service militaire avait été à peu près gé- 
nérale et la durée illimitée, et ce n’est pas là l'un des traits les 
moins curieux de cet état essentiellement militaire qui s'était con- 
stitué en Prusse dans les commencemens du xvu siècle. Mais plus 
tard, avec le développement de l'industrie, le progrès des mœurs, 
le système s'était modifié très sensiblement, tout au moins dans 
son application. Les exemptions s'étaient étrangement multipliées 
et, sous le nom de service obligatoire, elles étaient devenues la 
règle. 

C'était, en première ligne, les exemptions attachées à certains 
lieux, — Berlin d’abord, depuis le temps de Frédéric-Guillaume [°", 
puis d’autres villes dont on voulait favoriser le développement : 
Brandebourg, Potsdam, tout le duché de Clèves, le territoire de 
Môrs, toute la Frise orientale, en vertu d'un privilège constitution- 
nel; — la plupart des villes et un grand nombre de communautés 
rurales du comté de La Mark, certains cercles industriels tout en- 
uers de la Silésie. 

C'étaient aussi lesexemptions accordées aux personnes : à la caste 
privilégiée, à la noblesse, aux fonctionnaires d’un certain ordre, 
dits eximirten, dont l'exemption comportait des privilèges sociaux 
et une sorte d'assimilation avec la noblesse. C’étaient les exemptions 
accordées à l'industrie : aux travailleurs de laine immigrés, aux 
bourgeois, manouvriers et artistes établis, aux ouvriers mineurs; 
enfin, dans la population rurale, aux paysans connus sous le nom 
de Bauern et de Kossäthen, — c'est-à-dire à tous les tenanciers 
exploitant de sept à quinze hectares, — et, parmi les classes ru- 
rales inférieures : journaliers, petits travailleurs, à tous ceux des 
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serfs que la noblesse prélevait pour les affecter d'une façon perma- 
nente à son service propre. 

Le recrutement se trouvait réduit, pour le surplus, au proléta- 
riat urbain, et surtout au prolétariat agricole. C'était de là que 
provenait presque exclusivement la portion non mercenaire de 
l’armée prussienne; elle en formait environ les deux tiers. 

Le troisième tiers se composait de ce qu'on appelait les étran- 
gers : les Ausländer, — mot assez impropre, car ces mercenaires 
se recrutaient en partie à l’intérieur. 

Le dernier règlement du recrutement de 1792 n'avait point 
modifié cette organisation. Il avait maintenu à l'armée son carac- 
tère mixte; il avait maintenu les exemptions; il avait seulement 
fixé à vingt années la durée du service militaire obligatoire, qui 
était auparavant illimitée. 

Les élémens dont se composait l'armée, dégradés dans l'opinion 
et dans la réalité par le contact avec le ramassis de vagabonds qui 
en constituait la partie mercenaire, n'étaient point relevés par le 
régime auquel ils étaient soumis : c'était celui de la brutalité la 
plus avilissante et la plus cruelle. 

Plus d'un malheureux avait laissé la vie dans cette exécution 
hideuse que l'on appelait la Gassenlaufe. Le soldat, qui souvent 
n'avait commis d'autre crime qu’une tentative pour recouvrer sa 
liberté, avait à parcourir, jusqu’à trente fois en deux jours, des 
rues humaines où deux cents baguettes, trempées dans l'eau sa- 
lée, le frappaient, l'ensanglantaient et mettaient sa chair en lam- 
beaux. Les jambes liées, pour qu'il ne pût hâter sa course, une 
balle de plomb dans sa bouche pour étouffer ses cris, il s’aflaissait 
souvent au milieu de son martyre. On l’attachait alors à un pilori, 
et l'on amenait jusqu'à lui les instrumens d’un supplice dont on 
ne voulait rien lui épargner. Les deux tiers des mercenaires avaient 
subi ces tortures, plus d’un y avait laissé le dernier souflle, et 
aux yeux de la population civile, témoin journalier de ces barba- 
ries, la vie militaire était devenue un objet d'horreur. Un habitant 
de la ville n'eût point voulu s'asseoir à la mème table d’auberge 
qu'un soldat, et Kant lui-même déclarait indigne de tout intérêt 
l'homme qui avait pu se plier sans résistance au métier de soldat. 

Cet édifice artificiel ne tenait que par la contrainte journalière ; 
les désertions constantes n'étaient point seulement réprimées avec 
cruauté, on s’efforçait de les prévenir : une moitié des garnisons 
était occupée à garder l’autre. A chaque instant l'alarme était don- 
née; les postes préparés à l'avance et chargés de cette mission 
spéciale s’ébranlaient au premier signal et saisissaient presque 
infailliblement le fugitif. 
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Lorsque les fils de paysans, qui formaient la partie nationale de 
l'armée prussienne, lorsque les malheureux, soumis à ce régime, 
arrivaient, après avoir servi durant des années, après avoir versé 
plus d’une fois leur sang sur les champs de bataille, au terme de la 
durée de leur service, c'était pour retrouver le régime, presque 
aussi rigoureux, du servage rural. On avait longuement discuté 
la question de savoir si l’ancien soldat, revenu aux champs, devait 
rentrer dans les liens de la sujétion héréditaire, et c'était l’affirma- 
tive qui avait prévalu. 

On juge de ce que pouvait être l'état moral d’une armée ainsi 
constituée, où, suivant l'expression de Mathieu Dumas, la rigueur 
de la discipline n'en garantissait pas la solidité. 

C'est un fait, — peut-être difficile à expliquer, mais cependant 
certain, — que le poids d’une organisation solide, dans laquelle la 
volonté humaine se trouve enserrée, que la discipline seule a sou- 
vent déterminé l’homme à faire le sacrifice de sa vie sans que ni le 
dévoment à la patrie, ni le dévoùment à une idée ou à une cause, 
l'y incitassent. Ni chez les mercenaires de Wellington, ni dans les 
armées de Frédéric 11, les mobiles moraux ne jouaient un grand 
rôle. Mais il n’est pas douteux, non plus, que ce défaut de ressort 
moral n'ait été l’une des causes principales de la décadence de 
l'armée prussienne. Frédéric II lui-même en avait eu le sentiment 
lors de la guerre de succession de Bavière ; et, lorsque la défaite 
eut fait écrouler, en un jour, cet édifice compliqué, artificiel et 
fragile de l’ancienne armée frédéricienne, on vit apparaître, dans 
la dissolution si rapide qui suivit, ces causes irrémédiables de 
ruine. Ces prisonniers qui, conduits par quelques cavaliers et dé- 
livrés par un hasard, refusaient d'aller reprendre le harnais, n'étaient 
point des soldats qui pussent défendre, contre les armées issues 
de la révolution, l'indépendance de la Prusse. 

Si l'esprit reste étonné, ce n’est point, certes, de l'effondrement 
de l’armée prussienne en 1806, c’est bien plutôt de l'éclat qu'elle 
avait jeté quarante années auparavant; c’est aussi qu'elle ait pu 
retrouver, dans quelques-unes de ses parties, après les premières 
impressions du désastre, assez de solidité pour fournir, avec York 
à Altenzaun, avec Blücher à Lübeck, avec Lestocq et Scharnhorst 
à Eylau, des corps qui donnèrent encore des preuves réelles de 
valeur militaire. 

La constitution du corps d'officiers n’était pas en contradiction 
moins flagrante que la constitution de l’armée elle-même avec l'es- 
prit des temps nouveaux. 

Dans le cours du xvinr siècle, le corps des officiers prussiens 
avait tendu de plus en plus à former une véritable caste. Encore, 


LA PRUSSE APRÈS TILSIT, 











392 REVUE DES DEUX MONDES. 


au temps de Frédéric-Guillaume °°, il s’en fallait qu'il fût exclu- 
sivement composé de nobles. Mais, sous Frédéric II, son caractère 
aristocratique s'était affirmé de plus en plus. C'était un préjugé 
enraciné du grand roi que seule la noblesse avait le sentiment de 
l'honneur, aussi interdisait-il aux bourgeois la direction de ses 
troupes. Lorsque, à la suite des désastres de la guerre de sept 
ans, la disproportion entre l'effort qu'il soutenait et les ressources 
des territoires qu'il gouvernait, l'obligea à faire usage de tous les 
élémens qu'il pouvait rassembler, il admit des officiers roturiers ; 
mais, au lendemain de la paix, il congédia, sans une précaution 
et sans aucune ressource, ces hommes qui avaient versé leur sang 
pour l’état prussien. 

En temps normal, le recrutement des officiers était réservé aux 
chets des régimens. — C'était d'eux qu'il dépendait d'admettre, 
dans leurs régimens, les Junker, c'est-à-dire les jeunes nobles qui 
venaient, à l’âge de douze, treize ou quatorze ans, y commencer leur 
apprentissage militaire au détriment de leur instruction géné- 
rale. — Comme les familles nobles paraissaient manifester, vers 
la fin du xvim* siècle, une sorte de préférence pour les services 
civils, le roi intervint plus d’une fois pour exercer une véritable 
presse. Mais c'était, en somme, par les chefs de régimens, c’est- 
à-dire par une sorte de cooptation, que se recrutait le corps d'of- 
ficiers. L'avancement ultérieur appartenait au roi. En 1806, sur les 
7 à 8,000 officiers prussiens, l’on n’en comptait que 695 sans titres 
de noblesse, et l’on en comptait plus de 1,000 venus de l'étranger. 

L'arrogance de ces officiers, qui étaient en même temps des pri- 
vilégiés, était devenue intolérable; leur outrecuidante légèreté, 
leur brutalité pour tout ce qui leur était étranger, le double orgueil 
de la caste aristocratique et d'une autorité militaire, dont l'arbitraire 
était presque sans limite, les avaient rendus de plus en plus odieux. 
Dans mon État, disait Frédéric II, un lieutenant est plus qu'un 
chambellan, et, encore à la fin du siècle, tout était permis à l’ofli- 
cier, non-seulement contre le bourgeois, mais contre les plus hauts 
fonctionnaires civils. Dans le comté de la Mark, en 1795, Rüchel 
insultait publiquement le président de la chambre provinciale, et le 
général qui commandait à Potsdam même, mécontent des dispo- 
sitions prises lors d'un incendie, rouait de coups de ses propres 
mains le bourgmestre et le directeur de la police. La séparation 
entre l’armée et la nation, l'hostilité même, était devenue, d'année 
en année, plus aiguë. 

Il y avait eu, du moins, sous le,règne de Frédéric II, des com- 
pensations à ces vices fondamentaux. L'armée prussienne sous le 
grand roi avait eu, malgré tout, l'incontestable supériorité que 
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donne l'unité de direction. Et quelle direction! Le sort de chaque 
officier, qu'il s’agît de sa carrière, de son avancement, de sa vie 
privée, de son mariage, de l'éducation de ses enfans, était livré à 
l'arbitraire pur du roi. Frédéric II n'aimait pas voir ses officiers 
mariés ; il refusait souvent, même à ceux qui se proposaient de 
satisfaire à toutes les exigences de l'esprit de caste, l'autorisation 
nécessaire. Mais, en revanche, l'organisation était tenue tout en- 
tière entre les mains d’un chef qui la connaissait, la possédait et la 
dirigeait. 

Depuis la mort de Frédéric II, ce dernier avantage avait disparu. 
Dans l’armée, comme dans la direction des aflaires politiques, le 
régime personnel n'avait laissé que des ruines derrière lui. Et tan- 
dis que Frédéric laissait, en disparaissant, ce squelette que n'’ani- 
maient plus son initiative hardie et sa volonté puissante, tout, au 
dehors, se modifiait. Les méthodes de guerre subirent, durant les 
grandes crises de la fin du siècle, une transformation radicale. Que 
l'on compare la guerre de sept ans aux campagnes de la révolu- 
tion, d’une part, ces armées sans contact avec la nation, ces longues 
et lentes manœuvres se poursuivant durant des années, ces négo- 
ciations qui se prolongent à l'infini et où se discute le sort de 
quelque province; d'autre part, ces guerres actives et violentes 
qui tranchent le sort de la société moderne et de l’Europe, ces 
masses d'hommes puisées dans la nation et animées de son esprit, 
ces campagnes foudroyantes et décisives. En Prusse, les guerres 
du xvur* siècle, où la diplomatie et ses lenteurs jouaient, au milieu 
des événemens militaires, un rôle si capital, avaient laissé des 
traditions qui n'étaient pas près de s’éteindre; et, si l’habileté con- 
sommée des négociations de Frédéric II avait, en regard des tem- 
porisations de Daun, servi plus d’une fois sa cause, les intrigues 
des chefs militaires qui n'étaient plus tenus par une main de fer, 
leur goût des manœuvres politiques, présentaient, en face de l’ar- 
deur des armées révolutionnaires ou de la décision de la politique 
napoléonienne, un contraste trop frappant et des causes trop 
visibles d'infériorité. L'état-major de Mollendorf avait été, en 1793 
et en 1794, un foyer d'intrigues, au sein desquelles la coalition 
s'était dissoute. Et, en 1806, l'état-major du duc de Brunswick, 
avec ses indécisions, avait présenté, par le contraste avec l’activité 
et la résolution du vainqueur, comme un tableau parlant, où 
étaient écrites les causes de la défaite. 

Il faudrait ajouter à ce tableau les vices d'organisation maté- 
rielle, les sacrifices faits à la routine des parades, l'encombrement 
des impedimenta, la vieillesse des officiers, leur peu de goût pour 
la guerre, l’organisation des compagnies, toutes ces causes de fai- 
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blesse qui avaient déjà frappé Frédéric II à la fin de sa carrière, 
Mais le fond et la cause véritable de l’infériorité de l’armée prus- 
sienne étaient dans sa constitution sociale et dans son état moral. 
C'est là que les chefs du parti national n’hésitèrent point, au len- 
demain de Tilsit, à chercher les causes du désastre. 


IL. 


Pas plus que Stein ct que Hardenberg, pas plus que les réforma- 
teurs politiques, les hommes de la réforme militaire n’apparte- 
naient à la Prusse par leur naissance. Scharnhorst était le fils d’un 
fermier saxon, et Gneisenau celui d’un officier autrichien. Gneise- 
nau avait vu le jour et commencé son existence mouvementée, 
durant la guerre de sept ans, dans les bagages de l’armée de 
Daun. L'un et l’autre avaient beaucoup couru le monde, cherchant, 
sous des maitres diflérens, l'emploi de leur activité; Scharnhorst 
dans l’armée coalisée sous les murs de Menin, Gneisenau jusque 
dans le nouveau monde. Comme bien d'autres, aussi nomades 
qu'eux, comme Blücher, le Mecklembourgeoiïs, comme York, ils 
avaient fini, après avoir tenté la fortune de côté et d'autre, par 
s'attacher à la Prusse. Tant il est vrai que l’État prussien, ce type 
d’État encore incomplet, exerçait une puissance d'attraction parti- 
culière sur les Allemands, qui demandaient à une collectivité, douée 
de vie politique, un aliment à leur goût d'activité publique. 

Scharnhorst était le seul qui fût roturier. Il avait pénétré, par la 
faveur du comte de Lippe, dans l’armée hanovrienne, et, de là, par 
une exception, dans l’armée prussienne, où, pour effacer la tache 
de son origine, le roi ne tarda pas à l’anoblir. Les autres, Gnei- 
senau, Blücher, Boyen, étaient d'origine aristocratique. Il faut tou- 
tefois distinguer : ils appartenaient à des familles nobles, mais, 
depuis plus ou moins longtemps, séparées de la terre. Ils n'étaient 
point, en réalité, de cette caste de soldats agriculteurs, de cette 
caste de l'aristocratie foncière et militaire, de ce parti féodal, dont 
Marwitz est resté le type le plus achevé. C’étaient, — suivant l'ex- 
pression d’un historien allemand, — des aristocrates #7 partibus 
infidelium. 

S'ils appartenaient, par une longue carrière, à l’ancienne armée 
prussienne, ils y formaient une catégorie particulière et facile à 
reconnaître. Il existait, parmi les officiers prussiens, au commen- 
cement de ce siècle, des générations et des tendances très diflé- 
rentes. Les vieux officiers de la guerre de sept ans, comme Mül- 
lendorf, Kalkreuth, Brunswick, Lestocq, étaient arrivés à un âge 
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où leurs habitudes surannées effaçaient et compensaient leur expé- 
rience militaire. Les officiers entrés au service depuis la paix ne 
rachetaient point par l'expérience, l’étroitesse d'esprit, résultat 
naturel des misères d’un état de paix prolongé; enfin, la légion 
des jeunes officiers frais émoulus du bien noble paternel appor- 
tait tous ses préjugés de caste et une éducation intellectuelle 
généralement peu soignée. Et, cependant, le mouvement intellec- 
tuel de l’époque avait fait sentir son action et propagé ses ten- 
dances idéalistes, même dans ce milieu. Scharnhorst avait orga- 
nisé, en 1803, à l'institut de Berlin, un enseignement complet, 
créé un cercle militaire, où l'échange des idées était fort actif. Les 
cours de philosophie n'y faisaient point défaut. Gneisenau et Boyen 
étaient poètes à leurs heures et nous ont laissé des vers; Boyen 
avait suivi, en Prusse, les leçons de Kant et de Kraus. Ce furent 
précisément les hommes qui avaient accueilli, dans l'ancienne 
armée prussienne , les tendances idéalistes de l’époque nouvelle, 
qui entreprirent, après le désastre, l'œuvre de la réforme. 

Scharnhorst surtout avait, jusque dans son apparence exté- 
rieure, beaucoup plus du philosophe que de l’homme d'action. Il 
semblait, à voir sa mise négligée, sa chevelure éparse, son atti- 
tude gênée et renfermée, son inaptitude aux rapports avec les 
hommes, que ce fût moins un chef militaire, qu’un esprit médi- 
tatif absorbé dans le culte de la science et de la théorie. Cepen- 
dant, de Lübeck et d'Eylau au champ de bataille de Grossgôrt- 
schen, sur lequel il succomba, dans cette action commune qui le 
lia étroitement à Blücher, il sut donner tort, plus d’une fois, aux 
adversaires, de toute origine, qui ne voulaient voir en lui qu'un 
théoricien. Il est curieux de suivre dans cet esprit méditatif, bien 
allemand, où les qualités de réflexion s’allient à quelque exaltation, 
l’action du temps et des événemens, et la formation même des idées 
qui devaient présider à la réforme militaire. 

Nous avons de lui un écrit, daté de 1792, où il défend les 
armées permanentes contre le courant d'idées humanitaires qui 
en sapait, à cette date, en Allemagne, assez vigoureusement l'exis- 
tence. Très attentif au mouvement politique de son époque, il 
rattache ses idées sur les armées permanentes à des conceptions 
plus générales et très arrêtées. Dans les régimes démocratique et 
aristocratique, dit-il, l’idée de l'intérêt général disparaît; chacun 
ne songe plus qu’à soi. Il combat résolument l’idée de la « nation 
armée, » opposée aux armées permanentes. Il faut, dit-il, pour la 
conduite de la guerre, des connaissances et une expérience qui 
ne s'acquièrent pas en un jour. Et, vers la même époque, répon- 
dant à Berenhorst, qui soutenait que le patriotisme et le sentiment 
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de l'honneur étaient les ressorts les plus puissans de la guerre : 
« On ne voit aller au combat, écrivait Scharnhorst, que ceux que la 
force y pousse, et les causes des guerres sont toujours les mêmes : 
l'instinct naturel à l’homme de la destruction réciproque. » 

Quelques années plus tard, l’action des armées révolutionnaires 
démontrait que le régime démocratique n'était point incompatible 
avec le sentiment de l'intérêt général, ni voué fatalement à l'indi- 
vidualisme. Elles manifestaient, aux yeux de tous, la puissance 
invincible des armées nationales et la force incalculable que pou- 
vaient donner, à l'expansion militaire des nations, les idées qui les 
pénétraient et les soulevaient dans leurs couches profondes. Elles 
établissaient, en un mot, l’action des forces morales dans les suc- 
cès militaires ; et, après léna, ce problème ardu de la psychologie 
du champ de bataille était devenu, pour les Prussiens, une ques- 
tion pratique, de l'intérêt le plus vital. 

Treize ans après avoir écrit la page que nous venons de citer, 
en avril 1806, même avant les désastres de la Prusse, Scharnhorst, 
— s'il n’était point devenu un esprit moins philosophique, — dé- 
fendait contre les partisans de l'ancien état de choses, des idées 
directement opposées et un projet de milice nationale; — seize ans 
plus tard, il préparait contre la domination française un projet d'in- 
surrection nationale : « Il faut, écrivait-il le 27 novembre 1807, il 
faut inculquer à la nation le sentiment de son indépendance, dé- 
truire les anciennes formes, briser les liens du préjugé, guider 
l’œuvre de la régénération et ne la point troubler dans son libre 
développement. » 

Quel revirement s'était produit dans les idées de Scharnhorst! et 
par quel retour soudain les événemens l'avaient préparé à associer 
son action à l’action politique de Stein et de Hardenberg! Il semble 
que ce soient leurs idées mêmes qu'il exprime dans les lignes qui 
précèdent. 

Tous les hommes qui furent ses collaborateurs étaient, du reste, 
entraînés dans le même courant. Ils avaient reçu les mêmes im- 
pressions et en avaient tiré les mêmes conclusions. Aucun n'eût 
été enclin à contester le rôle des idées révolutionnaires dans les 
succès militaires de la France; et, lorsque l’on parcourt les mé- 
moires, les correspondances, les ouvrages de théorie militaire où 
ils ont laissé la trace de leurs conceptions, l’on y retrouve, avec 
une concordance frappante, — chez l’un, plus généralisateur, 
l'affirmation du rôle des forces morales dans la guerre, — chez 
l’autre, plus enclin à l'analyse, la discussion des mobiles qui for- 
ment, chez le soldat, la base du courage militaire; — chez tous, 
l'influence très vive des exemples de la Révolution française, la 
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conviction que le patriotisme découlera de l'émancipation sociale, 
— toutes les faces diverses d'une même idée. 

Ce n’était point que les rélormateurs prussiens ne rencontras- 
sent des contradictions ardentes. Ils avaient en face d’eux les tra- 
ditions mécaniques de l’ancienne armée frédéricienne. Ils entraient 
en opposition avec cet esprit cosmopolite, tout imprégné des ten- 
dances françaises du xvin° siècle, qui, chez des hommes comme 
Massenbach et Kalkreuth, voilait même l'idée de patrie, et les por- 
tait à oublier, dans leur adnuration aveugle pour Napoléon, qu'il 
était l'ennemi de l'Allemagne et de la Prusse. Ils se heurtaient sur- 
tout, et cette hostilité était bien plus violente et plus passionnée que 
l’autre, à toute l’ardeur de l'esprit de caste et du privilège nobi- 
liaire. 

On allait ouvrir le corps d'officiers aux roturiers, et York s'élevait 
avec violence contre cette faiblesse déplorable envers les « cosmo- 
polites et les raisonneurs. » Même sous l’ancien régime, les noms de 
Derfllinger, de Grollmann, de Gunther, de Tempelhof, ne prouvaient- 
ils pas que le talent savait toujours se faire jour, et «fallait-il, sous 
prétexte que Sixte-Quint avait été gardeur de pourceaux, courir 
après tous les gardeurs de pourceaux que Dieu à faits, de crainte 
qu'il ne se trouvât parmi eux un génie caché? » 

En s’attaquant à cette base fondamentale de l’état prussien, à 
ce principe qui destinait la noblesse à l’armée et lui réservait l'état 
d'officier, on portait la main sur un droit sacré de la noblesse. Si 
l'on attribuait ce même droit à tous, que devenaient alors les de- 
voirs de la noblesse ? Quel titre aurait-on pour y faire appel? « Et, 
disait York au prince Guillaume qui défendait les réformes, si votre 
altesse royale nous ravit nos droits, sur quoi reposent donc les 
siens ? » 

Lorsque, avant 1806, on avait proposé de mettre à pied les offi- 
ciers subalternes, Schulenburg-Kehnert, porte-parole du préjugé 
nobiliaire, avait combattu cette mesure en termes caractéristiques. 

« Cette noblesse nombreuse, écrivait-il, qui remplit chez nous 
les postes d'officiers subalternes, et qui, de l’aveu de l'Europe 
entière, fait la force et la supériorité de notre armée, se sentirait 
humiliée par une mesure qui l’assimilerait au simple soldat, et 
ravalée au-dessous de la situation que sa naissance et son éduca- 
tion lui assurent. Les uns, plus aisés, quitteraient le service; les 
autres, retenus par la nécessité, perdraient le sentiment de leur 
dignité. Ils ne seraient plus respectés du simple soldat. » 

Marwitz était encore plus virulent contre les idéologues et les 
philosophes, contre cette destruction de l’esprit militaire, soldaten- 
môrderischen Einrichtungen. Mais, écrivant vers 1830, alors que 
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la restauration, — tout au moins partielle, — de l’ancien régime 
avait plus qu’à moitié détruit l'œuvre des réformateurs, il raillait 
légèrement leurs illusions égalitaires. « Les phrases retentissantes 
sur l’égalité, écrit-il, ont, sans doute, fait bien du mal; mais on a 
dû reconnaître, à l’user, qu'elles ne suffisaient point à changer la 
nature des choses. » 

« Le roi, dit-il, pouvait bien conférer des titres de noblesse; il 
ne dépendait pas de lui de faire des âmes véritablement nobles, de 
répandre cet esprit de dévoùment, de sacrifice qui vouait, de tout 
temps, en Prusse, l'aristocratie au service militaire. Dans le fils du 
banquier, du marchand, de l'idéologue, du citoyen du monde (et 
l'association qui surgit sous la plume de Marwitz est assez carac- 
téristique), vous retrouverez quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, le 
spéculateur ou le garçon de boutique. Le fils d’un noble, mème 
stupide, reculera toujours devant un acte vulgaire, » et, s’élevant 
jusqu’au lyrisme, Marwitz cite les vers du poète latin : 


Fortes creantur fortibus, et bonis 
Est in juvencis et in equis patrum 
Virtus, nec imbellem feroces 
Progenerant aquilæ columbam. 


Il résume toute sa doctrine politique dans une page qu'il em- 
prunte à Montlosier et dont il rappelle la conclusion : « C'est ainsi 
qu'a brillé l'institution de l’ancienne chevalerie. Les savans, les 
prêtres, les jurisconsultes, les rois (surtout l’industrie et l’inven- 
tion de la poudre, ajoute Marwitz entre parenthèses), sont parvenus 
à faire disparaître ce beau monument. » Et il termine par un pa- 
rallèle enthousiaste entre l’ancienne chevalerie et le corps d'officiers 
de Frédéric II. 

Ces théories ne pouvaient guère se retrouver, après léna, que 
sous la plume d’un hobereau, et York lui-même se chargeait de 
répondre à Marwitz, dans ses plaintes sur la dégénérescence de la 
noblesse prussienne, sur cet esprit de spéculation qui s'était em- 
paré d'elle, qui, particulièrement pour la petite noblesse des Mar- 
ches, avait brisé ses attaches à la terre et l'avait rendue mobile 
comme le sable. « Depuis que la noblesse des Marches, écrivait 
York, a mis de côté l’épée et l’éperon pour peser l’or dans ses ba- 
lances, elle s’est perdue elle-même; il est trop tard pour la sau- 
ver. » 

Cette opposition violente de l'esprit de caste, qui s’alliait à un 
patriotisme un peu étroit, mais très ardent, avait d’ailleurs plus de 
ténacité et de vivacité que d’étendue. Les réformateurs avaient, 
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en somme, pour eux, le courant de l’époque ; et les idées dont ils 
étaient les représentans ne dataient ni d’Iéna ni de Tilsit. 

Dès les premières années du siècle, même auparavant, sous le 
règne de Frédéric-Guillaume II, la nécessité d'une transformation 
radicale dans l’organisation de l’armée prussienne, avait été plus 
d'une fois ressentie. Rüchel avait proposé, dès 1802, au roi, une 
refonte complète de l’organisation militaire ; notamment, la sup- 
pression des exemptions du recrutement. Mais, encore à cette épo- 
que, une semblable réforme devait rencontrer, non-seulement la 
résistance de l'esprit de routine, mais aussi celle de l'esprit libéral 
et humanitaire, qui réagissait contre l’arrogance et l’envahissement 
de la domination militaire. Par une conception où se mêlaient 
à la fois les souvenirs des anciennes oligarchies et les tendances 
philanthropiques du xvim° siècle, on considérait le service mi- 
litaire comme une oppression, et l’on appelait les exemptions 
du recrutement des libertés. Les projets de Rüchel donnèrent 
lieu, dans les conseils mêmes de Frédéric-Guillaume II, entre le 
général et Menken, le conseiller relativement libéral du roi, à des 
scènes très vives. 

En avril 1806, avant la guerre, au moment où le parti national 
commençait ses premières démarches, Scharnhorst proposait au 
duc de Brunswick la création d’une milice nationale, projet que les 
conseillers du roi écartaient assez sommairement. 

Et, dans un mémoire écrit au milieu des épreuves de la retraite, 
en décembre 1806, Gneisenau demandait la suppression des exemp- 
tions, le service généralisé, l'accès des grades pour tous. La netteté 
avec laquelle il signalait les causes de la ruine de l’armée prus- 
sienne indiquait assez que ses réflexions avaient devancé les évé- 
nemens. 

C'est un trait commun de plus, entre la réforme militaire et la 
réforme sociale, que les désastres n'avaient point fait naître les 
idées qui les dominaient l’une et l’autre. Ils en imposèrent seule- 
ment la réalisation. 


III. 


Les difficultés ne furent pas moindres pour Scharnhorst et pour 
la commission de réorganisation militaire, que pour Stein et pour 
la commission immédiate. Aux uns et aux autres, les appuis sûrs et 
fixes faisaient défaut, et les obstacles naissaient naturellement des 
faiblesses de la volonté royale, si mal préparée à la tâche qui s’im- 
posait à elle. Les historiens prussiens ont longtemps admis et 
souvent répété que Frédéric-Guillaume III avait, en matière d'or- 
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ganisation militaire, plus d'idées personnelles qu’en tout autre, et 
mème que son action y avait été plus sensible, plus décisive, sa 
part d'initiative plus large que partout ailleurs. 

En novembre 1806, le roi avait traduit, dans une série d’ins- 
tructions, ses vues sur une transformation de la tactique. Le 1* dé. 
cembre 1806, par un premier effort de réaction contre le courant 
de lâcheté et d'abandon universel qui avait livré la Prusse, il avait 
prescrit des mesures sévères contre les généraux coupables d'avoir 
capitulé sans défense. Enfin dans l'instruction autographe qui fut 
publiée à la fin de juillet 1807, et qui suivit immédiatement l'insti- 
tution de la commission de réorganisation militaire, le roi posait, 
en dix-neuf points, les questions qui allaient faire l'objet du pre- 
mier examen et des premières réformes. Scharnhorst a déclaré lui- 
même que, dans les travaux qui précédèrent l'institution de la 
commission de réorganisation, Frédéric-Guillaume III avait suggéré 
aux réformateurs plus d'une idée utile. 

La publication récente des mémoires de Boyen et les travaux 
sur la vie de Scharnhorst ne permettent point de laisser à Frédé- 
ric-Guillaume III le bénéfice de ces appréciations. Il s'était sans 
doute attaché particulièrement, plus par tradition de famille et de 
situation que par goût, aux questions militaires, mais pas plus là 
qu'ailleurs il ne savait vouloir. Partagé entre les courans contraires, 
entre la pression de l'opinion et les influences de son entourage 
de cour, entre la nécessité d’une réforme commandée par la situa- 
tion, et le vague pressentiment qu'il pourrait en fin de compte se 
trouver entraîné plus loin qu'il ne voulait, il ne sut pas éviter ces 
apparences de duplicité auxquelles la faiblesse échappe si difficile- 
ment. Tandis que les réformateurs proclamaient, et proclamaient 
peut-être plus qu'ils n'y croyaient, la bonne volonté et l'absence 
de préjugés du roi, Frédéric-Guillaume IIL avait donné dans la 
composition même de la commission de réorganisation militaire 
un témoignage de ses résistances intimes. Il y avait assuré la ma- 
jorité aux adversaires de toute rétorme. 

Scharnhorst et Gneisenau s’y trouvaient seuls en présence de 
Massenbach, de Lottum et de Bronikowsky. Ce fut seulement en 
août 1807 que Scharnhorst obtint du roi la nomination de Groll- 
mann, et assura ainsi l'entrée dans la commission d’un nouvel 
auxiliaire, en alléguant la nécessité d’y représenter les officiers su- 
balternes. 

En octobre 1807, les partisans de l’ancien état de choses firent 
décider, pour compenser l'entrée de Grollmann dans la commission, 
la nomination de Borstell, et, dès le mois de décembre, le parti 
de l’ancienne armée, qui avait semblé un instant écrasé sous 
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la responsabilité de la défaite, relevait la tête. Stein était fort 
inquiet. La réforme militaire lui paraissait compromise par ces 
résistances et par « l'esprit de la cabale. » Les idées de la com- 
mission ne parvenaient au roi que par son adjudant général Lot- 
tum, un bureaucrate endurci de la vieille école, auquel Frédéric- 
Guillaume demandait des rapports sur les projets de Stein et de 
Scharnhorst. 

Toutefois le contraste était trop violent pour que cette collabora- 
tion pût se poursuivre longtemps. La nécessité évidente de la ré- 
forme, la faiblesse intellectuelle de ses adversaires, vinrent en 
aide à Scharnhorst et à ses auxiliaires. Des scènes fort vives ayant 
éclaté au sein de la commission entre Scharnhorst et Borstell et 
tous deux ayant offert de se retirer, ce fut le départ de Borstell que 
le roi décida. Mais il témoigna en même temps à la commission 
son mécontentement, et lui notifia le rejet de ses premières propo- 
sitions. Le découragement s'était emparé des réformateurs, et 
Gneisenau demanda à son tour l'autorisation de se retirer; le roi 
la lui refusa le {6 janvier. Ce fut au contraire Bronikowsky qui, 
lassé d'une collaboration où sa médiocrité se trouvait quelque peu 
dépaysée, quitta la commission. Le rwi consentit alors à un double 
changement de personnes qui assura la majorité aux idées de ré- 
forme. Gôtzen, celui-là même qui avait organisé et dirigé avec 
tant d'initiative et d'activité la résistance de la Silésie, remplaça 
Borstell, et Boyen succéda à Bronikowsky. 

Il s'en fallait que la lutte fût terminée. Les résolutions du roi 
n'étaient jamais définitives. Kalkreuth, York, Zastrow, Kôckeritz, 
formaient autour de lui une coterie active et tenace, d'autant plus 
tenace qu'elle représentait les traditions, les intérêts menacés, et 
tout ce parti de l’ancienne armée atteint directement par les projets 
de Scharnhorst et de Gneisenau, — d'autant plus ardente que’ 
la faiblesse et la médiocrité de Frédéric-Guillaume II lui offraient 
un terrain d'action plus propice. On voyait reparaître ici, comme 
sur le terrain des réformes politiques pures, ces intermédiaires 
qui avaient joué un rôle si important dans les dernières crises. 
Lottum avait pris auprès du roi, après le départ de Rüchel et de 
Kleist, le poste d'homme de confiance pour les affaires militaires, 
et, membre de la commission de réorganisation, il mettait au ser- 
vice de la cabale réactionnaire toute l'influence que lui donnait sa 
position d’intermédiaire obligé. 

Telle était la situation dominante de Stein, et l'autorité de sa 
forte volonté, que ce fut seulement à son retour de Berlin qu'il 
débrouilla le chaos où se perdait la direction des affaires militaires. 
En février 1808, Scharnhorst se désespérait, écrivait qu'il n’avait 
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d'espoir qu'en Stein. Le 31 mai 1808, Stein revenait de Berlin et, 
dès les premiers jours de juin, discernant avec son clair coup 
d'œil le mal et le remède, il obtenait du roi, lui imposait peut- 
être la nomination de Scharnhorst comme adjudant général rappor- 
teur au lieu et place de Lottum. De ce moment, les aflaires mili- 
taires prirent un cours diflérent. S'il est vrai que l'intervention du 
roi y fut particulièrement sensible, il est donc vrai aussi qu’elle 
se traduisit en hésitations, en restrictions, en actions d’influences 
subalternes. Elle se traduisit surtout dans le caractère incomplet 
des résultats. 


IV. 


L'organisation de l'administration centrale de l'armée avait été 
un des points les plus faibles de l'ancienne bureaucratie prus- 
sienne. Il fa!lait tout d'abord y porter remède. Toutefois le roi nv 
avait point fait allusion dans le programme qu'il avait indiqué, dès 
le début, à la commission, et lorsque celle; «1 prugnsa une réorga- 
nisation rationnelle de l’administr#äüon militaire, l'institution d’un 
ministère de la guerre partagé en deux départemens, l'un pour 
les affaires militaires, l’autre pour l'administration de l'armée, le 
roi ne se résolut à accepter ces propositions qu'au mois de juillet 
1808. Encore donna-t-il une preuve nouvelle de ses méfiances en 
n'attribuant à Scharnhorst que le premier de ces deux départe- 
mens et le second à Lottum, organisant ainsi le désordre au sein 
du nouvezau ministère. 

Ce ri étaient là que les préliminaires de la réforme. Ce qui en 
faissait l'objet principal, c'était le recrutement et la constitution so- 
cale de l’ancienne armée prussienne, c'était le système de recru- 
tement et le caractère exclusivement nobiliaire du corps d'offi- 
ciers. | 

Les événemens qui avaient marqué la campagne de 1806 avaient 
porté à son comble l’impopularité de la caste militaire. Les scan- 
dales de la reddition des places fortes avaient, dès le mois de dé- 
cembre 1806, obligé le roi à prendre des mesures de rigueur. La 
commission d'enquête qu'il avait instituée devait, en châtiant les 
fautes commises, préparer un renouvellement du personnel. Tou- 
tefois, telle était la situation des officiers sous l’ancien régime, 
qu'aucun texte légal ne permettait de sévir contre eux. Les arti- 
cles de guerre ne s’appliquaient qu'aux sous-ofliciers et aux sol- 
dats. On n'avait point voulu admettre que l'officier noble pût failli. 
L'on dut, après des recherches minutieuses, s'appuyer pour frapper 
les coupables sur un texte qui datait du grand électeur. La com- 
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mission d'enquête n'en poursuivit pas moins son œuvre avec dé- 
cision. On vit des officiers suspects et d’un rang élevé, mis aux 
arrêts, en attendant leur jugement, et placés, par un singulier 
renversement des rôles, sous la garde des bourgeois que, quel- 
ques mois auparavant, ils accablaient de leur mépris. Plus d’une 
condamnation à mort fut prononcée. Le roi toutefois n'en maintint 
qu'une, qui ne fut pas exécutée; mais lorsque la commission d'en- 
quête eut terminé sa tâche, qui se poursuivit durant des années, 
le personnel se trouva presque entièrement renouvelé. Des cent 
quarante-trois généraux que comptait l'armée prussienne en 1806, 
il n’en restait, en 1812, que huit en activité, et deux seulement 
exercèrent un commandement durant la guerre d'indépendance. 
Si l'on songe à l'esprit de corps, si l’on se représente ces familles 
de l’ancienne noblesse militaire, reliées par mille liens, comptant 
parfois en même temps dans l’armée jusqu’à dix ou douze de leurs 
membres, il faut reconnaître que la commission d'enquête avait 
accompli une œuvre difficile. 

Mais ce travail d'épuration, s'il parait au plus pressé, ne satisfai- 
sait point à lui seul les tendances des rélormateurs, qui deman- 
daient plus qu'un changement de personnel. C’étaient les bases 
mêmes de l’ancienne organisation et du recrutement du corps d'of- 
ficiers qu'ils voulaient modifier. 

Hardenberg et Altenstein, très étrangers au sentiment militaire, 
tout imprégnés, comme on l’a pu voir par le Wémoire de Riga, des 
exemples de la révolution française, ne proposaient rien moins, 
dans leur plan de réorganisation générale de l’État prussien, que 
de faire élire les sous-officiers par les soldats et les officiers su- 
balternes par les sous-officiers. 

Tout novateurs que fussent Scharnhorst et Gneisenau, ils n’a!- 
laient pas si loin. Dans les projets qu'ils préparèrent, dès le mois 
de septembre 1807, ils supprimaient la charge de Junker, c’est-à- 
dire cette sorte de stage que l’on faisait accomplir, à partir de 
l'âge de treize ou quatorze ans, par les jeunes nobles destinés à 
l'état d'officiers. Ils commençaient la hiérarchie des officiers à la 
charge de Portepce-Fühnrich,nom que l’on avait donné jusqu'alors 
au Junker à partir du moment où il était autorisé à porter les in- 
signes d’officier. Ils ouvraient l'accès de cette charge aussi bien 
aux roturiers qu'aux nobles, même aux anciens sous-officiers ; ils 
l'ouvraient par un examen dont le programme était modeste, mais 
qui plaçait la constatation du mérite comme première condition à 
l'entrée de la hiérarchie militaire. 

Pour les promotions ultérieures, Scharnhorst et Gneisenau, qui 
subissaient, bien qu’à un degré moindre, l'influence des mêmes 
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exemples et des mêmes doctrines que Hardenberg et Altenstein, 
avaient imaginé un système mixte. L'élection, mais l'élection par 
les grades supérieurs, et l'examen y tenaient l’un et l’autre leur 
place. Les lieutenans du régiment choisissaient pour chaque pro- 
motion trois candidats parmi les Portepee-Fühnrich. Ceux-ci su- 
bissaient l'examen, et, si tous y étaient admis, c'étaient les offi- 
ciers supérieurs qui proposaient définitivement au roi le candidat 
qu'il investissait. 

Le roi résista durant toute une année aux projets élaborés du- 
rant l’automne de 1807. Ce fut seulement en août 1808 qu'il les 
revêtit de son approbation, sans y apporter de modification sen- 
sible. La prérogative royale restait toutefois réservée; le roi pou- 
vait s'affranchir, dans des cas exceptionnels, des règles qui lui 
étaient tracées. 

Ce fut surtout sur la question plus capitale encore du recrute- 
ment de l’armée elle-même que Scharnhorst et Gneisenau rencon- 
trèrent, de la part de Frédéric-Guillaume III, une hostilité qui pa- 
ralysa leurs eflorts. 

Nous avons déjà eu l'occasion d'indiquer la singulière confusion 
qui se rencontre dans les idées du xvr° siècle allemand sur cette 
question du recrutement des armées. 

La conception du service obligatoire généralisé, du service na- 
tional, si elle tentait les esprits par ce qu’elle avait de plus équi- 
table, de plus conforme à la notion de l'État moderne avec ses 
charges et ses devoirs, choquait aussi ce siècle intellectuel, paci- 
fique et cosmopolite. 

On s'était acheminé lentement du régime des armées merce- 
naires au régime des armées nationales. Frédéric-Guillaume I° 
avait proclamé le service obligatoire illimité et institué ce système 
cantonal, ce système de recrutement régional où chaque régiment 
avait son canton et y puisait le nombre d'hommes qui lui étaient 
nécessaires. En 1792, l'on avait commencé à limiter la durée 
du service. Ainsi se poursuivait l’évolution qui devait aboutir au 
service universel, limité à la durée strictement nécessaire. 

Mais l'esprit du temps, la philosophie du xvur° siècle, battaient 
en même temps en brèche cette militarisation extrême à laquelle 
aboutit la constitution des armées nationales, et le service obliga- 
toire généralisé. 11 y avait une contradiction évidente entre le mou- 
vement qui portait à la formation d’armées nationales et cette ré- 
pugnance pour le service militaire, cet éloignement pour tout ce 
qui touchait à l’armée. Cette contradiction est frappante à l'époque 
dont nous parlons. Tandis que Herzberg vantait « cette excellente 
milice nationale, qui devait assurer la victoire, et plus aisément 
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encore quand elle serait purgée des élémens étrangers et merce- 
uaires, » les philanthropes de la même école se félicitaient que le 
règlement cantonal de 1792 eût restitué au pays le plus de forces 
vives, en étendant à outrance les exemptions. 

Ce n’était d’ailleurs pas chose facile que de toucher au système 
du recrutement, tel qu'il existait en Prusse depuis un siècle. Le 
recrutement des armées et l’état social des peuples se tiennent par 
mille liens. Surtout dans l’ancienne monarchie des Hohenzollern, 
dans cet édifice si compliqué et si artificiel, l’état militaire et l'état 
social, qui coexistaient depuis plus d’un siècle, ne pouvaient ni dis- 
paraître ni subsister l’un sans l’autre. Comment eût-on empêché le 
hobereau prussien de rouer de coups à l’armée le soldat, qu'il ne 
traitait guère mieux lorsqu'il le retrouvait comme laboureur sur ses 
terres? Comment eût-on empêché la population rurale de se porter 
en masse vers ces cités exemptes du service militaire et dont l'ac- 
croissement, comme celui de Berlin, commençait à préoccuper 
l'État, si le servage n’eût retenu à la glèbe ceux qui devaient éprou- 
ver la tentation d'échapper par l’émigration aux rigueurs du ser- 
vice illimité? Comment, surtout, eût-on assujetti au service mili- 
taire tel qu'il était organisé, avec ses barbaries et ses brutalités, les 
élémens plus cultivés et plus éclairés de la nation, ceux que la 
servitude civile n’avait point pliés par avance à la servitude 
militaire? 

Le lien n'existait pas seulement dans la réalité. Il existait aussi 
dans la pensée des réformateurs prussiens. Ni Scharnhorst, ni Gnei- 
senau ne reculaient devant l'idée d’une transformation sociale qui 
se trouvait impliquée dans leurs projets de réorganisation militaire. 
Au cours même de la crise, en 1806, Scharnhorst avait proclamé 
la nécessité du service obligatoire universel ; au printemps de 1807, 
il avait formé un plan de levée en masse et d’insurrection nationale. 
Mais lorsqu'après Tilsit il se trouva plus près de la réalisation de 
ses idées, il dut renoncer à leur donner cette forme. Le véritable 
obstacle était moins dans la charge qui en fût résultée pour la 
nation, ou dans la surveillance jalouse du vainqueur, que dans le 
préjugé dominant dont nous avons indiqué l’origine trop justifiée 
et qui faisait de l’armée, pour le reste de la nation, un objet d’éloi- 
gnement et de répulsion. 

Scharnhorst, pour vaincre cette difficulté, voulait séparer abso- 
lument l’armée permanente et la milice. Il divisait la population en 
deux classes : l’une était destinée à recruter l’armée permanente; 
l'autre, formée des hommes qui étaient en état de s’entretenir et de 
s'armer eux-mêmes, c'est-à-dire des classes aisées de la population, 
devait constituer la milice. On pensait, par cette séparation, rendre 
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le service militaire plus acceptable à ceux que l'on voulait y sou- 
mettre. La milice devait élire ses officiers, qui auraient même rang 
et mêmes privilèges que ceux de l’armée permanente. On l'exerce- 
rait pendant quatre semaines ou pendant huit semaines chaque 
année. Enfin, l’on assurerait l'instruction militaire de tous les en- 
fans dans l’école élémentaire. 

Cette conception n’avait rien de démocratique, et lorsqu'on rap- 
pelait à Scharnhorst que ce projet pouvait présenter quelque dan- 
ger pour le principe monarchique, que l’armée permanente avait 
toujours été considérée comme une institution monarchique et la 
milice comme une institution oligarchique, il répondait que les mi- 
lices pouvaient, en eflet, constituer un danger si les élémens en 
étaient puisés dans les classes inférieures, mais que tels n'étaient 
ni sa pensée, ni son projet. 

Les idées de Scharnhorst n’en paraissaient pas moins aventu- 
reuses. Ce n'était pas seulement le roi qu’elles efirayaient, mais 
aussi des esprits comme ceux de Gentz, de Vincke, de Niebubr. 
Gentz s’indignait de l'esprit outrageusement démocratique et pure- 
ment révolutionnaire qui régnait dans les bureaux de Kônigsberg. 
Vincke, cet administrateur consciencieux, qui avait été en West- 
phalie le successeur et le disciple de Stein, faisait campagne contre 
la conscription, qu’il appelait le tombeau de la civilisation, des 
sciences, de l’industrie, de la liberté civile, de tout ce qui fait la 
joie de l’homme, et Niebuhr se plaignait de ces enthousiastes qui 
avaient accueilli les idées anticivilisatrices germées dans le cer- 
veau de capitaines incultes. 

La commission de réorganisation militaire échoua devant ces 
résistances. La seule concession que lui fit le roi fut de supprimer 
pour l'avenir l'introduction des mercenaires étrangers. Au surplus, 
le recrutement demeura ce qu'il était; on se décida seulement à 
apporter quelques atténuations à ces châtimens barbares qui avaient 
si largement contribué à faire prendre en horreur le métier de sol- 
dat par la population civile. Gneisenau avait éloquemment réclamé, 
dans un article de journal qui fit sensation et agit vraisemblable- 
ment sur l'esprit du roi, ce qu’il appelait la liberté de l’échine. Le 
3 août 1808, Frédéric-Guillaume III signa les ordonnances qui réa- 
lisaient en ces matières des progrès réels, bien que incomplets. 

Elles maintenaient encore un code spécial pour les officiers et 
un autre pour les sous-officiers et les soldats. Ceux-ci étaient par- 
tagés en deux classes. Dans la seconde, les peines corporelles de- 
meuraient en vigueur; mais pour les hommes admis dans la pre- 
mière classe et qui formaient la majorité, elles faisaient place aux 
peines d'emprisonnement. Pour apprécier l'importance d’une ré- 
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forme qui paraît modeste, il ne faut pas oublier que le code pénal, 
applicable à la population civile, prévoyait encore, dans un grand 
nombre de cas, des châtimens corporels. 
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Quelque idéalistes que fussent les patriotes qui avaient entrepris 
de réformer l’armée prussienne, la partie morale de leur tâche ne 
les absorbait point. C'était sans doute la plus importante et la plus 
ardue, mais il y avait dans les institutions anciennes plus d’un vice 
d'organisation matérielle à reprendre. Le chef de la compagnie, le 
chef du régiment, qui n’en étaient souvent pas les commandans 
effectifs, étaient demeurés, vis-à-vis de l’État, comme autant d’en- 
trepreneurs dont la situation rappelait encore, par plus d’un trait, 
le temps des lansquenets. Si le chef du régiment ne nommait plus 
les officiers, il touchait encore les sommes fixées à forfait pour ali- 
menter son corps par le recrutement des mercenaires ; le chef de 
la compagnie touchait de mème les sommes fixées également à for- 
fait pour le petit équipement et l'entretien de ses troupes. 
Lorsque Frédéric II tenta, par une première réforme, de faire 
rembourser les frais du recrutement des mercenaires sur des 
listes présentées par les intéressés, on lui apporta des listes 
falsifñiées. Les officiers multipliaient de même les congés, car ils 
touchaient les allocations de l’État non d'après le nombre des 
hommes réellement présens, mais d'après des effectifs théoriques 
fixés une fois pour toutes. Plus ils affaiblissaient leurs corps, plus ils 
réalisaient de bénéfices. Enfin ils se faisaient des revenus considé- 
rables en autorisant un grand nombre de leurs mercenaires à ren- 
trer provisoirement dans la vie civile, à y exercer des métiers dont 
ils partageaient les profits. Ces trafics divers, qui attachaient au 
maintien de la paix tous ceux, officiers ou soldats, qui en bénéfi- 
cent, étaient, pour l'ancienne armée prussienne, une source de 
demoralisation et de déconsidération universelles. Ces abus eux- 
mêmes trouvaient, parmi les partisans de l’ancien état de choses, 
en la personne de Borstell surtout, des défenseurs convaincus. Mais 
en ces matières Frédéric-Guillaume III passa outre. Napoléon avait 
mis le doigt sur cette plaie, et le roi de Prusse avait été très sen- 
sible au dédain de l'empereur pour l’ancienne organisation de 
l'armée prussienne. Dès le mois d'août 1807 il avait pris, pour 
transformer cette organisation défectueuse, pour restituer à l’État 
ce qui lui appartenait et allouer aux officiers des appointemens 
fixes, de premières mesures qui furent précisées en juillet 1808. 

Il en fut de même lorsqu'il s’agit de décréter en principe l’adop- 
tion des méthodes de guerre modernes, de décider que les armées 
en campagne vivraient dorénavant par la réquisition, qu'elles ne 
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rentreraient plus dans leurs cantonnemens en hiver, de réduire les 
impedimenta fabuleux de l’ancienne armée. 


En résumé, vers la fin de 1808, les patriotes prussiens n'avaient 
point obtenu, sur les points qui leur tenaient le plus à cœur, de 
résultats importans. 

La question du recrutement de l’armée n'était point résolue par 
la décision incomplète qui avait fait disparaître la presse des mer- 
cenaires; et il existait certainement un écart énorme entre les 
conceptions si vastes qui remplissaient l'esprit des réformateurs, 
l'envolée de leurs espérances et les maigres ordonnances que le 
roi avait consenti à signer. Il en était de leur œuvre comme de 
celle de Stein et de Hardenberg. Leur état d'esprit les préparait 
admirablement à s'associer à ce mouvement d’idées où les hommes 
purement politiques, où Stein et Hardenberg s'étaient engagés. Il 
s'agissait surtout de manifestations par lesquelles ils espéraient 
créer et développer l'esprit nouveau au sein de la nation prus- 
sienne. Les uns et les autres agissaient sous l'empire du même 
entrainement. Leur pensée dépassait de beaucoup les réalités im- 
médiates et les possibilités pratiques. 


V. 


Toutefois, les réformateurs militaires avaient un but immédiat 
et direct qui les condamnait, plus que les hommes politiques, à 
rechercher le résultat prochain. Si idéalistes qu'ils fussent, on re- 
trouvait d’ailleurs chez eux ce mélange caractéristique d'esprit pra- 
tique qui distingue si particulièrement la fusion de l'esprit allemand 
et de l'esprit prussien. Ni Gneisenau, ni Boyen, ni Scharnhorst lui- 
mème, ne restaient dans les nuages. Et la nécessité impérieuse 
d’une reconstitution aussi prompte que possible de la puissance 
militaire assurait, en fin de compte, une réalisation prochaine de 
leurs idés. Tandis que dans le domaine des ordonnances Frédéric- 
Guillaume III et son entourage refusaient d'accepter leurs doctrines, 
elles s'imposaient, par la force mème des choses, dans le do- 
maine des faits. 

Il faut avoir toujours présente à l'esprit la situation du gou- 
vernement prussien à cette date. Lorsqu'on fit à Kôünigsberg le 
compte des trois premiers mois de 1808, cet État, de moins de 
5 millions d’habitans, bien plus réduit en réalité, puisqu'il était 
confiné sur la rive droite de la Vistule, avait touché 1,450,000 fr. 
et en avait dépensé 9,700,000 francs. L'ancien corps d'officiers 
n'existait pour ainsi dire plus. On avait congédié sans regret tout 
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ce qui venait des provinces polonaises récemment acquises et res- 
tituées au grand-duché de Varsovie; on avait congédié aussi tout 
ce qui venait des provinces cédées à Tilsit. Mais ce qui restait, 
c'est-à-dire les officiers originaires des provinces centrales, véri- 
table pépinière de la noblesse militaire, représentait un effectif 
beaucoup plus considérable que celui dont on pouvait assurer l’em- 
ploi. Sur les 7,121 officiers de l’ancienne armée prussienne, on 
n'avait pu en conserver, én juillet 1808, que 1,638 en activité. Le 
reste était en demi- solde, touchant parfois le cinquième des anciens 
traitemens. Il avait fallu assurer aux officiers subalternes, dans un 
grand nombre de cas, une ration de pain. L'on avait vu d’ anciens 
officiers, congédiés par ia voie du sort, condamnés à fendre du 
bois, à exercer des métiers manuels. L'on avait dû réduire, parfois 
de moitié, le traitement des officiers restés au service, supprimer 
la viande de la nourriture de la troupe. 

L'on imagine facilement qu’une semblable situation était peu 
propice aux projets de réorganisation. L'on avait bien reconstitué 
sur le papier une armée de 50,000 hommes, à six divisions. Mais 
tant que le pays était occupé, cette réorganisation devait rester en 
suspens. L'armée était demeurée dans l’état où l'avait laissée la 
campagne de 1807; les débris de l’ancienne organisation, les corps 
nouveaux, rassemblés à la hâte, formaient trois groupes principaux, 
— un corps de 30,000 hommes dans la Prusse orientale autour du 
roi, le même qui avait fait, sous la direction de Scharnhorst et de 
Lestocq, la campagne de Pologne, — un corps de 10,000 hommes 
en Poméranie aux environs de Colberg, sous les ordres de Blücher, 
— un autre corps en Silésie, de 10,000 hommes aussi environ, le 
noyau des formations qu'avait organisées Gôtzen. Il était impossible 
de réorganiser sérieusement ces corps tant que la Prusse demeu- 
rait dans l’état d'incertitude que Napoléon prolongeait à dessein. 

De ces extrémités cependant sortit l’une des mesures qui con- 
tribuèrent le plus à préparer la revanche militaire de la Prusse. 
Scharnhorst reprit, durant cette période si agitée de l’été de 1808, le 
projet qu’il avait conçu en juillet 1807 aussitôt après Tilsit, et le fit 
sanctionner par l’ordre de cabinet du 6 août 1808. On réduisit dans 
une large mesure l’eflectif des compagnies, et l’on appela successi- 
vement les cantonistes demeurés dans leurs foyers à s'exercer du- 
rant un mois au régiment. Il fut également décidé que chaque ré- 
giment détacherait un certain nombre d'officiers qui se rendraient 
durant les jours fériés dans le canton du régiment pour y exercer 
les hommes en congé de l’ancienne armée. 

Les partisans du service obligatoire prenaient ainsi largement 
leur revanche sur l'échec que leur avaient imposé la volonté du roi 
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et les intrigues qui s’agitaient autour de lui. L'on soumettait à 
des exercices militaires tous les hommes qui n'étaient point com- 
pris dans les catégories d'exemptés; c'était un progrès considérable 
réalisé vers l'application du service universel. Les officiers avaient 
reçu l’ordre de traiter les hommes avec les plus grands ménage- 
mens. Chacun se familiarisait avec le service et la réconciliation 
de l’armée et de la nation était préparée de la façon la plus pra- 
tique. Ces mesures exceptionnelles, ce rapide passage sous les 
drapeaux, faisaient pénétrer partout la notion exacte de la situation 
violente de l'État, des devoirs civiques, du rôle de l’armée. Les 
soldats d'un mois, les Arämper, jouèrent un rôle considérable 
dans la guerre d'indépendance, et leur appel constitua l’un des 
élémens les moins apparens peut-être, mais certainement les plus 
réels du mouvement national. 


L'exposé des réformes militaires nous a entraînés jusqu'à l’été 
de 1808. Les patriotes prussiens étaient alors dans un état d'esprit 
différent de celui où les avait laissés le traité de Tilsit. Pleins d’es- 
pérances et de projets qui devaient se heurter et se briser contre 
la faiblesse et les méfiances du souverain, ils se croyaient à la veille 
d'un soulèvement national. C'est sous l'influence de ce premier 
réveil, avant-coureur de la guerre nationale de 1809, qu'ils réus- 


sirent à obtenir la signature de Frédéric-Guillaume I, pour 
quelques-unes des mesures qu'ils proposaient, et qui se ratta- 
chaient à un plan de mobilisation contre la France. 

Les résultats qu'ils avaient obtenus étaient minces sans doute. 
L'accès du corps d'ofliciers ouvert à toutes les classes sociales, 
conquête plus théorique que réelle, quelque adoucissement dans 
la condition du soldat, la suppression du recrutement des merce- 
naires, et l'échec de tous les projets d'armée nationale, tel était le 
bilan de la réforme militaire, lorsque la convention de sep- 
tembre 1808 et la retraite de Stein livrèrent de nouveau la Prusse 
désemparée à la domination française, et engagèrent la politique 
prussienne dans une voie nouvelle. Toutefois la nécessité de prépa- 
rer et d'instruire, par un passage rapide dans les rangs de l’armée 
permanente, le plus grand nombre d'hommes possible, avait im- 
posé des mesures qui ressemblaient singulièrement à l’organisa- 
tion d’une milice nationale. Les nécessités nouvelles avaient vaincu, 
par la force même des choses, la résistance des élémens tradition- 
nels, et les faits avaient une fois de plus triomphé des édits, 

C'est un trait frappant de la réforme militaire, un trait où se 
retrouve toute l’action de la Prusse sur le génie allemand, que 
l'idéalisme des chefs militaires et leurs conceptions aventureuses 
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n'aient point exclu l'esprit pratique. Ce n’était pas seulement le 
programme d’une réorganisation sociale qu'ils voulaient emprun- 
ter à la révolution française, c'était aussi la force eflective avec 
laquelle ils espéraient sauvegarder leur nationalité menacée. 

Mais combien, eux aussi, étaient pénétrés des exemples de la ré- 
volution et imbus de son esprit! Leur haine pour la France était 
plus vivace encore que celle des hommes politiques. Hardenberg 
n'avait point de haines. Chez Scharnhorst et chez Gneisenau, l’hor- 
reur du Welche était une passion. Chez les esprits inférieurs, qui 
y joignaient l'étroitesse, cette passion atteignait au ridicule. 

Et cependant, dès 1807, Gneisenau, dans une page qu'aurait pu 
signer Hardenberg, laissait apparaître avec la dernière clarté la 
source d'où découlaient ses idées nouvelles et ses conceptions sur 
la régénération de la Prusse, en même temps qu'il trahissait le 
lien étroit de la réforme militaire et de la réforme sociale. 

« Une cause, écrivait-l, a contribué à porter la France à ce 
degré de puissance. La révolution a éveillé toutes les forces so- 
ciales et assuré à chacune un cercle d'action approprié. Quel trésor 
de force latente inutilisée gît dans le sein des nations ! Dans l’âme 
de milliers et de milliers d'hommes demeure un génie dont les cir- 
constances extérieures dépriment et arrêtent l'essor... La révolu- 
tion a mis en œuvre la force nationale tout entière du peuple 
français, et, si les États européens veulent rétablir les anciens rap- 
ports des nations entre elles et l'équilibre qui en résultait, il faut 
qu'ils puisent aux mêmes sources. S'ils s’approprient les résultats 
de la révolution, ils auront le double avantage d’opposer leur force 
nationale dans toute sa puissance aux forces étrangères, et d'éviter 
les périls d’une révolution intérieure qui les menace encore, parce 
qu'ils n'ont pas su échapper par une transformation volontaire aux 
dangers d’une transformation violente. » 

Ainsi Gneisenau et Hardenberg, ce Hanovrien et cet Autrichien 
qui, comme tant d’autres, avaient trouvé en Prusse une patrie 
d'adoption, la patrie morale de la nationalité allemande, rencon- 
traient presque les mêmes termes pour traduire les mêmes pen- 
sées. Le scepticisme éclairé de l’un et la passion contenue de 
l'autre, l'esprit facile du diplomate et le clair jugement du chef 
militaire se trouvaient d'accord pour constater la supériorité mo- 
rale du peuple dont ils subissaient la supériorité matérielle. Et s'ils 
devaient réussir à secouer l’une, ils ont inscrit l’autre dans l’his- 
toire, de façon qu'elle n’en puisse être effacée. 11 n’est point de 
témoignage moins suspect de l'action dominante de la France sur 
les origines de l'Europe contemporaine. 


G. CAVAIGNAC. 











GRAND CLASSIQUE 


DU ROMAN ANGLAIS 





HENRY FIELDING. 


Fielding est,comme Molière, un de ces auteurs excellens dont le 
solide génie est fait surtout de bon sens. Un écrivain, un homme 
éminemment sensé doit être la clarté même: aucune ombre mys- 
térieuse n’enveloppe l'œuvre nile caractère de Fielding. Sa vie peut 
offrir des parties mal connues, elle n’a rien de psychologiquement 
obscur, et, quant à son style, il est tel qu’on devait l’attendre d’un 
ami si intransigeant de la lumière qu'il n’admettait point l'existence 
des prétendues beautés littéraires dont le sens est ambigu. Dans 
une fantaisie satirique intitulée: Voyage dans l'autre monde, \l 
nous montre Shakspeare consulté par deux commentateurs en que- 
relle sur le sens d’un vers d'Othello : « Ma foi! dit le poète, je 
l'ai bien oublié depuis le temps... Mais rien ne me confond plus 
que la peine qu’on se donne pour découvrir des beautés obscures 
dans un auteur. A coup sûr, les beautés les plus belles et les plus 
utiles sont toujours celles qu'on voit en plein à première vue, et 
quand deux significations d'un même passage peuvent tenir le moins 
du monde l'esprit en balance, je mets en fait que ni l’une ni l’autre 
ne vaut un liard. » 
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Cependant la clarté de Fielding n'est point cette pauvreté spiri- 
tuelle et morale des natures tellement simples qu’un trait su- 
perficiel suffit presque pour les décrire. On s'y est trompé quelque- 
fois, et sa bonne renommée a un peu souffert, comme sa gloire, des 
définitions et des jugemens sommaires qui sont l’éternelle tenta- 
tion de la critique. Parce qu'il présente avec Richardson, son grand 
contemporain, une antithèse naturelle, un contraste bien tranché 
à beaucoup d'égards, on les a opposés l'un à l’autre trop absolu- 
ment comme le réaliste à l'idéaliste, et, afin de rendre l'opposition 
encore plus frappante, on a rétréci et faussé le caractère du réa- 
lisme de Fielding en n’en signalant que les parties plus ou moins 
grossières et basses au détriment de la belle et large humanité qui 
le distingue surtout. On n’a pas moins dénaturé l'idée de sa per- 
sonne morale. Parce que Fielding a vécu d’une vie singulièrement 
intense, épuisant jusqu'à la lie toutes les jouissances amères, mais 
aussi toutes les fortifiantes épreuves où l'expérience se forme et où 
se trempe le caractère ; parce que sa robuste et riche maturité est 
sortie d’une jeunesse insouciante et dissipée, on l'a tenu pour jeune 
et fou jusqu'à la fin et on n'a voulu voir que la première moitié de 
l'image qu'il nous offre d'un homme vraiment complet et de tous 
points conforme au type normal maintes fois retracé par les philo- 
sophes et par les poètes. Parti pris d'autant plus injuste que les 
seuls ouvrages de Fielding qui aient survécu sont les fruits sérieux 
de son âge mûr et que toute la folle avoine de sa jeunesse est en- 
volée et oubliée. 

Il a paru en Angleterre depuis une dizaine d'années plusieurs 
travaux sur Fielding, trois surtout qui me serviront de guides prin- 
cipaux dans l'étude que j'entreprends à mon tour : d’abord, un 
substantiel et savoureux essai de M. Leslie Stephen dans le troi- 
sième volume du recueil d'articles qu'il a intitulé : Hours in a 
library; puis, une magistrale introduction du même auteur à la 
grande édition de Fielding en dix volumes ; enfin, dans la collec- 
tion des English men of letters, une sobre et précise biographie 
critique de M. Austin Dobson. A ces trois études récentes, il n’est 
que juste d'ajouter la très consciencieuse et laborieuse Vie de 
Fielding de Frederick Lawrence, ouvrage plus ancien, mais utile 
encore, que les derniers biographes me semblent estimer trop au- 
dessous de sa valeur. 


I. 


Né en 1707, Henry Fielding était un des enfans du général Edmund 
Fielding qui combattit sous Marlborough, et il descendait d’une 
famille alliée à l’illustre maison de Habsbourg. Dans le cercle de 
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ses plus proches parens, il nous suflira de nommer sa cousine, la 
célèbre lady Mary Wortley Montagu, de dix-sept ans plus âgée que 
lui, et sa sœur Sarah, auteur d'un roman, David Simple, pour 
lequel le grand frère a fait une préface. 

Henry Fielding perdit sa mère de bonne heure. Après avoir été 
confié quelque temps à un pasteur de village, il fit ses premières 
études à Eton. Ce qu'il est intéressant de noter, à propos de l’édu- 
cation scolaire de Fielding, c'est sa remarquable culture classique, 
fort supérieure à celle des deux romanciers, ses contemporains et 
ses rivaux, Smollett et Richardson. « Je possède l'italien et le fran- 
çais, dit-il lui-même dans de petits vers adressés à Robert Walpole, 
j'écris en latin et je lis le grec. » Il le lisait assez pour entreprendre, 
en collaboration avec un ami, une traduction d’Aristophane dont 
le commencement seulement fut exécuté. Le savoir littéraire de 
Fielding ne va pas sans un peu de pédantisme. À tout propos, et 
quelquefois hors de propos, il aime à faire parade des belles cita- 
tions dont sa mémoire est meublée. Les moins bonnes digressions 
du roman d’Amelia procèdent d’une complaisance de ce genre. 
Dans une invocation à la Muse, qui ouvre le xur° livre de Tom 
Jones, l'auteur énumère tous ses grands modèles : « Viens, toi qui 
as inspiré ton Aristophane, ton Lucien, ton Cervantes,ton Rabelais, 
ton Molière, ton Shakspeare, ton Swift, ton Marivaux... » De cette 
liste deux noms surtout sont à retenir, Shakspeare et Cervantes ; 
c'étaient, entre tous les autres, ses auteurs favoris. Sa protonde 
admiration pour Shakspeare, l’intime connaissance qu'il a de ses 
œuvres, méritent bien d'être remarquées dans un siècle dont nous 
méprisons beaucoup trop le sens critique en littérature ; il est vrai 
que Fielding ne commente le texte de Shakspeare ni comme les 
philosophes de l'avant-dernière mode, ni comme les philologues 
d'aujourd'hui : il le goûte à la bonne et vieille manière, littéraire- 
ment. Quant à Cervantes, voilà certainement, de tous les grands 
maîtres de la pensée et de l’art, celui auquel Fielding doit le plus 
et ressemble le plus; ressemblance et dette qu'il ne songe pas à 
cacher et qu'il avoue jusque dans le titre de quelques-uns de ses 
ouvrages. 

Au sortir d'Eton, Fielding avait dix-sept ou dix-huit ans. Il était 
d'humeur amoureuse et entreprenante, s’il est vrai qu'il tenta d'en- 
lever vers cette époque une demoiselle Andrew. L'insuccès de cette 
passion lui inspira son premier essai littéraire, une traduction en 
vers burlesques de la sixième satire de Juvénal. Nous le voyons 
ensuite à l’université de Leyde, où il commença l'étude du droit et 
écrivit les premières scènes d’une comédie, qui fut jouée plus tard, 
Don Quichotte en Angleterre. Cependant son père, le général, 
s'était remarié, lui dunnant une suite de frères et de sœurs 
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du second lit, et, selon le cours ordinaire des choses, le fils du 
premier lit fut négligé. La pension sur laquelle il vivait cessant de 
lui être servie, il interrompit ses études de droit, quitta Leyde et 
se rendit à Londres, résolu à se faire par sa plume une existence 
indépendante. 

C'était un géant de plus de six pieds de haut, dont il est assez 
difficile de reconstituer les traits primitifs d’après le portrait que Ho- 
garth a fait de lui,et de mémoire encore, quand il avait perdu toutes 
ses dents et touchait à sa fin; mais nous possédons un autre por- 
trait de Fielding de la main de l'écrivain lui-même, car il n’est pas 
douteux qu'il a fait allusion à sa propre personne au xi° livre d'Amne- 
liu, dans cette esquisse du capitaine Booth : « Un nez en trompe 
d'éléphant, des épaules de portefaix, et les jambes d'un porteur de 
chaise. » 1l avait une santé solide, jusqu'au moment où la goutte, 
héréditaire dans sa famille et trop favorisée par ses mœurs, vint 
miner sa constitution; mais c'est justement alors que sa force de 
résistance et sa vitalité paraissent admirables. Un de ses traits les 
plus caractéristiques est l'amour de la vie : entendez par là le goût 
vif de tous les plaisirs que la vie procure à qui sait en user; la 
faculté de jouir du moment présent sans se faire de soucis au su- 
jet du lendemain ; enfin la simple joie de vivre, en dépit de tous les 
maux et de toutes les calamités qui seraient pour d'autres autant 
de raisons de haïr la vie et d'aimer la mort. 

C’est dans le théâtre que Fielding chercha d'abord sa voie et ses 
moyens d'existence. De 1728 à 1737, il écrivit une trentaine de 
pièces en vers et en prose, comédies, farces, satires littéraires ou 
politiques, traductions de Molière, imitations de Congreve et de 
Wycherley, dont aucune n’a su prendre et garder sa place au ré- 
pertoire dramatique de l'Angleterre et que de rares curieux 
lisent seuls aujourd'hui. Ce n’est pas qu'elles soient ennuyeuses. 
Swift disait n'avoir ri que deux fois dans sa vie: de l’un de ces 
deux rires si extraordinaires une pièce de Fielding a eu l'honneur. 
Mais elles n’ont pas un fond assez original, ni une forme assez éla- 
borée. Productions hâtives de l'industrieuse nécessité plutôt qu'ou- 
vrages de l’art, lady Montagu disait d'elles que l'auteur les aurait 
presque toutes jetées au feu, « s'il avait pu se procurer viande et 
pain sans argent, et argent sans écrivailler, » et Fielding avouait 
lui-même qu'il avait quitté la carrière dramatique à l’âge où, son 
apprentissage du métier venant seulement de finir, il aurait dû faire 
ses débuts. Je ne dis rien d'une licence de mœurs et de langage, 
qui peut constituer aujourd'hui un attrait pour la curiosité de notre 
erudition, mais qui fut parfois excessive au point de scandaliser le 
public même de cette époque peu prude. Au surplus, la faiblesse 
de Fielding dans l'ordre dramatique accuse moins l'insuffisance 























































416 REVUE DES DEUX MONDES. 


particulière d’un poète comparé à des poètes meilleurs, que l’inté- 
riorité générale du théâtre au xvmr siècle en face du roman, qui 
allait bientôt l’éclipser et devenir la forme la plus importante de 
l’art littéraire. 

Pendant une dizaine d'années, Fielding parcourut la carrière 
dramatique avec les alternatives ordinaires de succès et d'échecs. 
Il eut pour interprètes la première actrice du temps, Kitty Clive, 
et le premier acteur, Garrick. Au nom fameux de Garrick se rat- 
tache une anecdote sur la philosophique insouciance avec laquelle 
Fielding aurait attendu, ses pièces une fois terminées, leur bonne 
ou leur mauvaise fortune sur la scène. Au courant d’une répétition, 
le grand comédien avertit le poète qu'il avait peur que le publie 
n’accueillit mal un certain passage : « Au diable le public! répon- 
dit Fielding; si la scène n'est pas bonne, eh bien! on s’en aper- 
cevra.» La pièce fut jouée et la scène sifflée. Décontenancé par le 
vacarme, Garrick courut trouver l'auteur au cabaret, où il se réga- 
laitavec une bouteille de champagne pendant que la fumée et le jus 
de tabac lui sortaient de la bouche ; car Fielding, chose horrible à 
dire, chiquait. — « Qu'y a-t-il donc, Garrick ? » — « Parbleu! c’est 
la scène que je vous avais conseillé de retrancher. Ils m'ont telle- 
ment troublé avec leurs sifflets que je ne pourrai pas me remettre 
de toute la soirée. » — « Bon! dit Fielding reprenant sa pipe, c’est 
comme je vous disais : ils s'en sont aperçus. » 

En 1736, Fielding devint, pour une courte saison, directeur de 
troupe. Deux comédies politiques, Pasquin et le Registre histo- 
rique pour l’année 1736, où le gouvernement de Robert Walpole 
était satirisé, mirent brusquement fin à sa carrière dramatique. 
Un projet de loi fut présenté au parlement pour restreindre le 
nombre des théâtres et soumettre toutes les pièces à la censure 
du lord chambellan; loi votée sans délai par les deux chambres, 
malgré l'opposition qu'y fit dans celle des lords, au nom de la 
liberté de la presse, le comte de Chesterfield, à qui Fielding avait 
précédemment dédié sa comédie de Don Quichotte en Angleterre. 
1! y a dans le discours de lord Chesterfield un passage qui est d’une 
bien jolie impertinence : « L'esprit, milords, est une sorte de 
propriété; c’est la propriété de ceux qui en ont, et, trop souvent, 
c'est la seule sur laquelle ils puissent assurer leur vie. Assurance 
fragile, je l'avoue! Grâce au ciel, nous autres lords nous avons, 
pour vivre, des ressources d'un genre tout diflérent, ressources 
bien autrement solides, et c'est pourquoi nous ne pouvons pas 
nous sentir personnellement atteints par la loi qui nous est sou- 
mise; mais c’est notre devoir d'encourager et de protéger l'esprit 
chez les autres, l'esprit partout où il y en a. » 

Toute la jeunesse de Fielding, et, il faut ajouter, la plus grande 
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partie de son âge mr, nous offrent l'aspect débraillé d'une véri- 


table vie de bohème. Cela dit une fois et bien entendu, le point 
délicat est de rendre justice à l'honnêteté relative d’une morale 
assurément fort làche, mais qui avait pourtant des principes et qui 
prétendait même poser à la licence certaines limites très précises. 
Un personnage de la comédie du Jour de noces, qui semble jouer 
dans cette pièce l'éternel rôle des Aristes et des Thévenins, 
s'adresse en ces termes sévères au galant d’une femme mariée : 
« Quel droit as-tu donc d'attaquer et de détruire le bonheur d'un 
autre? Quoique la honte puisse d’abord être pour le mari, elle ne 
reste pas à lui seul, et la femme est toujours exposée au déshon- 
neur et à la ruine. Quant au galant, qui mérite le plus le blâme, 
c'est lui qui est le plus sür d'y échapper. — Ouais! tu ne vas 
pas devenir un hypocrite, j'espère. Prétends-tu que ta vie soit con- 
forme à cette doctrine? — Ma pratique n'est peut-être pas, je 
l'avoue, toujours conforme à ma théorie ; ais je prétends pécher en 
faisant aux autres le moins de mal que je puis. Et voici ce que j'ose 
affirmer, la main sur la conscience : jamais je n'ai séduit une jeune 
lle pour sa perte, ni une femme mariée dont j'aurais risqué de 
mettre le mari au désespoir. Maintenant, je sais que tu as un bon 
cœur et que tes imprudences ne viennent que de ce que tu ne 
considères pas assez les conséquences de tes actions. » — Voilà la 
morale expresse de Fielding ; il l'a plusieurs fois déclarée, notam- 
ment par la bouche de Tom Jones, le premier de ses héros, et nous 
pouvons lui faire l'honneur de croire qu'il a voulu lui-même la pra- 
tiquer avec une intention sincère. Malheureusement il s’en faut 
qu'elle soit aussi claire dans l'application qu'elle paraît l'être dans 
son exposé de principes, et le passage même que je viens de citer 
contient l’aveu des graves méprises auxquelles on s'expose en la 
prenant pour règle. 11 n'y a d'absolument net en morale que l'im- 
pératif catégorique : Fais ce qui est bien; abstiens-toi de ce qui 
est mal. S'interdire un pêché à cause de ses conséquences, c'est 
une pauvre considération impliquant qu'il pourra y avoir des pé- 
chés permis quand ils nous sembleront sans conséquences funestes, 
et telle est, en eflet, la chétive théorie morale de Fielding : — « Je 
ne prétends pas au don de chasteté, dit Tom Jones ; j'ai commis des 
fautes avec les femmes, j'en conviens; mais je n'ai pas conscience 
d'avoir fait tort à aucune d'elles, et je ne voudrais pas, pour me 
procurer des plaisirs, être sciemment la cause des malheurs d'une 
créature humaine. » — Très bien ; mais si vous devenez cette cause 
insciemment ? La seule chose que vous sachiez, c'est que vous allez 
faire mal, et la seule chose que vous puissiez, c’est de vous abste- 
uir; le reste n'est ni en votre connaissance ni en votre pouvoir. 
TOME I. — 1890. 27 
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« Bonnes ou mauvaises, une fois commises, nos actions existent ; 
elles vivent, elles se développent, indépendamment et au dehors 
de nous comme des enfans échappés à la tutelle domestique et qui 
souvent ressemblent si peu à leur père qu’au contraire ils se dres- 
sent en face de lui, dans sa propre maison, comme une contra- 
diction vivante (1).» Voilà la vérité, qu'un moraliste autrement 
grave, élevé et profond que Fielding devait développer avec une 
admirable éloquence dans un chef-d'œuvre du roman. L'étrange 
prétention de « pêcher en faisant aux autres le moins de mal pos- 
sible » est une erreur naïve que George Eliot, grande lectrice de 
Fielding, a notée, j'imagine, avec un beau sourire attristé et plein 
d'indulgence : « Depuis que je sais additionner, dit le noble Adam 
Bede, j'ai vu assez clairement qu'on ne peut jamais mal agir sans 
causer plus de tort et de chagrin qu'on ne saurait le croire. C’est 
comme du mauvais ouvrage ; vous ne pouvez jamais voir la fin de 
l'ennui qu'il donne. » 

Fielding s'était marié en 1735. Sa femme, miss Charlotte Cra- 
dock, possédait, avec une jolie petite fortune de 1,500 livres ster- 
ling, toutes les vertus et une beauté accomplie, si l’on s’en rap- 
porte aux portraits enthousiastes que Fielding a tracés d'elle dans 
Tom Jones, sous le nom de Sophie Western, et dans Amelia. Per- 
sonne, d'ailleurs, re s’est inscrit en faux contre ce témoignage. Le 
seul point sur lequel plane un léger mystère est le nez de cette 
demoiselle, qui avait été, paraît-il, endommagé assez gravement 
dans une chute. Le tendre époux nous jure que l'imperceptible 
cicatrice du nez d'Amelia ajoutait un je ne sais quoi à ses charmes, 
pendant que Samuel Johnson, avec sa brutalité ordinaire, dénonce 
« ce vilain nez cassé, jamais raccommodé. » Les premiers biogra- 
phes de Fielding ont raconté qu'après son mariage il alla s'établir 
avec sa femme dans une petite campagne qu'il avait héritée de sa 
mère et qui lui rapportait environ 200 livres de rente. Là, malgré 
la bonne résolution qu'il avait prise de mettre un peu d'ordre 
dans sa vie, son naturel insouciant et prodigue l’emporta : il voulut 
rivaliser de splendeur avec les squires du voisinage, acheta une 
meute, une écurie, tint sa table ouverte à tout joyeux compagnon 
et s'entoura de nombreux domestiques en livrée jaune. Les étofles 
et les couleurs jaunes durent peu, il fallait renouveler souvent la 
livrée ; de sorte qu’en moins de trois ans, Fielding eut dévoré les 
1,500 livres de sa femme et son propre patrimoine, qui, avec une 
sage administration, lui aurait assuré l'indépendance pour tout le 
reste de sa vie. Les biographes récens ont réfuté, point par point, 
cette histoire, où ils trouvent des impossibilités matérielles et qu'ils 


(1) F. Brunetière, le Roman naturaliste. 
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cercle de dévotes et de bégueules dont il était l'oracle; végétarien 
en outre, buveur d'eau et de thé; bref, l'opposé de Fielding en 
lou. 

Nous avons bien besoin aujourd'hui de nous rappeler les leçons 


| 
! 
at; traitent de légende ; mais ils concèdent que le fond en est vrai et | 
0rs que l'insouciante prodigalité de Fielding reste un fait hors de | 
Le doute. Cette concession diminue un peu l'intérêt de la réfutation. | 
sé Les seules légendes qu'il importe absolument de réfuter sont celles 
rÀ qui faussent le caractère des hommes ou des choses. L’historiette 
ent des livrées jaunes, « sous toutes réserves » désormais, continuera 
ne toujours à être répétée, parce que, réelle ou non, elle est vraie 
ge et n'a d'autre tort que de prêter trop libéralement la parure d’une 
y image à cette proposition abstraite : Fielding vivait au jour le jour, 
de jetait l'argent et ne comptait pas. Le souci qu’il montra plus tard 
= de l'avenir de sa famille, le sacrifice qu'il fit de sa santé et de sa 
” vie aux devoirs de sa profession n'est pas un argument contre la | 
” tradition des dissipations de sa jeunesse; car c'est le propre des À 
st natures ardentes et riches, des exemplaires complets de l'huma- 
de nité, comme l'était Fielding, de se porter d'abord aux extrèmes et 
de donner successivement la mesure de tout ce dont l’homme est | 
e capable en fait de folies comme en fait de vertus. 
F IL. | 
1s : 
sk La loi sur la censure des œuvres dramatiques avait écarté Fiel- ï 
« ding du théâtre. Après 1737, il ne composa plus que deux ou trois 
» comédies. Le journalisme devint, dès lors, un de ses moyens d’exis- 
+ tence. En même temps, quoiqu'il eût trente ans déjà et qu'il fût ; 
, père de famille, il se remit avec zèle à l'étude du droit autrefois : 
n commencée à l’université de Leyde. Il fut admis au barreau en 1740. 
, La mème année, un gros événement littéraire vint révéler son gé- | 
4 nie et ouvrir sa voie véritable à celui que Walter Scott appelle « le 
à père du roman moderne. » 
, Cet événement était l'apparition d’un roman moral, intitulé : | 
, Paméla ou la vertu récompensée, en une série de lettres familières { 
, d'une jeune servante à ses parens; publication destinée à fortifier Î 
les principes de la vertu et de lu religion dans l'âme de la jeunesse | 
; des deux sexes. C’est l’histoire d’une jolie servante, qui, en résis- 
tant aux séductions et aux violences de son jeune maître, finit par 
s'en faire épouser. L'auteur était Samuel Richardson, petit homme 
sage et froid, ayant passé la cinquantaine, imprimeur de son mé- 
| tier, quoique assez ignorant; correct, rangé, tenant exactement ses 
comptes, strict observateur des règles religieuses et de toutes 
| les règles ; sortant peu, bornant ses relations mondaines à un petit 
| 
1 
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des maîtres qui nous exhortent à entrer, à force d'intelligence his- 
torique, dans le sentiment des siècles passés, pour parler avec une 
juste modération de cet insupportable ouvrage. Car notre premier 
mouvement serait de dire que la littérature n’a rien produit de plus 
niais, de plus prolixe, de plus insipide, de plus écœurant. La forme 
épistolaire, adoptée par l’auteur, est d'abord une idée absurde, 
Paméla, emprisonnée par son tyran, soumise à la plus étroite sur- 
veillance, passe ses jours et ses nuits à écrire. Quand elle tente de 
s'échapper, elle écrit son projet d'évasion. Craignant qu'on ne 
mette la main sur son journal, elle en fait un résumé, et Richard- 
son, qui nous a donné l'in-extenso, nous donne aussi le résumé, 
qui n’est pas court; mais le résumé pouvait être pris : pourquoi 
n'a-t-elle pas fait un résumé du résumé? Naturellement, les let- 
tres de Paméla à ses parens sont toutes interceptées par le jeune 
seigneur, qui les lit, qui y voit le récit de ses entreprises scélé- 
rates, et qui les envoie à leur adresse! Deux tentatives de viol 
(racontées, comme tout le reste, par Paméla elle-même) sont 
décrites avec un réalisme cruel, avec un luxe de détails hideux 
qui en font une lecture des plus répugnantes. Et voilà l'im- 
monde goujat, dont Paméla ne parle qu'avec une tendre véné- 
ration, qu'elle adore au fond de son cœur et qu'elle rêve pour 
mari! Devenue sa femme, elle écrit : « Que Dieu bénisse et récom- 
pense le cher, le cher, le bon seigneur qui a ainsi exalté son indigne 
servante et qui lui a donné dans son sein une place que les plus 
grandes dames envieraient! » Elle pardonne tout, elle oublie tout, 
et sa jolie bouche applique un baiser sur la peau dégoûtante de 
l'ignoble M Jewkes, qui fut sa geôlière, son bourreau et le vil 
instrument des plus infâmes desseins! J'entends bien le bon Wal- 
ter Scott qui me tire ici par la manche et me dit : « Au siècle der- 
nier, la hiérarchie sociale inspirait aux classes inférieures un senti- 
ment de subordination dont nous pouvons à peine nous faire une 
idée ; la richesse et le rang, ainsi que l’autorité domestique, étaient 
l’objet d’un respect qui nous semble aujourd'hui fort exagéré. » 
Mais le moins qu'on puisse demander au génie, c’est justement 
d'avoir pour les monstruosités morales de son temps quelque chose 
du regard de la postérité et de ne point nous donner comme humain 
et comme naturel ce qui révoltera la conscience de l'avenir. Rien 
dans toute l’œuvre de Fielding, qui passe pour indélicate, ne choque 
autant notre sens moral que l’invraisemblable histoire dont l'auteur 
de Paméla a prétendu faire un sujet d’édification. 

Le roman de Richardson, avec ses scènes violemment réalistes, 
avec d'autres scènes d'un genre plus galant où l'on voit le maître 
de Paméla se baisser et lui demander si elle n’a pas caché ses let- 
tres sous sa jarretière, avec sa moralité de collège où la vertu est 
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soutenue par l'espoir d'un beau prix doré sur tranches, fut acclamé 
par toute l'Angleterre comme l'Évangile. Un prédicateur le loua du 
haut de la chaire, d’autres le mirent immédiatement au-dessous de 
la Bible, et Pope déclara qu’un tel livre ferait plus de bien qu'une 
multitude de sermons. Quatre éditions parurent en six mois, l’ou- 
vrage fut bientôt dans toutes les mains. Ce prodigieux engouement 
s'explique jusqu'à un certain point par la charmante surprise que 
durent causer un genre tout nouveau en littérature et une espèce 
de talent dont aucun romancier anglais n'avait fait preuve avant 
Richardson : l'analyse minutieuse des sentimens du cœur. Il n'y 
en a pas trace chez Defoe, si ingénieux, d’ailleurs, et si divertissant 
dans ses récits d'aventures imaginaires. Pour la première fois, le 
public était invité par un maître dans l'art des dissections morales 
à suivre un cours d'anatomie passionnelle et le démonstrateur ne 
pouvait pas entrer dans des explications trop détaillées et trop lon- 
gues pour son auditoire ravi. En France, l'abbé Prévost, Crébillon 
fils et surtout Marivaux, dans {4 Vie de Marianne, s'étaient déjà 
distingués par des analyses plus ou moins délicates des mouve- 
mens de la sensibilité ; mais ils furent les premiers à reconnaître 
la supériorité de Richardson, supériorité qui ne fut, d’ailleurs, plei- 
nement établie qu'après la publication d’un chef-d'œuvre autrement 
considérable que Paméla, l'histoire de Clarisse Harlowe. 

Fielding vit Paméla plutôt avec nos yeux qu'avec ceux des lec- 
teurs de 1740. 11 trouva ridicule le roman si vanté de Richardson 
et conçut le dessein de le parodier. De cette pensée naquirent 
les Aventures de Joseph Andrews, roman comique qui parut en 
1742. Joseph est le frère de Paméla. Joli garçon, il est au service 
d'une grande dame qui devient follement amoureuse de lui, lui fait 
des avances de plus en plus claires et enfin... saisit son manteau ; 
mais le chaste Joseph échappe avec sa virginité. Comme les valets 
de Molière, qu'on voit recommencer pour leur compte la comédie 
donnée par leurs maîtres, M"° Slipslop, la femme de chambre, re- 
nouvelle sur Joseph, toujours inviolable, l'assaut de sa maitresse. 
Mais la parodie s'arrête là. Fielding oublie bientôt ou dédaigne l'in- 
tention moqueuse qui a été son point de départ, quoique le roman 
de Richardson offrit encore d’abondans motifs de caricature, à 
commencer par l'intimité de Paméla avec son inséparable encrier. 
L'histoire de Joseph change assez inopinément et devient celle de 
ses amours pour une humble et pauvre fille nommée Fanny, qu'il 
finit par épouser après toutes sortes de tribulations et de mésa- 
ventures. La parodie ne reparaît qu'à la fin du roman, mais d'une 
façon bien piquante et bien juste. Paméla, devenue grande dame, 
conçoit le mépris le plus hautain pour la personne de basse condi- 
tion que Joseph veut lui donner pour belle-sœur et trouve une 
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énorme diflérence entre son propre cas et celui de Fanny : « Mon 
frère, dit-elle, le conseil que mon mari vous donne est un conseil 
d'ami, et je n'ai pas le moindre doute que ce ne soit aussi l'avis de 
papa et de maman; ils auront toute raison d’être fâchés contre 
vous si vous voulez détruire ce que sa bonté a fait et rabaisser de 
nouveau notre famille, après qu'il l’a élevée si haut. Vous devriez 
prier Dieu, mon frère, pour que sa grâce vous assiste contre votre 


passion, au lieu de vous y abandonner. — Pour sûr, ma sœur, 
vous ne parlez pas sérieusement ; vous savez bien que Fanny est 
votre égale. — Elle était mon égale, répondit Paméla; mais je 


ne suis plus Paméla Andrews; je suis la femme de ce seigneur, 
et, comme telle, fort au-dessus d'elle. J'espère que je ne me con- 
duirai jamais avec un orgueil inconvenant; mais, en même temps, 
je m'eflorcerai toujours de me connaître moi-même et je ne mettrai 
pas en question le pouvoir de la grâce divine pour me rappeler qui 
je suis. » 

Les parodies trop prolongées finissent par lasser, et Fielding 
a sans doute bien fait de ne pas soutenir la sienne; mais il ré- 
sulte de son changement de dessein que l'unité d'impression 
manque au roman de Joseph Andrews. Le titre complet de l'ou- 
vrage est: Aventures de Joseph Andrews et de son ami, M. Abra- 
ham Adams, imitées de Cervantes, auteur de Don Quichotte. Le 
personnage nommé en seconde ligne est le véritable héros de 
l’histoire. Si Joseph Andrews n'est pas, à tout prendre, le meil- 
leur roman de Fielding, s’il ne vaut pas, à beaucoup près, celui 
de Tom Jones pour l'ampleur de l'invention, l'intérêt de l'intrigue, 
la variété des tableaux et la richesse des idées, le révérend Abraham 
Adams est considéré à bon droit comme sa création la plus heu- 
reuse. L'imitation de Cervantes, ingénument avouée dans le titre, 
ne diminue en rien l'originalité de ce caractère; car la figure, le 
tempérament, les idées, la profession, les goûts, bref, les per- 
sonnes physiques et morales du ministre nomade et du chevalier 
errant diffèrent autant qu'il est possible, et ils sont, chacun à sa ma- 
nière, deux individus complets et vivans. La ressemblance se borne 
à ceci, qu'ils sont tous les deux les plastrons de toutes sortes de 
méchantes plaisanteries, — étant, l’un, bâtonné et berné ; l’autre, 
plongé dans l’eau par de joyeux convives, renversé dans la boue 
par une troupe de cochons qui lui passent sur le corps, ou déchiré 
en soutane par une meute que des chasseurs excitent contre ce 
gibier d’un nouveau genre, — et que, dans les situations les plus 
ridicules, ils nous restent toujours sympathiques, ne perdant rien 
ni de notre respectueuse estime ni de notre affection. A une âme 
d’une enfantine simplicité, d’une pureté angélique, Adams joint un 
corps d'athlète et un cœur de héros; son poing puissant, qui 
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assommerait un bœuf, est continuellement levé pour la défense 
des deux innocens qu'il protège, Joseph et Fanny. Son esprit est 
un composé délicieux d’ignorance du monde et de science des 
livres; il possède sur le bout du doigt la politique d’Aristote, mais 
il ne sait rien des choses contemporaines et de la gazette du jour. 
Grand amateur de grec, il a consacré des années à exécuter de sa 
propre main une belle copie d'Eschyle, dont il ne se sépare jamais, 
jusqu'à ce qu'il la jette au feu dans un moment de distraction. 
Si profondes sont ses rêveries, qu'il est capable en voyage d’ou- 
blier son cheval dans une écurie d'auberge et de poursuivre sa 
route à pied, ou encore de se transporter à Londres, de très loin, 
pour y vendre plusieurs volumes de sermons manuscrits qu'il 
croit avoir mis dans sa valise et qui sont restés dans son secré- 
taire. 

A l'inverse de Richardson, que sa respectabilité gourmée enté- 
tait de préjugés aristocratiques et glaçait de morgue pharisienne, 
Fielding, joyeux pécheur, se sentait attiré par l'humanité d'en 
bas, comme plus humaine et meilleure que l'autre; de toutes les 
pages de l'Évangile, celles assurément qui lui allaient le plus au 
cœur étaient, avec l'histoire du pauvre péager, la parabole du bon 
Samaritain. Il a refait celle-ci à sa manière dans un chapitre parti- 
culièrement remarquable du roman de Joseph Andrews. Joseph, 
attaqué par des voleurs, blessé et dépouillé de tout jusqu'à sa che- 
mise, avait été laissé nu et saignant dans un fossé de la grande 
route. Un coche vint à passer. Le postillon, entendant un gémisse- 
ment, arrêta ses chevaux et dit au cocher qu'il y avait sûrement 
dans le fossé un mort, car il l'avait entendu gémir. « En avant, 
drôle! cria le cocher; voilà une jolie heure pour perdre notre 
temps à nous occuper des morts! » Mais une dame curieuse insista 
pour que l’on vit ce que c'était. Le postillon sauta de son cheval 
et revint en disant que c'était un homme nu, aussi absolument nu 
que le jour de sa naissance! O Seigneur! s’écria la dame, un homme 
nu! Cocher, mon ami, fouette, et laissons-le là. Cependant les 
hommes étaient descendus, et Joseph les suppliait d’avoir pitié de 
lui, racontant qu'il avait été volé et tué presque. Volé! dit un 
vieux monsieur ; sauvons-nous bien vite ou nous allons être volés, 
nous aussi. Un homme de loi fit observer qu'il était regrettable 
qu'on n’eût pas tout simplement passé outre, sans faire semblant 
de rien, car les voyageurs pourraient avoir l'ennui d’être cités 
comme témoins ; mais, puisqu'on avait commis la faute d'arrêter le 
coche, il valait mieux maintenant prendre soin du blessé que de 
s'exposer, en l’abandonnant, à quelque poursuite de justice encore 
plus désagréable. L'argument parut décisif; on tomba d’accord de 
recevoir l'homme dans la voiture, et le vieux monsieur sourit même 
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à la pensée de toutes les excellentes plaisanteries qu'il allait faire 
à la dame sur le costume d’Adam et d’Eve, sur les figues et sur 
les feuilles de figuier. Joseph avança donc; mais, apercevant une 
dame qui le regardait à travers les branches de son éventail, il 
refusa catégoriquement de prendre place, à moins qu’on ne voulût 
bien lui fournir le strict nécessaire pour que la décence ne fût pas 
trop offensée : « telle était la modestie de ce jeune homme, si 
parfaitement morigéné par les excellens sermons du pasteur Adams 
et par le noble exemple de sa sœur, l'immaculée Paméla ! » Les deux 
messieurs déclarèrent qu'ils étaient enrhumés, qu'ils ne pouvaient 
pas se priver du moindre chiffon, et l'homme d'esprit ajouta en riant : 
charité bien ordonnée commence par soi-même. Le cocher, qui 
avait deux grandes couvertures sur son siège, refusa d'en prêter 
aucune, de peur des taches de sang, et il est fort probable que 
Joseph, qui ne voulait pas démordre de sa pudique résolution, 
serait mort abandonné sur la route, si le postillon (jeune gars con- 
damné depuis aux galères pour avoir volé un juchoir ) ne s'était 
lui-même dépouillé du seul pardessus qu'il eût pour se couvrir, 
jurant avec un grand serment, dont il fut sévèrement repris par 
les voyageurs indignés, qu'il aimerait mieux galoper en chemise 
toute sa vie que de laisser un de ses semblables dans l'horreur 
d'une pareille position. Joseph ayant avoué qu'il était presque mort 
de froid, l'homme d'esprit demanda à la dame si elle n'avait pas 
un peu de sa fameuse eau-de-vie à son service : elle répondit avec 
aigreur que cette question était du plus mauvais goût et que jamais 
elle n'avait trempé ses lèvres dans aucune liqueur forte. A ce mo- 
ment, le coche fut attaqué. Un brigand, braquant son pistolet contre 
les voyageurs, leur demanda leurs bourses, qu'ils s'empressèrent 
de donner, et la dame, dans son épouvante, livra aussi un petit 
flacon d'argent, de la capacité d’une demi-pinte, que le brigand 
porta à sa bouche et but à sa santé en jurant que c'était bien la 
meilleure eau-de-vie qu'il eùt jamais goûtée. Mais la dame assura 
ensuite à toute la compagnie que c'était une erreur de sa femme 
de chambre, à qui elle avait ordonné de remplir le flacon avec de 
l'eau de Cologne. 

Le roman de Joseph Andrews, si amusant, si sain et si vrai- 
ment moral, eut du succès, mais un succès moindre que l'œuvre 
déclamatoire, au ton faux, aux sentimens souvent contre nature, 
qui en avait été l’occasion. Richardson ne pardonna jamais à Fiel- 
ding son irrévérence. L'auteur de Tom Jones et d'Amelia, aussi 
bien que de Joseph, resta pour lui un écrivain bas et trivial, étran- 
ger à la société des honnêtes gens et « qu’on croirait né dans une 
écurie. » Mais si l’oflensé, chose naturelle, n’oublia point l'injure 
qu’il avait reçue, l’oflenseur, chose rare, oublia celle qu'il avait 
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faite. Fielding cite avec déférence l'autorité de Richardson dans la 
réface de son Voyage à Lisbonne; il loue ailleurs « l'ingénieux 
auteur de Clarisse, » et dans un article sans signature, mais où la 
critique a reconnu sa main, il écrit: « Peu d'écrivains anciens et 
modernes ont montré une connaissance aussi profonde de la na- 
ture humaine, un pathétique aussi puissant que l'auteur de Clu- 
risse Harlowe. Ma sensibilité est si vivement excitée par les deux 
premiers volumes déjà publiés de ce roman que je ne puis assez 
dire mon impatience de voir la suite. Sûrement M. Richardson est 
un maître en cet art qu'Horace compare à celui des magiciens. » 


III. 


Quatorze mois après la publication de son premier roman, Fiel- 
ding recueillit ses écrits dispersés en trois volumes de Mélanges 
(Miscellanies), 1743. Le premier volume comprenait des poésies de 
circonstance, composées durant une période de quinze ans, et plu- 
sieurs essais en prose sur des lieux-communs de philosophie mo- 
rale ; dans le second se trouvait, avec deux comédies, la fantaisie sati- 
rique intitulée Voyage dans l'autre monde; le troisième était rempli 
par le moindre de ses romans, qui sont au nombre de quatre : 
l'Histoire de la vie de feu M. Jonathan Wild le Grand. 

Le Voyage dans l’autre monde offre peu d'intérêt à partir du 
dixième chapitre ; mais les neuf premiers sont piquans. À côté de 
fines plaisanteries sur les commentateurs d'Homère, de Virgile et 
de Shakspeare, ils nous font savourer dans toute son humanité 
charmante l'évangile moral de Fielding, dont le premier précepte 
est: Sois bon. Minos, devant la porte des Champs-Élysées, écoute 
et juge les prétentions que chaque arrivant de la terre fait valoir 
pour en franchir le seuil. J'ai dépensé, dit un riche, beaucoup 
d'argent pour un hôpital. — Ostentation pure, dit Minos en le 
repoussant. Un dévot représenta qu'il avait régulièrement fré- 
quenté le culte et rigoureusement observé le jeûne, que les vices 
du prochain avaient toujours encouru de sa part la plus sévère 
censure, et que, pour lui, il n'avait sur la conscience ni ivrognerie, 
ni débauche avec les femmes, ni aucun genre d’excès. « J'ai déshé- 
rité, ajouta-t-il, mon fils pour avoir fait un bâtard. — Vraiment? dit 
Minos. Eh bien! retourne sur la terre et commence par faire un 
bâtard toi-même. Un coquin si dénaturé ne passera jamais le 
seuil. » Un poète dit au juge qu'il pensait que ses œuvres parle- 
raient pour lui. « Quelles œuvres? demanda Minos. — Mes œuvres 
dramatiques, reprit l’autre, qui ont fait tant de bien aux hommes 
en montrant la vertu récompensée et le vice puni. — Très bien, 
dit le juge. Attends un peu; la première personne qui passera la 









































RESTE 


CIRE" 


ERA ART DO TN PEINTRE DER DS EE 


Rome 


RES TANT 








126 REVUE DES DEUX MONDES. 


porte grâce à tes œuvres, te l'ouvrira du même coup. » Ici Je 
poète fit la grimace et représenta qu'indépendamment de ses œuvres 
dramatiques il avait fait encore quelques bonnes actions d’un autre 
genre : par exemple, il avait cédé à un ami tout l'argent d’une 
représentation à bénéfice, le sauvant ainsi, lui et sa famille, d’une 
ruine inévitable. « Eh! que ne le disais-tu tout de suite? fit Minos 
en lui ouvrant la porte; si tu avais commencé par là, tu pouvais 
te dispenser de parler de tes pièces. — Cependant, mes pièces... 
— Allons! assez de bavardage. » Quatre ombres, le père, la mère 
et les deux enfans informèrent le juge qu'ils étaient morts de mi- 
sère et de faim. Ce n'était pas faute de travail et d’honnêteté; mais 
la maladie avait un jour réduit l’homme à l'inaction. « C’est par- 
faitement exact ! s’écria une ombre à l'aspect grave, qui se tenait 
tout près. Je sais le fait; car ces pauvres gens étaient de ma pa- 
roisse. — Alors, vous étiez leur pasteur, je suppose? dit Minos. 
J'espère, monsieur, que vous aviez une bonne cure. — Oh! bien 
peu importante, répondit le ministre; mais j'en avais une autre, 
d'un peu plus de valeur. — Très bien, dit Minos. Qu'on laisse en- 
trer ces pauvres gens. » Le ministre ouvrait la marche d'un pas 
majestueux, quand Minos le prit par l'épaule et le fit pirouetter sur 
ses talons en disant : « Pas si vite, docteur! vous avez besoin de 
faire encore un petit tour dans l’autre monde ; car, sans la charité, 
personne ne franchira cette porte. » Vient enfin le tour de Fiel- 
ding. « Je confessai que je m'étais adonné trop librement au vin et 
aux femmes dans ma jeunesse ; mais j'ajoutai que je n'avais jamais 
fait de mal à aucune créature, ni évité une occasion de faire du 
bien; que les seules vertus auxquelles je prétendisse étaient la 
philanthropie, qui embrasse tous les hommes, et l'amitié, qui en 
distingue quelques-uns. Je continuais mon discours quand Minos 
m'ordonna de me taire et m’ouvrit la porte, en m'avertissant de ne 
pas trompeter si complaisamment mes vertus. » 

Jonathan Wild le Grand est l'apologie ironique, un peu dans la 
manière de Swift, d’un fameux criminel de ce nom qui avait cou- 
ronné, en 1725, par son élévation à la potence une longue carrière 
de vols et d’assassinats. Dans l’échelle morale de Fielding, la vertu 
suprême est la bonté; sans bonté, il n’y a point de grandeur véri- 
table. Cependant, le monde donne le nom de grands à certains 
hommes, fléaux de l’humanité, dont toute la grandeur est d’avoir 
commis, dans de plus vastes proportions, des violences et des per- 
fidies de même nature que celles qui conduisent les criminels au 
gibet. L'identité évidente de ces scélérats couronnés avec son hé- 
ros est la pensée inspiratrice et comme le refrain de l’œuvre de 
Fielding. Elle compte beaucoup de bonnes pages et quelques scènes 
excellentes ; mais elle pèche par une monotonie un peu tendue et 
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r l'impression totale qu'elle nous laisse d’un certain défaut d'affi- 
nité entre le génie de l’auteur et le singulier sujet de son choix. 
Fielding n’est pas un humoriste, au sens propre du mot; solide- 
ment sensé, comme Molière et comme tous les classiques, il n'avait 

l'esprit assez paradoxal, la raison assez à l'envers, pour don- 
ner au panégyrique d'un gibier de potence la saveur âcre et forte 
que Swift, son grand modèle, aurait su y répandre. Rien que dans 
l'opuscule de Swift intitulé : Conseils aux domestiques, il y a des 
choses, je ne dis certes pas plus justes et plus saines, mais plus mor- 
dantes et de plus haut goût que danstout le volume de Fielding. 
C'est que Satan inspirait à Swift des idées naturellement patibu- 
lires qui, venant de la cuisine même du diable, étaient sûres au 
moins de n'être jamais fades. Le bon Fielding n'a pas cette perver- 
sité. Il croit à la bonté des hommes en général, et, sans se lasser, 
il proclame cette foi qui le console et le rend heureux. Il tient ex- 
pressément à nous dire que son coquin et la catégorie de grands 
criminels dont il est le symbole sont des exceptions rares et mons- 
trueuses. Il distingue la vraie grandeur de la fausse avec un soin 
attentif et judicieux qui rappelle celui de l’auteur du Tartu/fe insis- 
tant prudemment sur l’abime qui sépare l'hypocrisie religieuse de 
la dévotion sincère. L'épisode de l’honnête Francœur est, dans l’his- 
toire de Jonathan Wild, le rayon de soleil destiné non-seulement 
à l'utilité esthétique de faire mieux ressortir l'ombre par le con- 
traste, mais surtout à l'utilité morale d'encourager dans nos âmes 
l'espérance fortifiante au triomphe définitif du bien. Ces précautions 
méritent toute notre reconnaissance; mais un humoriste de la 
grande école satirique ne nous aurait pas ménagés ainsi : il aurait 
afirmé hardiment l'identité profonde du héros de Newgate et de 
Tyburn avec l'humanité moyenne. 

De 1743 à 1749, année de la publication de Tom Jones, Fielding 
ne fit rien paraître d’important, et l’histoire de sa vie est celle d’une 
lutte obscure et pénible contre l'adversité sous toutes ses formes. 
Il était pauvre, il travaillait avec plus de courage que de goût à se 
faire comme avocat une position assurée et lucrative ; mais ses en- 
nemis s'acharnaient à lui attribuer, au grand préjudice de sa car- 
rière, d'injurieuses satires anonymes contre les gens de loi. Sa 
santé était profondément ébranlée par la goutte. Il avait perdu une 
fillette qu'il adorait, et bientôt il perdit sa femme, ce qui fut le 
plus grand chagrin de sa vie, un chagrin tel que ses amis craigni- 
rent pour sa raison. 

Quatre ans après la mort de sa femme, Fielding épousa sa ser- 
vante. Il est plaisant de voir l’auteur de Joseph Andrews imiter en 
se mésalliant le héros du roman de Richardson, et l'histoire pré- 
tend même que ce genre de mariage avait été mis à la mode par 
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Paméla. Lady Montagu, la spirituelle cousine de Fielding, va 
nous donner l'explication la plus équitable de sa conduite : « Ses 
biographes, écrit-elle, ont paru embarrassés d’avoir à dire qu'après 
la mort de sa charmante femme, il épousa la servante de celle-ci. 
Et pourtant cette action ne fait point honte à son caractère autant 
qu'il peut sembler d'abord. La servante avait peu de charmes per- 
sonnels, mais c'était une excellente créature, toute dévouée à sa 
maîtresse, qu'elle aimait à tel point que sa mort faillit lui briser le 
cœur. Fielding, dans les premiers transports de sa propre douleur, 
voisine de la démence, ne trouva pas d'autre soulagement que de 
pleurer avec cette fille, ni d'autre consolation, quand il fut devenu 
un peu plus calme, que de causer avec elle de l'ange qu'ils regret- 
taient tous les deux. Il s’habitua ainsi à la prendre pour confdente 
et pour amie, et, avec le temps, il en vint à penser qu'il ne pour- 
rait pas donner à ses enfans une mère plus tendre, ni s'assurer 
pour lui-même d’une ménagère et d’une gouvernante plus fidèle. 
C’est du moins ce qu'il a dit à ses amis, et il est certain que la con- 
duite de cette personne devenue sa femme a pleinement justifié la 
bonne opinion qu'il en avait. » 

En 1745, le débarquement du prétendant Charles-Édouard four- 
nit à Fielding une occasion de prouver son zèle au gouvernement 
du roi George. Pendant trois ans il fit, dans deux journaux, une 
campagne active contre les jacobites. Il obtint en 1748 l'emploi de 
juge de paix pour Westminster, puis pour Middlesex. Il devait cette 
place à lord Lyttelton, qui l'avait pris en amitié et qui l'assista de 
sa bourse et de ses encouragemens pendant qu'il composait Tom 
Jones, comme nous l’apprend la dédicace profondément reconnais- 
sante qu'on lit en tête de ce chef-d'œuvre. 


LV. 


Tom Jones, Histoire d’un enfant trouvé, appartient comme Gil 
Blas, comme Don Quichotte, comme les Fiancés, au petit nombre 
de grands romans dont l’immortalité n’est pas seulement nominale, 
mais réelle, en ce sens que tout individu qui sait lire les a lus ou 
les lira. La perfection de la forme, plus difficile qu'ailleurs dans 
ces ouvrages de longue haleine, n’est heureusement pas une con- 
dition nécessaire de leur succès durable ; car Tom Jones, quoi qu'en 
ait dit Coleridge, n’est point une composition parfaite. 11 s'y trouve, 
comme dans presque tous les romans anglais, une proportion trop 
jorte de longueurs inutiles. On se sent un peu plus embarrassé pour 
critiquer la licence fréquente que prend l’auteur d'interrompre le récit 
pour discourir en son nom personnel ; car il doit évidemment à l’a- 
bondance et au laisser-aller de ces causeries avec le lecteur la bon- 
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homie charmante de sa physionomie. Suivant l’heureuse expres- 
sion de George Eliot, « il roule son large fauteuil sur le devant de 
la scène et se met à babiller avec nous dans toute la robuste ai- 
sance de sa belle prose anglaise. » Il est très vrai, et c’est l’es- 
sentiel, que Fielding reste aimable en dépit de tout. Son excellente 
éducation classique le préserve des grâces aflectées qui rendent 
certains humoristes si insupportables. Cependant on nous permet- 
tra de dire que, si son « babil » ne nous agace jamais, il n'est pas 
toujours très intéressant, véritable bubil en ce point, et même de 
trouver que le grand écrivain dépasse quelquefois la mesure d’une 
juste complaisance pour lui-mème et se regarde un peu trop écrire. 
Malgré la pudeur qu'on éprouve à se séparer des juges les plus 
compétens, j'oserai avouer tout bas que je ne puis partager l’ex- 
trême admiration de la critique anglaise pour les dix-huit prologues 
des dix-huit livres de Tom Jones. Sans parler de la petite épreuve 
qu'ils font subir à la patience du lecteur avide de connaître la suite 
de l'histoire, ils me semblent, pour la plupart, assez insignifians. 
Ils se composent, en majeure partie, des lieux-communs d'une mo- 
rale et d’une esthétique plus solides que piquantes et plus sensées 
qu'originales. L'auteur insiste beaucoup (je ne sais pas pourquoi) 
sur la peine que lui ont coûté ces prologues, « plus difficiles à 
écrire que tout le reste de son œuvre : » on s’en aperçoit trop, et 
ils ressemblent un peu à des pensums que le joyeux conteur se 
serait volontairement et bien inutilement imposés. Inutilement? je 
me trompe, puisque cet eflort a servi sa gloire. Par un vieil artifice 
qui réussit presque toujours, Fielding a désarmé d'avance la critique 
en se critiquant le premier. Quel pédant oserait reprocher à ses 
prologues leur superfluité, leurs lenteurs, leur défaut d'appropria- 
tion spéciale aux livres qu'ils précèdent, puisque l'auteur lui-même 
confesse tout de bonne grâce? Mais si Fielding se fait, en homme 
habile, quelques petites critiques, il s'adresse surtout de grands 
complimens, et à force de répéter qu'il est le fondateur d’un genre 
nouveau en littérature, que pas un romancier avant lui n’avait pris 
la nature pour modèle, il a réussi à en convaincre le monde un peu 
plus que cela n’est strictement vrai. 

M. Brunetière a remarqué que cette prétention d’inaugurer dans 
le roman le règne de la nature est affichée partout, principalement 
à partir de Richardson et de Jean-Jacques, et, même auparavant, 
il la découvre jusque sous la plume de Crébillon fils. On pourrait 
étendre presque indéfiniment le champ de cette remarque, circon- 
scrite au roman par celui qui l’a faite, et l’on en viendrait bientôt 
à se demander si, dans quelque genre que ce soit, l'imitation de la 
nature n’a pas été toujours le mot d'ordre de tous les artistes. Pour 
ne pas remonter plus haut que notre grand Corneille, il a voulu 
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être et, sans aucun doute, il a été naturel et vrai en comparaison 
de ses prédécesseurs, mais non pas en comparaison de Molière et 
de Racine, qui lancent précisément contre lui l'éternel appel à Ja 
nature. Voltaire a pu se flatter, non sans raison, d’être, par certains 
progrès qu'il a fait faire au drame, plus fidèle à la réalité que Ra- 
cine. Le romantisme, qui nous semble aujourd'hui si peu naturel, 
crut être et fut en eflet, dans une mesure considérable, une res- 
tauration de la nature de plus en plus absente des formes conven- 
tionnelles de l’art classique; mais les réalistes de l’école de 
Balzac montrèrent aux romantiques qu'ils idéalisaient fausse- 
ment la nature et qu'eux seuls savaient l'imiter, jusqu'au jour où 
un naturalisme nouveau, plus large et plus humain, vint à son 
tour apprendre aux réalistes de la première manière que leur pré- 
tendu naturel n’était que l'affectation systématique de peindre ex- 
clusivement les laideurs de l'humanité, et que cette représentation 
même, ils la dénaturaient par leur ironie superficielle ; car la sym- 
pathie seule et l'amour sont capables d'aider le poète à descendre 
jusqu'au fond de certains abimes où la nature, si infime et si ab- 
jecte qu'elle paraisse, est encore digne d'intérêt. 

Sous la réserve de cette remarque importante, la prétention de 
Fielding est fondée. Il a, en général, exactement observé la nature, 
et. à cet égard, il fait époque, il ouvre une ère nouvelle dans l'his- 
toire du roman. Presque tous les personnages de Tom Jones sont 
moralement srais, et plusieurs même sont bien vivans. Dans l'in- 
vention des faits, si l'on écarte comme une superfétation pure et 
simple l’histoire de l'Homme de la Montagne, regrettable conces- 
sion à l'imagination romanesque du xvin* siècle, on trouvera que 
l’auteur suit la nature aussi, bien qu'il se permette un peu trop 
souvent ces occurrences naïves et extraordinaires qu'à la rigueur la 
réalité peut offrir, mais que les réalistes scrupuleux dédaignent 
comme peu conformes au cours accoutumé des choses. La com- 
position de cet amusant ouvrage, imparfait seulement parce qu'il 
est trop long, est une merveille d'adresse et d’ingéniosité; pas un 
lecteur de Tom Jones n'a pu deviner, avant la fin, de qui l'enfant 
trouvé était fils, et pourtant, quand le mystère de sa naissance se 
débrouille, tous les faits antérieurs s’éclairent d’une lumière qui 
explique l'histoire dans chaque détail et nous la fait paraître la plus 
naturelle du monde. La multiplicité des personnages, la variété 
des tableaux et des scènes, si étrangères à nos habitudes françaises 
de concentration et qui font différer les romans des deux peuples 
de la même manière que leurs théâtres, n’empêchent pas le héros 
et l'héroïne, Tom Jones et Sophie Western, d'occuper toujours le 
premier plan. 

Le comique de Fielding est d’une qualité tout à fait supérieure ; 
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au lieu de paraître sortir avec plus ou moins d'effort de son esprit 
et de son imagination, comme celui des humoristes, on dirait qu’il 


jaillit naturellement des situations et des caractères, comme celui 


de Molière et de tous les grands maîtres. On rit encore, et fréquem- 
ment, à la lecture de Tom Jones, succès bien rare pour un roman- 
cier plus que centenaire et sur lequel ni l’auteur de Gargantua ni 
même celui de Don Quichotte ne peuvent beaucoup compter au- 
jourd'hui. Il serait sans doute difficile de citer, dans quelque livre 
que ce soit, un récit plus divertissant que l'avalanche d'évé- 
nemens qui se précipitent les uns sur les autres dans l'au- 
berge d’Upton, où Tom et Sophie, en fuite tous les deux, 
logent sous le même toit sans se rencontrer pendant que le fragile 
amant se rend coupable d’incontinence et d’infidélité envers sa mai- 
tresse. Au comique, largement répandu dans tout l'ouvrage, se 
mêle une dose de pathétique suffisante pour qu'il soit impossible 
de confondre l’auteur avec ces esprits secs que rien ne touche et 
n'attendrit. La sensibilité de Fielding est discrète et réelle. Une ou 
deux fois, particulièrement dans les scènes dont M" Miller est le 
centre, on peut trouver qu’elle frise un peu la sensiblerie pleur- 
nicheuse, la philanthropie déclamatoire du xvm° siècle; mais ce 
n'est qu'une très légère atteinte et elle reste, à tout prendre, saine, 
robuste et virile. La prose de Fielding est une des plus belles de 
la littérature anglaise; elle a la clarté, la correction , l'ampleur et 
la cadence classiques. Le style poétique qu'elle affecte peut-être un 
peu trop souvent n’est qu’une parodie, dont l’utilité, dans les meil- 
leurs passages, est de relever la trivialité de certaines scènes en 
les racontant sur le ton de l’ode ou de l’épopée : tel est surtout le 
récit homérique du combat des femmes dans le cimetière. Grâce à 
ce procédé spirituel, les coups et les horions peuvent pleuvoir de 
tous côtés dans Tom Jones sans que le lecteur ait l'impression cho- 
quante d'un monde lourdement violent et brutal. Les personnages 
grossiers, ou plutôt le personnage grossier, car il n’y en a qu'un, le 
squire Western, parle grossièrement, c'est naturel; mais, de son 
propre chef, Fielding n’est jamais grossier, et l’on se ferait une 
idée absolument fausse de son style si on allait croire qu'il re- 
cherche les gros mots affectionnés par certains réalistes. 

Ilest, intentionnellement et de la facon la plus expresse, un mora- 
liste. 11 l’est même avec tant d’insistance qu’on pourrait lui reprocher 
plus justement des tendances trop didactiques que l'oubli du 
point de vue moral. Dans sa dédicace à lord Lyttelton, il se pose 
en apologiste de la vertu et de la religion ni plus ni moins que si 
c'était Richardson lui-même qui parlât. La morale de Tom Jones 
est que le péché (et ici il s’agit surtout de celui de la chair) ne peut 
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jamais être commis sans qu'il en cuise à son auteur; à chaque 
chute nouvelle, le héros se crée de terribles embarras et des re- 
mords amers. Cette morale est nette comme celle d’une fable 
d’Esope. Mais la fable peut être moins pure que la morale. Un 
conteur qui, dans sa conclusion, enseigne la vertu, nous y conduit 
souvent par des chemins dangereux qui sont une leçon de vice. 
« La morale de la plupart des pièces et des romans, a dit Walter 
Scott dans une juste et magnifique image, est comparable au men- 
diant qui boite à la suite d’un brillant cortège et sollicite en vain 
l'attention des spectateurs éblouis. » Il est clair que Fielding ne 
saurait échapper au reproche encouru par tous les écrivains qui 
ont représenté les défaillances de la vertu et qui, par ce fait seul, 
ont mis sous nos yeux un exemple qui peut devenir séducteur; 
mais il y a une certaine gaîté mâle et saine qui est la meilleure 
sauvegarde des mœurs, et l’on peut appliquer à Fielding ce que 
M. Meilhac a dit de notre excellent Labiche avec tant de vérité: « Il 
n’est pas immoral, parce qu'il n’est pas sentimental. » 

Il importe beaucoup d'ajouter que Fielding a de la religion : « Je 
suis réellement chrétien, » dit quelque part Tom Jones, et il fant 
prendre soigneusement note de cette déclaration ; car le héros em- 
ploie parfois un langage qui, pour le lecteur non averti, semblerait 
différer à peine de celui du tartufe Blifil. Nos esprits se sont telle- 
ment compliqués et raffinés que les états intellectuels et moraux 
les plus simples sont devenus aujourd’hui ceux que nous avons 
le plus de peine à comprendre; parce qu'il a un peu émancipé 
la chair, Fielding n’est pas pour cela un libertin : il est théiste, il 
est chrétien même, comme tant d’honnêtes pécheurs, qui n’ont pas 
la prétention de vivre en petits saints, mais qui comptent bien 
racheter à temps leurs fautes par la repentance, par quelques ver- 
tus et se mettre en règle avec le ciel. 

Chez un grand nombre de personnes, la haine déclarée de l'hypo- 
crisie religieuse n’est qu’une secrète aversion pour la religion elle- 
même ; elles se rendent ainsi coupables les premières d’une offense 
à la sincérité et leur satire perd de sa force. Celle de Fielding con- 
serve toute la sienne, parce qu'il est à l'abri d’un pareil soupçon. 
L'’hypocrisie est, par-dessus tout, l'objet de son horreur ; c'est pour 
lui la seule faute à laquelle il soit impossible de faire grâce. Et la 
sincérité est, au contraire, la vertu par excellence, la vertu presque 
unique, puisque c’est la seule qui établisse une différence entre les 
pécheurs, c’est-à-dire entre les hommes. Tout péché qu'on avoue 
est eflacé par cet aveu : voilà une doctrine chère à la morale 
généreuse et abandonnée de Fielding. Il n’a de sévérité que pour 
le vice qui se dissimule honteusement dans une ombre lâche et 
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menteuse, ou qui fait du mal au prochain. Hors de l’hypocrisie et 
de la méchanceté, il y a donc pour tous les bons vivans salut facile 
et abondance de pardon. 

Telle était la haine de Fielding pour les hypocrites, qu’elle lui 
aurait, dit-on, fait perdre son sang-froid et une partie de ses 
moyens quand il a voulu les représenter. Blifil, le jeune tartufe, 
est une incarnation de l'hypocrisie absolue, qui a toute la clarté 
logique des abstractions à la mode de France, mais que la critique 
anglaise trouve un peu en dehors des conditions de la vie. L'inconsis- 
tance de la nature humaine pour le mal comme pour le bien est 
sans doute la plus précieuse des vérités morales entre les mains 
d’un romancier habile, trop raisonnable, d'ailleurs, pour oublier 
la grande règle d'Horace sur l'unité fondamentale qui demeure la 
première loi des caractères. Des tempéramens délicats de ce genre 
rendent de l'intérêt à certaines figures qui seraient sans cela peu 
intéressantes, telles que Black George, le garde-chasse. 

Black George s’est approprié un billet de cinq cents livres que 
Tom Jones a perdu et qu'il sait fort bien lui appartenir. Quelque 
temps après, Sophie le charge de remettre à Tom une bourse con- 
tenant 16 guinées : « Black George, ayant reçu la bourse, se mit en 
marche vers le cabaret ; mais, en chemin, il se demanda s’il ne ferait 
pas bien de garder aussi cet argent. A cette idée, pourtant, sa con- 
science prit l'alarme et lui reprocha son ingratitude envers son bien- 
faiteur. Mais la cupidité repartit que la conscience aurait dù faire 
ses réflexions plus tôt quand il avait privé le pauvre Jones de ses 
500 livres; qu'ayant donné sans difficulté son consentement dans 
une aflaire bien autrement importante, c'était une absurdité à elle, 
pour ne pas dire une hypocrisie manifeste, d'affecter des scrupules 
pour une bagatelle. A quoi la conscience, comme un bon avocat, 
essaya de répondre en distinguant entre une déloyauté positive, 
comme ici où l'argent avait été confié, et le simple fait de cacher 
ce qu'on avait trouvé, comme dans le premier cas. La cupidité 
aussitôt tourna cette réplique en ridicule, dit que c'était une 
distinction, mais non une différence, et soutint formellement que, 
lorsqu'une fois on avait abandonné, dans un seul cas, quel qu'il 
fût, toute prétention à la vertu et à l'honneur, il n’y avait pas 
d'exemple qu'on y fût revenu dans une seconde circonstance. Bref, 
la pauvre conscience aurait été certainement battue dans la dis- 
cussion si la peur n’était venue à son secours et n’eût représenté 
avec force que la distinction vraie entre les deux actions ne con- 
sistait pas dans le plus ou moins d'honneur, mais dans le plus ou 
moins de sécurité; que s'approprier les 500 livres ne faisait pas 
courir un grand risque, tandis que retenir les 16 guinées, c'était 
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s’exposer à un extrême péril d'être découvert. Avec l’aide ami- 
cale de la peur, la conscience finit par remporter une victoire 
complète dans le cœur de Black George, et, après lui avoir fait 
quelques complimens sur son honnéteté, elle le força de remettre 
l'argent à Tom. » 

Comme cela est finement observé et analysé! Madame Honneur, 
la femme de chambre de Sophie, examine de même la question de 
savoir si son intérêt est de trahir sa maîtresse. Ce n’est pas une mé- 
chante femme et je crois bien qu’elle aime Sophie ; mais cela ne 
l'empèchera pas d'entrer un jour, par intérêt, au service de sa plus 
mortelle ennemie, et c'est ainsi que font toutes les femmes de 
chambre et bien des créatures dont on dit pourtant qu’elles sont 
humaines. Comme il ressemble encore à l’homme que nous con- 
naissons tous, ce jeune Nightingale, bonne et faible nature, capable 
d'abandonner une pauvre fille qu'il a rendue mère, mais capable 
aussi de l’épouser, pourvu qu'un brave cœur, ayant sur lui de l’as- 
cendant, le pousse à cette action réparatrice et surtout ne le lâche 
pas que la cérémonie ne soit faite! M. Dowling, l’homme de loi, 
s’indigne vertueusement à l'idée qu'on puisse le croire capable de 
suborner des témoins : « Je ne voudrais pas, monsieur, que votre 
Honneur pensât que, pour rien au monde, je fusse capable de su- 
borner des témoins; mais il y a manière et manière de faire une 
déposition. J'ai simplement dit à ces hommes que, si on leur fai- 
sait quelque offre d'argent de l’autre côté, ils eussent à la refuser, 
et que, du nôtre, ils ne perdraient rien à être honnètes gens et à 
dire la vérité; qu'on nous avait raconté que M. Jones avait été 
l'agresseur, et que, puisque c'était la vérité, ils devaient la dire, 
leur donnant encore à entendre qu'ils n’y perdraient rien. » Le 
roman de Tom Jones est tout un monde où passent une multitude 
de figures, dont la plupart sont prises ainsi sur le vif et fixées par 
quelques traits inoubliables. Ce cachet de vérité et de vie imprimé 
sur les personnages secondaires est peut-être le signe le plus au- 
thentique du génie créateur chez un romancier. 

Parmi les personnages principaux, on s'accorde généralement à 
trouver que M. Allworthy, le père adoptif de Tom Jones, est un 
dessin correct, mais un peu froid. Fielding a cependant tracé cette 
noble figure avec une vénération profonde qui l’honore d'autant 
plus qu’un si beau caractère lui a été, dit-on, inspiré par un sou- 
venir plein de reconnaissance envers Ralph Allen et lord Lyttelton, 
ses bienfaiteurs ; mais il avait à montrer dans M. Allworthy la mi- 
séricorde se subordonnant à la justice, et c'est une relation qu'il lui 
était impossible de peindre sympathiquement, parce qu'elle était 
trop contraire à sa propre morale, où la justice doit toujours fléchir 
devant la bonté miséricordieuse. Un jour, Tom Jones fait grâce et 
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même fait l'aumône à un voleur de grand chemin, novice dans le 
métier, qui, d’une main tremblante, s'est attaqué à lui : voilà une 
faiblesse que M. Allworthy n'aurait jamais commise; il se serait 
regardé comme coupable envers la société s’il n'avait pas livré le 
drôle aux gendarmes. Mais Fielding se plaît à faire voir que la pitié 
et la charité avaient raison ici contre la justice : le voleur se trouve 
être un honnète père de famille, qu'une affreuse misère a poussé 
accidentellement dans la voie du crime et que l’aumône généreuse 
de Tom relève à la fois de la dégradation et sauve d’une mort cer- 
taine, lui, ses enfans et sa femme. M. Allworthy veut d'abord être 
juste, et c’est ce qui le rend injuste; il n’a pas cru pouvoir par- 
donner à son enfant d'adoption, calomnié par Blifil, qui veut le 
perdre. Fielding n'a point réussi, malgré toutes les précautions 
qu'il a prises, à rendre entièrement vraisemblable la sentence de 
bannissement sans retour prononcée par cet homme bon et sage 
contre un garçon qui lui avait donné tant de preuves d’un naturel 
tendre et généreux, et cela, à l'instigation d’une langue de vipère 
dont sa ferme intelligence aurait dû connaître la faussceté. 

Le célèbre Partridge, quelque vanté qu'il soit, me paraît parti- 
culièrement sujet à la critique. Ce personnage est cncore une 
étude d’après Cervantes ; mais cette fois Fielding n’a pas eu l'art de 
transformer profondément son imitation et de l’élever à la hauteur 
d'une création vraiment nouvelle, de même prix que l'original. Le 
pasteur Adams valait presque don Quichotte; Partridge ne vaut 
point Sancho Panza. Les bribes de latin qu'il coud à ses phrases 
n'ont pas le piquant des proverbes du modèle, et sa philosophie 
est moins savoureuse. Épicurien poltron et gourmand, il fait avec 
notre héros un certain contraste, mais naturellement beaucoup moins 
complet que le gros Sancho sur son âne avec le chevalier de la 
Triste Figure. Sa personne mème n’est pas nette, et notre imagi- 
nation ne le voit pas distinctement. Nous ne parvenons point à 
reconstituer, à travers tous les métiers qu'il a faits, l'unité phy- 
sique et morale de cet ancien maître d'école, presque assommé un 
jour par sa femme, puis exilé par une nouvelle erreur de la jus- 
tice de M. Allworthy; voyageant de lieu en lieu pour gagner sa vie 
et acquérant, on doit le supposer, à cette école d'un autre genre un 
peu d'esprit, d'expérience et de savoir; exerçant, entre autres talens, 
celui de barbier-chirurgien; enfin, rencontrant par hasard Tom 
Jones et s’attachant à ses pas sans un motif suffisant d'affection, de 
curiosité ou d'intérêt. La scène où Jones le mène au spectacle est 
délicieuse, et c'est assurément la perle de tout l'ouvrage; mais le 
commentaire, adorablement naïf, que Partridge fait de la pièce et 
du jeu des acteurs ne convient, en vérité, qu'à un enfant ou à un 
pur produit de la nature, et serait, à ce titre, mieux placé dans la 
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bouche d'un paysan tel que Sancho. L'ignorance d’un maître d'école, 
quelque profonde qu’on la suppose, doit, je pense, être toujours 
mêlée d'un peu de pédantisme; c’est, en tout cas, une ignorance 
d'une espèce particulière qui ne saurait avoir la moindre analogie 
avec la charmante ingénuité de l’enfance (1). 

Les trois membres de la famille Western : le père, la tante et 
Sophie, sont parfaits de tous points. Le squire Western représente, 
avec une intensité de vie incomparable, la déraison de l’homme 
de premier mouvement, pur animal capable des sentimens com- 
muns à l’homme et à la brute, incapable du jugement et du rai- 
sonnement qui les distinguent. Veuf, il a au monde deux passions, 
sa fille et la chasse, ou plutôt la chasse et sa fille ; car, Sophie ayant 
fui de la maison paternelle, il se précipite à sa poursuite, ren- 
contre un lièvre, prend le change et laisse échapper la demoiselle, 
Il l'adore d’ailleurs. « 11 aime mieux la musique de sa voix que 
celle de la meilleure meute de toute l’Angleterre; » mais il l’enfer- 
mera brutalement sous clé et la mettra au pain et à l’eau pour la 
forcer d’épouser Blifil. 1l ne faut pas essayer de raisonner avec lui, 
puisqu'il n'a jamais pu mettre deux idées ensemble. Au digne mon- 
sieur Allworthy, qui lui rappelle sa promesse de ne pas employer 
la violence, il répond avec emportement : « Oui, mais c'était à con- 
dition qu’elle obéirait sans Ça. Par le diable et le docteur Faust! 
est-ce que je ne peux pas faire ce que je veux de ma fille, surtout 
quand je ne désire que son bien? » Au curé Supple, qui l’adjure de 
ne pas la maltraiter, il crie : « Ah çà! vas-tu pas venir aboyer après 
moi, toi! Si tu te mets à jacasser, je vas te faire rentrer à grands 
coups de fouet tout à l'heure... Est-ce que tu te crois dans ta 
chaire, ici? Quand tu y es grimpé, donne-t'en à ton aise; je ne 
m'occupe jamais de ce que tu dis. » Le jour où Tom sauve la vie 
à Sophie, Western, enthousiasmé, lui offre tous les chevaux de son 
écurie, « à l'exception seulement du Chevalier et de miss Slouch; » 
mais, lorsqu'on lui découvre l’amour des deux jeunes gens, c'est 
plus que de la fureur qu'il éprouve : il reste hébété et stupide, 
comme un homme qui n'y comprend rien. « Il regardait la parité 
de fortune et de condition comme un ingrédient du mariage aussi 
matériellement indispensable que la différence des sexes, et il 
n'avait jamais craint que sa fille pût tomber amoureuse d’un jeune 
homme pauvre, non plus que d’un animal d’une autre espèce. » 
Tom, d'ailleurs, n’a pas laissé paraître le moindre amour pour 50- 
phie : Western s’en serait bien aperçu! « Est-il possible, lui de- 


(1) La première fois que nous avons lu quelques fragmens de la scène de Partridge 
au théâtre, dans un Essai de Macaulay qui la cite en partie, nous n’avons pas douté 
que Partridge ne fût un enfant que ses parens avaient conduit au spectacle. 
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mande Allworthy, que vous n'ayez jamais discerné aucun symptôme 
d'amour entre eux, vous qui les avez vus si souvent ensemble? 
— Jamais de la vie! s’écria Western. Tom ne venait pas pour lui 
faire la cour, il venait pour chasser avec moi. Je ne l'ai pas seu- 
lement vu une fois l’embrasser. Loin de lui faire la cour, il n’était 
jamais plus muet que quand elle était là; et la petite, elle aussi, 
était moins civile avec lui qu'avec aucun des jeunes gens qui ve- 
naient à la maison. Là-dessus, je ne suis pas plus facile à tromper 
qu'un autre; soyez-en convaincu, voisin. » C’est donc Blifil, neveu 
de M. Allworthy, que Western a résolu d’avoir pour gendre : « Ap- 
porte! apporte ! C’est ça, mon bon chien. Je te dis que tu auras 
ma fille dès demain matin. » Mais, à la fin du roman, quand la pa- 
renté de Tom Jones aura été découverte, c'est à Tom qu'il dira, 
toujours dans les mêmes termes : « Cours sus, garçon ! Pille! pille! 
C'est ça, mes petits bijoux. Dieu me damne si tu ne la chiffonnes 
pas demain soir! Pas une minute plus tard, j'y suis bien résolu. » 

M" Western a un profond mépris pour l'ignorance et pour la 
grossièreté de son frère. Elle a vu le monde, ct elle s'en targue; 
c'est une femme politique. Elle se sent un matin « d'excellente 
humeur, parce que les choses vont bien dans le Nord. » Elle défend 
son sexe, dans la personne de Sophie, contre toutes les brutalités 
matérielles du squire; mais elle n’est pas moins entêtée que lui de 
préjugés nobiliaires, elle tient l'amour entre époux pour une chose 
ridicule, et elle prêche éloquemment à sa nièce les doctrines et 
l'exemple de la bonne société, « où le mariage est pour les femmes 
ce que les emplois publics sont pour les hommes, simplement un 
moyen de faire fortune et de se pousser dans le monde. » 

Sophie est un ange, cela va sans dire. Mais, ce qu'il faut remar- 
quer, c'est qu'elle n’a pas du tout la fadeur des anges. C'est une 
robuste et vaillante fille, pleine de santé, pleine de courage, et 
elle en a grand besoin pour résister aux mauvais traitemens de 
son père, aux périls d’une fuite aventureuse et à des violences 
directes comme celle de l’infâme Fellamar. C’est une forte fille, mais 
ce n'est pas une virago. Dans la lutte virile qu’elle a à soutenir, 
dans la grossière conversation d’une brute telle que le squire Wes- 
tern, même dans un accident ridicule dont elle est la victime, 
l'image de pureté idéale que son nom seul évoque ne reçoit pas la 
plus légère atteinte. L'extrème délicatesse de sa conscience lui 
reproche le moindre manquement à la droiture parfaite. Elle aime 
profondément Tom Jones, mais sans ombre de passion sentimen- 
tale, avec autant de raison et de fermeté que de tendresse, et elle 
est inébranlablement résolue à rester fille toute sa vie, plutôt que 
de l’épouser sans le consentement de son père. 

Notre bon ami Tom est plus objectionable. Que l'on songe 
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au scandale que sa chasteté fragile a dû causer en Angleterre, 
puisque le titre seul du roman choquait la rigide décence d’un 
Richardson, et que les apologistes de l’auteur ont eu d’abord à le 
justifier longuement, auprès des gens « respectables, » d’avoir pris 
pour héros un enfant naturel! En vérité, des livres comme Tom 
Jones et des écrivains comme Fielding sont un bienfait moral dans 
un pays où le cant s'est tellement insinué partout qu'on en res- 
pire avec surprise le parfum jusque sous des plumes très laïques 
qui n'ont pas été trempées dans l’encrier des sacristies. Presque 
tous les critiques anglais ont l'air embarrassé pour juger un per- 
sonnage dont le cas est pourtant fort net et auquel on rendra toute 
la justice qui lui est due, si on le regarde simplement avec les 
yeux mêmes de la pure et sage Sophie. Quelques-uns se sont mis 
en frais d'indignation déclamatoire. Thackeray se démène comme 
un furieux : « Odieux polisson à large carrure, il m'irrite!.. Vrai- 
ment la vie a eu trop de gâteries et de douces récompenses pour 
ce jeune sacripant avec sa mine conquérante ! » Ce sacripant a 
cependant fait quelque bien : il a détourné sur lui le coup qui 
menaçait de ruine un pauvre garde-chasse; il a sauvé un homme 
attaqué par des brigands et une femme qu'on assassinait; il a 
rendu, par une aumône sublime, l'honneur à un criminel d'occa- 
sion et le pain à sa famille, qui mourait de misère; il a décidé le 
mariage d'un jeune riche avec une honnête fille à qui cette répa- 
ration était due; il a pardonné enfin à Blifil, conduite magnanime 
et seul espoir de réveiller peut-être la conscience d’un pareil co- 
quin. 1] serait un peu fort que tant d'actions utiles et belles eussent 
moins de poids dans la balance que trois femmes légères, auprès 
desquelles le pauvre garçon a eu le tort de chercher quelque con- 
solation à l'épreuve d'une longue et peut-être éternelle séparation 
d'avec sa Sophie. C'est jouer sur les mots que de lui chicaner le 
titre de héros de roman, parce que la faiblesse de la chair n'est 
pas quelque chose d'héroïque. Fielding a répondu d'avance à cette 
niaiserie, avec son bon sens habituel, lorsqu'il place sur le passage 
de Tom la belle et provocante Molly Seagrim : « Elle se comporta 
de telle sorte, que le jeune homme aurait eu trop ou trop peu d'un 
héros, si ses efforts étaient restés sans succès. » Ni Molly Seagrim, 
ni la maîtresse du capitaine Waters ne sont des cas pendables, et 
Sophie, en pleurant, les a eu bientôt pardonnés. 

Mais il n’en est pas de même du cas de lady Bellaston. Celui-là, 
Sophie ne l'aurait peut-être jamais digéré, si l’obéissance filiale 
n’était venue au secours de l’amour blessé jusque dans l'âme, et si 
le bonheur de faire enfin plaisir à sa vieille girouette de père par 
une soumission qui, après tout, n'était pas des plus pénibles, 
n’avait triomphé de son dégoût. Pour dire la chose dans toute sa 
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crudité, Tom Jones, à Londres, n'avait pas le sou, il était beau 
garçon, et lady Bellaston était une femme galante, « entrée pour 
le moins dans l'automne de la vie,.. ayant, en outre, un petit 
désagrément qui rend certaines fleurs, si belles à l'œil qu'elles 
soient, peu propres à parfumer l'atmosphère. » II s’est laissé entre- 
tenir quelque temps par cette femme. Si la position d'homme en- 
tretenu est, sans contredit, la dernière de toutes, Tom Jones, à ce 
moment de son histoire, touche le fond même de la dégradation. 
Il est juste, toutefois, d'ajouter que Fielding le relève beaucoup 
d'autre part. Peut-être Tom n'a-t-il pas une componction assez pro- 
fonde; les grands examens de conscience ne sont guère dans sa 
pature active et toute en dehors ; mais il se montre plus que jamais 
utile aux autres et bienfaisant. C’est alors qu'il s'emploie avec tant 
d’ardeur et de succès au bonheur de la famille Miller par le ma- 
riage de Nightingale avec Nancy, et qu'il consacre presque tout 
son argent, — l'argent de lady Bellaston, — au soulagement d'une 
pauvre famille. L'argent du vice et du plaisir mis au service de la 
charité : comme cela ressemble à Fielding et au xvirr siècle! Et 
comme voilà bien la vertu moyenne de tant d’honnètes gens, dont 
la plus haute ambition morale est de tenir avec soin, dans leur 
livre de comptes, la part faite au bon Dieu quelque peu au-dessus 
de celle qu'ils laissent au diable! 

Que de réflexions suggère un livre comme Tom Jones! Quel 
monde, non-seulement d'aventures et de personnages, mais d'idées ! 
Si la plupart des prologues nous ont paru médiocres et inutiles, il 
n'est presque pas une page de ce roman si vrai et si humain qui 
pe soit tout imprégnée d’une philosophie pleine de sens et de 
saveur. Quoi de mieux observé, par exemple, que la conduite de 
Tom Jones et celle de Nightingale, quand M" Miller a raconté la 
pathétique histoire d’une famille actuellement réduite au dernier 
dénûment? Tom, secrètement, remet sa bourse, contenant 50 livres, 
à M" Miller, qui y prend 10 guinées. « Nightingale exprima beau- 
coup d'intérêt pour l’affreuse position de ces infortunés. Il se récria 
contre la folie des gens qui répondent pour les dettes d'autrui, 
se répandit en sévères invectives contre le frère et finit en expri- 
mant le vœu qu’on pût faire quelque chose pour cette malheureuse 
famille. Madame, dit-il, si vous les recommandiez à M. Allworthy ? 
ou que penseriez-vous d’une quête ? je donnerai une guinée de tout 
mon cœur. Au reste, il ne donna rien, car il n'avait fait d'offre 
qu'en paroles, et comme on ne crut pas devoir faire de quête, il 
garda son argent dans sa poche. » Cette bonne disposition, non 
suivie d’eflet, pleine d'ailleurs de prudence économique et de toutes 
sortes de sages réserves, voilà l’image exacte de la charité du 
monde. 
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Morale, instructive et amusante, l’œuvre de Fielding réunit les 
qualités classiques des grands ouvrages d'imagination qui seront 
toujours lus. Je voudrais bien donner un ou deux exemples de 
la solide valeur d’un comique qui offre beau-oup d’analogie avec 
celui de Molière. Comme lui, Fielding aime à montrer les brusques 
contradictions qui éclatent entre les idées et les faits, entre ce que 
nous disons et ce que nous sommes. Le philosophe Square démon- 
trant doctement à Tom, qui a le bras cassé, que la douleur n'est 
rien de réel, se mord la langue au milieu de son discours : il pousse 
un cri et lâche un juron. Ainsi, dans Joseph Andrews, le pasteur 
Adams, qui vient de faire un beau sermon sur la résignation chré- 
tienne, apprend que son fils est noyé et s’abandonne au plus vio- 
lent désespoir. De même encore, dans Amelia, l'éloge de la consti- 
tution anglaise et de la liberté est déclamé avec emphase par un 
directeur de prison qui est le despote et le tyran des détenus. 
L’entrepreneur d’un théâtre moral a l'humiliante contrariété de 
surprendre en flagrant délit de paillardise les personnages de sa 
troupe. Mais il y a ici plus qu'un contraste plaisant ; il y a la dé- 
monstration sensible d'un point très important de la philosophie 
de Fielding : c’est que l’homme demeure ce que l’a fait la nature, 
sans que les agens extérieurs, tels, par exemple, qu'un maître ou 
qu’un livre, puissent rien pour le changer à fond. Il est parfaitement 
vrai, comme l’a dit M. Taine, que, pour Fielding, « la vertu n'est 
qu'un instinct, » et que nous naissons bons ou méchans, géné- 
reux ou égoïstes, comme le loup naît féroce et le chien aflectueux, 
Le philosophe Square et le théologien Thwackum, qui entrepren- 
nent l’éducation de Blifil et de Tom, n'ont pas sur leurs élèves la 
moindre action morale : l’astuce profonde de Blifil a bientôt trans- 
formé en instrumens de ses desseins les maîtres qui croient le diri- 
ger; et, quant à l'influence de Square et de Thwackum sur Tom, 
on s'en fera une idée juste si on se les représente tous les deux 
dans la relation où un jour ils se trouvèrent vis-à-vis de lui : le 
théologien, la poitrine sous ses genoux et rossé à grands tours de 
bras; le philosophe, surpris dans le lit de Molly Seagrim. 

Tom Jones eut un succès considérable. Lady Montagu écrivit 
sur son exemplaire : zon plus ultra. Les jeunes gens appelèrent 
Sophie leurs maîtresses, et les jeunes filles donnèrent à leurs bien- 
aimés le nom de Tom Jones. En France, le succès fut également 
grand, quoique, par une pudeur singulière, le gouvernement de 
Louis XV eût d’abord interdit, comme immoral, le chef-d'œuvre de 
Fielding. La Harpe le proclama « le premier roman du monde. » 
Il y eut une pièce jouée au Théâtre-Français sous ce titre : Tom 
Jones à Londres, et un opéra-comique, paroles de Poinsinet, mu- 
sique de Philidor, où le squire Western chantait l’ariette suivante : 
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D'un cerf dix-cors j'ai connaissance. 
On l'attaque au fort, on lc lance; 
Tous sont prêts, 
Piqueurs et valets 
Suivent les pas de l’ami Jone, 
Aussitôt j'ordonne 
Que la meute donne. 
Tayaut! Tayaut! Tayaut! 


Me du Defland écrivait à Horace Walpole, le 14 juillet 1773 : 
« Je viens de relire Tom Jones, dont le comniencement et la fin 
m'ont charmée. Je n'aime que les romans qui peignent les carac- 
tères bons et mauvais. C’est là où l’on trouve de vraies leçons de 
morale, et si on peut tirer quelque fruit de la lecture, c’est de ces 
livres-là ; ils me font beaucoup d'impression; vos auteurs sont 
excellens dans ce genre, et les nôtres ne s'en doutent point. J'en 
sais bien la raison, c'est que nous n'avons point de caractères. Nous 
n'avons que plus ou moins d'éducation, et nous sommes, par con- 
séquent, imitateurs et singes les uns des autres. » Et encore, le 
8 août : « À l'égard de vos romans, j'y trouve des longueurs, des 
choses dégoûtantes, mais une vérité dans les caractères (quoiqu'il 
y en ait une variété infinie) qui me fait démèler dans moi-même 
mille nuances que je n'y connaissais pas... Dans Tom Jones, All- 
worthy, Blifil, Square et surtout M" Miller, ne sont-ils pas d’une 
vérité infinie? Et Tom Jones, avec ses défauts et malgré toutes les 
fautes qu'ils lui font commettre, n'est-il pas estimable et aimable 
autant qu'on peut l'être? Enfin, quoi qu'il en soit, depuis vos ro- 
mans, il m'est impossible de lire aucun des nôtres. » 

Il est piquant de voir M”° du Defland prendre la défense de Fiel- 
ding contre ce freluquet d'Horace Walpole, qui faisait le dégoûté 
et qui lui avait écrit : « Je n’accorde pas à nos romans le même 
mérite que vous. Z'om Jones me fit un plaisir bien mince. Il y a 
du burlesque, et, ce que j'aime encore moins, les mœurs du vul- 
gaire. Je conviens que c’est fort naturel, mais le naturel qui n’ad- 
met pas du goût me touche peu. Je trouve que c'est le goût qui 
fait le charme de tout ce qui regarde la société... Nos romans sont 
grossiers. Dans ceux de Fielding, il y a des curés de campagne qui 
sont de vrais cochons. » M®° du Defland plaide pour ce que nous 
appellerions aujourd'hui le réalisme ou le naturalisme; mais elle 
ne trouve pas le mot propre. Elle commence par écrire : « Pour- 
quoi les sentimens naturels ne seraient-ils pas vulgaires? » Puis 
elle se reprend : « 11 faut que je corrige un endroit de ma lettre ; 
c'est le mot vulguire. Vous entendez par là des sentimens bas; en 
eflet, c'est sa signification ; c'est moi qui ai eu tort en le prenant 
pour des sentimens ordinaires. Malgré tout le goût que vous me 
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supposez pour le romanesque, j'aime mieux les sentimens du 
peuple que ceux des héros de nos romans. » 

La traduction française de Laplace (1750), illustrée par Grave- 
lot, est un curieux exemple du sans-gêne avec lequel les traduc- 
teurs du temps jadis traitaient l'original. Tom Jones, d'ailleurs, 
n’est plus à traduire. M. Léon de Wailly s’est parfaitement acquitté 
de cette tâche dans deux volumes de la Bibliothèque Charpentier, 
épuisés aujourd'hui et non réimprimés. Il serait bien dommage 
que les lecteurs français pussent rester longtemps encore sans 
avoir à leur disposition immédiate un des chefs-d'œuvre du ro- 
man, dont la place est marquée dans toutes les bibliothèques au- 
dessus de Gil Blas et à côté de Don Quichotte. 


Vv. 


A l’époque où Fielding fut investi des fonctions de juge de paix 
pour Westminster et Middlesex, l’état de la police et de la justice 
anglaise, à peine organisées encore, était voisin de la barbarie. Le 
soin de maintenir l’ordre dans les rues de Londres était générale- 
ment confié à des espèces d’invalides, au sujet desquels notre au- 
teur s’est exprimé dans les termes suivans : « Au lieu de choisir de 
solides gaillards, pour garder nos rues la nuit, on prend de pau- 
vres vieillards décrépits qui n’ont plus la force de gagner leur vie en 
travaillant. Ces hommes, armés seulement d'un bâton, que quelques- 
uns peuvent à peine soulever, ont à protéger les personnes et les 
maisons des sujets de Sa Majesté contre des bandes entières de 
malfaiteurs jeunes, hardis, robustes, bien armés et résolus à tout. 
Que les pauvres vieux prennent la fuite devant de pareils ennemis, 
cela n’a rien d'étonnant ; le seul miracle est qu'ils échappent. » Si 
la police était faible et mal organisée, les voleurs, en revanche, 
avaient une organisation admirable: avec leur capitaine, leurs 
officiers, leur trésor, leurs espions, leurs alliés secrets, ils oppo- 
saient à l'anarchie du pouvoir légal l'union qui fait la force. Le 
principal talent du capitaine était de se ménager des intelligences 
dans la police et de se rendre à la fois redoutable et nécessaire en 
devenant la seule puissance à laquelle pussent recourir utilement 
les victimes des coquins qu'ils dirigeaient eux-mêmes. Dépositaires 
des produits du vol, ils entraient en arrangement avec les per- 
sonnes volées et arrêtaient ainsi les poursuites du public qui, na- 
turellement, trouvait plus avantageux de perdre les deux tiers de 
sa propriété en traitant avec le chef de bande que le tout en se 
plaignant à une justice incapable. Parfois même, pour mieux as- 
surer leur autorité de part et d'autre, ils faisaient gracieusement 
cadeau à la potence de quelque mauvais sujet de leur troupe, insu- 
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bordonné ou compromettant. Fielding déplore la quantité d'annonces 
qu'on lisait tous les jours et où les gens essayaient de rentrer en 
possession de quelque bien dérobé, par la promesse de ne faire 
aucune enquête. Il raconte que des officiers de justice lui ont avoué 
plus d'une fois qu'ils avaient passé à côté de certains criminels 
avec des mandats d'arrêt dans leur poche sans oser mettre la main 
sur eux. Passe encore quand cette inertie n'était due qu'à la peur ! 
Mais la police et mème les gens de loi étaient souvent de conni- 
vence avec le crime, à tel point qu'Horace Walpole osait écrire en 
1742 : « Les plus grands criminels de Londres sont les officiers de 
justice. » 

Comme les individus faibles, qui sont capables des plus grandes 
violences et qui n’ont dans leur conduite aucun équilibre, le code 
pénal de l’Angleterre était absurde et barbare. Nulle proportion 
entre l’offense et le supplice. Un simple filou était pendu, un fabri- 
cant de fausse monnaie brûlé ; on exécutait une pauvre servante 
coupable d'avoir dérobé des boucles d'oreilles ou un paysan qui 
avait coupé un arbre, et George II trouvait cela juste : car, disait-il, 
un chêne de forte taille est plus précieux qu'une vie humaine ; on 
refait un autre homme plus vite et plus facilement qu’un beau 
chêne. Les scènes de prison d’Amelia qui nous montrent un sol- 
dat blessé moisissant sur la paille humide pour avoir volé trois 
harengs ; un vieillard, la tête affaissée sur l'épaule de sa fille, mou- 
rant là d'épuisement et de misère pour avoir dérobé un pain, ne 
sont pas une exagération romanesque : en 1749, un nommé Wills 
expia sur la potence le crime d’avoir antidaté un billet. Une des 
conséquences de ce beau système était que les voleurs de grand 
chemin n’hésitaient pas à tuer les gens qu'ils rançonnaient puisque 
l'assassinat ne leur faisait pas courir de plus grands risques que le 
vol. Par une autre conséquence naturelle, l'arbitraire remplaçait 
la justice; comme on ne pouvait pas en conscience pendre tout le 
monde, on épargnait souvent, même contre l'évidence, de grands 
criminels qui auraient mérité la corde, et il n’y avait pas plus 
d'équité dans les sentences d’acquittement que dans celles de con- 
damnation. 

Les juges de paix, qui ne doivent pas être confondus avec les 
nôtres, paraissent avoir joui d’attributions fort étendues, puisqu'ils 
pouvaient envoyer les gens non-seulement en prison, mais à la po- 
tence. Ils n'avaient pas de salaire fixe, et le nom de rasuel serait 
trop poli pour désigner leurs honoraires ; le fait est qu'ils se lais- 
saient tout simplement graisser la patte, soit par les plaideurs, 
dans les cas où un différend était porté devant leur tribunal, soit 
par les délinquans eux-mêmes ou par les personnes intéressées à 
les faire relâcher ou pendre. Le peuple les appelait mwrchands de 
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justice, et leurs fonctions passaient pour aussi méprisables que lu- 
cratives. 

Voilà les fonctions que Fielding accepta, non pour donner un 
cynique démenti à l'opinion du monde et à des sentimens qu'il 
avait lui-même déclarés, mais dans une courageuse disposition 
d'esprit, avec l'espoir sérieux de servir son pays par d’utiles ré- 
formes, en même temps qu'il demanderait pour lui et sa famille 
des ressources modestes et avouables à un métier jusqu'alors 
lucratif, mais déshonorant. Un de ses prédécesseurs s’y était fait 
4,000 livres par an, un autre 500 livres: Fielding, en remplissant 
avec probité ses devoirs, réduisit volontairement au minimum le 
plus honnête possible un revenu dont la source, peu catholique 
sans doute à nos yeux, était autorisée par les mœurs et ne pou- 
vait pas être transformée à son gré. Il en abandonna, d'ailleurs, 
une grande partie à son greflier, tâchant de se contenter, pour 
vivre, d'une petite pension que lui faisait le gouvernement, et du 
fruit de ses travaux littéraires. Il eut l'honneur de rester pauvre 
dans une place qui avait rapporté 25,000 francs. « En pacifiant, 
écrit-il, les querelles des mendians et des portefaix au lieu de les 
envenimer (ce qui, je rougis de le dire, était nouveau alors dans 
la tradition des juges de paix), et en refusant de recevoir un shil- 
ling d’un pauvre diable auquel sans aucun doute il n’en serait pas 
resté un second, j'avais réduit pn revenu annuel d'environ 
500 livres sterling de l'argent le plus sale de la terre à 300 livres 
au plus, dont une partie considérable demeurait aux mains de 
mon greffier. 

En 1749, Fielding fut élu à l'unanimité, par les magistrats de 
Middlesex, président de leur chambre de justice. A ce titre, il pro- 
nonça devant le grand jury de Westminster un discours qu'on peut 
lire dans ses œuvres et que les légistes regardent comme un 
modèle d'exposition en matière juridique. La seule chose qui nous 
intéresse aujourd'hui dans ce document, comme dans tous ceux 
qui témoignent de son activité professionnelle, c'est la gravité im- 
perturbable de Fielding lorsqu'il parle en qualité de juge. On l'a 
comparé au prince de Galles, dont Shakspeare nous montre l’éton- 
nante volte-face, le jour où il devint roi d'Angleterre et où il dit à 
son ancien compagnon de débauches, Falstaff : « Vieillard, je ne te 
connais pas! » Je le comparerai aussi à Rabelais, si diflérent de 
lui-même, selon qu'il écrivait sa farce immortelle, ou qu'il déployait 
sa haute éloquence dans une question de morale, son érudition 
profonde dans la discussion d’un point de droit ou de médecine. 
Fielding nous présente la mème antithèse paradoxale, la même 
puissance extraordinaire de dédoublement et d’abstraction. Est-ce 
bien le même homme dont les farces licencieuses scandalisaient 
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jadis le public, dont les satires politiques alarmaient le gouverne- 
ment, et qui s'élève aujourd'hui avec tant de force contre les spec- 
tacles et les mascarades, déplorant un goût effréné pour le plaisir qui 
détourne les hommes des affaires sérieuses de la vie, et s’écriant : 
« Ce n’est plus assez de trois théâtres, on en veut maintenant un 
quatrième, où les mœurs sont blessées en même temps que les lois 
et où l’on tente de ressusciter tous les abus de la comédie d’Aristo- 
phane! » Un très long travail intitulé : Enquête sur les causes de la 
multiplication des voleurs, et propositions faites pour remédier à 
ce fléau, avec un examen de nos lois sur l'assistance des pauvres et 
sur la punition des criminels, nous montre le magistrat philosophe 
remontant, avec le flair d’un policier sagace et la hauteur de vues 
d'un moraliste, aux diverses causes du mal. Une des plus funestes 
est l'abus des liqueurs fortes. Fielding exprime le vœu que l’auto- 
risation de vendre du gin soit limitée aux seuls pharmaciens, et 
qu'il ne soit plus permis d'en acheter sans un certificat de méde- 
cin. Il y a, en tout cas, dit-il, quelque chose à faire, et le premier 
objet du présent écrit est de réveiller le pouvoir civil de son indit- 
férence léthargique. Les eflorts du publiciste ne restèrent pas sté- 
riles. En 1751, le parlement fit une loi pour restreindre la vente 
des spiritueux ; Horace Walpole, juste une fois pour Fielding, rend 
hommage de cette loi à son initiative dans ses Mémoires sur les 
dix dernières années du règne de George II. Un autre travail, en- 
core plus considérable, a pour titre : Proposition à l'effet de pour- 
voir aux besoins des pauvres, d'améliorer leurs mœurs et de les 
rendre utiles à la société, avec le plan et le devis d'un projet d'asile. 
La composition de cet important mémoire fut préparée par d'im- 
menses lectures ; Fielding examina toutes les lois sur les pauvres 
depuis le temps d'Élisabeth, et le résultat de son enquête fut de 
proclamer la nécessité d'une réforme complète de la législation. 
L'approbation des membres les plus éclairés du clergé et de la 
magistrature récompensa un écrivain qui prenait à cœur l'instruc- 
tion morale et religieuse des pauvres, et qui remédiait sérieuse- 
ment au vagabondage par le projet d'une maison de travail, située 
à la campagne, capable de recevoir 3,000 hommes, 2,000 femmes, 
et attenante à une maison de correction. 

Au milieu de ces graves et absorbans travaux, Fielding poursui- 
vait la composition d’un nouveau roman qui parut en décembre 1751. 
Deux années seulement séparent Amelia de Tom Jones ; il semble 
qu'il y en ait vingt, tant l’auteur a vieilli dans l'intervalle! Ce n’est 
pas que son intelligence ait baissé, ni même que son talent soit 
en déclin; mais la jeunesse s’est envolée, emportant avec elle la 
gaîté, l'imagination, la verve, remplacées par une expérience plus 
riche et une sagesse plus ferme que jamais. Amelia est moins 
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une œuvre d'art qu’un traité didactique mêlé à une confession 
personnelle sous forme de roman, et on ne devrait pas oublier, 
en jugeant cet ouvrage, la première phrase de la dédicace à 
Ralph Allen, qui avait aidé l'auteur de ses conseils et de son ar- 
gent : « Le présent livre a sincèrement pour but de servir la cause 
du bien en signalant quelques-uns des maux les plus crians, tant 
publics que privés, dont souffre notre patrie. » Voilà pourquoi on 
rencontre dans Ameliu de longues discussions sur des questions 
politiques et des problèmes sociaux, qu'il est permis de trouver 
moins divertissantes que celles du squire Western avec sa sœur, 
mais qui attestent le grave intérêt que prenait Fielding à ce qui 
doit être le premier (ou le second) sujet des réflexions de tout 
homme sérieux. Voilà aussi pourquoi le magistrat de Bow Street 
nous oblige à passer avec lui de longues heures dans l'atmosphère 
maussade et malsaine des prisons, où nous pouvons regretter l'air 
pur et le ciel brillant de Tom Jones; mais il fallait dénoncer en 
détail de monstrueux abus que Fielding avait observés de près, et 
dont le pire était sans doute que, dans l'intérieur d’une prison, 
l'argent pouvait procurer à un criminel toute espèce de facilités, 
jusqu’à sa délivrance inclusivement, pendant que, faute du shil- 
ling nécessaire, un pauvre innocent, oublié là, risquait de suc- 
comber à la vermine et à la faim. L'auteur signale en outre les 
bizarreries de la législation criminelle, et cela peut être fort inté- 
ressant, mais d’un intérêt historique ou juridique, qui n'est pas 
précisément celui qu'on attend d'un roman. Plus étrangères encore 
au sujet sont certaines conversations littéraires, hors-d'œuvre pé- 
dantesques, véritables placages, sans aucune espèce de rapport ni 
avec l’action, ni avec les acteurs, et où il ne faut voir en eflet que 
de vieux débris de comédies oubliées, utilisés sans façon pour la 
construction de l’œuvre nouvelle. Enfin, plusieurs scènes sont des 
souvenirs de la vie de Fielding, et ont, comme documens auto- 
biographiques, un prix incontestable, mais n'ont pas été fondues 
avec assez de soin dans l'ensemble de la fiction. Pour toutes ces 
raisons, Amelia manque essentiellement d'unité artistique, quelles 
que soient la beauté et l'importance de la figure centrale. 

Le sujet principal du roman est l'histoire d'un ménage pauvre, 
dans lequel le mari est un honnête homme, bien intentionné, ca- 
pable de grands repentirs, mais faible, infidèle à son admirable 
femme et compromettant par ses imprudences le petit budget do- 
mestique. Le capitaine Booth est moins sympathique que Tom 
Jones, quoi qu’en ait dit Thackeray, par la simple raison qu'il est 
marié, qu’il est plus âgé, et que ses défaillances ne sont point 
rachetées par des qualités aussi brillantes. Mais il a la componction 
profonde qui fait un peu défaut au jeune Tom. 
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Amélie est une des plus nobles figures de la fiction, je devrais 
peut-être dire de la réalité, puisque c'est de sa première femme 
que Fielding a voulu nous faire le portrait ; mais il a sans doute 
idéalisé son image, et c’est un monument expiatoire qu'il a, d'un 
cœur contrit, élevé à la mémoire de celle qu'il avait aimée et 
fait souflrir. Rien peut-être n'était plus nouveau, plus hardi, 
plus profondément original dans le roman que cette tendre et res- 
pectueuse représentation d'uné femme mariée. L'amour, soit avant 
le mariage, soit hors du mariage, est à peu près le seul qui ait 
continuellement inspiré les romanciers ou les poètes, et cette vieille 
tradition était encore favorisée au xvu siècle par les mœurs fri- 
voles d’une société, dont une des élégances consistait à railler 
l'affection conjugale comme un ridicule bourgeois. 


VI. 


La santé de Fielding déclinait rapidement. A la goutte, son an- 
cienne ennemie, s'étaient joints de nouveaux et plus pressans 
adversaires, l'hydropisie, la jaunisse et l’asthme. Il n’en continuait 
pas moins à remplir ses fonctions, ne se ménageant point, mêrne 
la nuit; voici, par exemple, ce qu'on lit dans les papiers de police 
du temps, à la date du 6 mars 1758 : «Ce matin, vers quatre 
heures, le juge Fielding, averti que plusieurs voleurs de grand 


chemin étaient au bal masqué, entra dans la salle de jeu avec des 
officiers de la garde, et obligea tout le monde à se démasquer et à 
se nommer. Il est probable que les brigands avaient eu vent de sa 
venue, car aucun d'eux ne fut pris; mais on trouva sur les tables 
une quantité de guinées fausses. » Fielding n’était pas insensible 
au noble orgueil de mourir en servant son pays, et il le laisse percer 
dans plus d'un passage de ses derniers écrits ; mais l'horreur que 
sa franche nature avait pour tous les charlatanismes lui a fait assi- 
gner tout haut une cause plus modeste à son admirable activité, 
presque digne du nom d’héroïsme : « Mon ambition est d'acquérir 
assez de mérite aux yeux du public pour que, si je dois lui faire le 
sacrifice de ma vie, la reconnaissance populaire mette ma famille 
à l’abri du besoin. Je n'ai pas la moindre prétention à ce patrio- 
tisme romain ou spartiate, capable de se sacrifier au seul amour de 
la patrie ; mais cet excès d'amour, je le déclare solennellement, je 
l'éprouve pour ma famille. » 1l avait une fille de sa première femme, 
et plusieurs enfans de la seconde, à laquelle il rendait un culte 
non moins ardent qu’à l’autre, et probablement plus fidèle. 

Au mois d'août 1753, Fielding, fatigué à mourir par plusieurs 
longues enquêtes qu'il avait dû faire sur cinq meurtres commis 
dans l’espace d’une semaine par diflérentes bandes de voleurs, se 
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préparait à partir pour Bath, sur l'avis de son médecin, quand it 
reçut un message du duc de Newcastle qui le mandait auprès de 
lui. N’en pouvant plus, il s’excusa. Mais le duc revint à la charge, 
et Fielding obéit. Après trois heures d'attente dans l'antichambre, 
un secrétaire de Sa Seigneurie vint le consulter de la part du 
gouvernement sur les moyens de mettre un terme immédiat aux 
attentats contre la propriété et contre les personnes dont la capi- 
tale était infestée. Fielding promit de s'occuper du problème. 
Muni d’abord de l'argent qui est le nerf de la guerre, il soudoya 
un traître qui s'engagea à livrer toute sa bande entre les mains 
d’agens fidèles et résolus, choisis tout exprès pour la circonstance, 
La ville de Londres dut à l’habileté et à l’énergi? de Fielding d'être 
momentanément débarrassée du fléau ; pendant les derniers mois. 
de l’année 1753, il n’y eut pas un seul crime commis dans les 
rues. 

Mais ce suprême effort l'avait achevé. La maladie n'était plus de 
celles que les eaux de Bath pussent guérir ou seulement soulager; 
le soleil du midi restait le seul espoir ou le dernier désir du mou- 
rant. On songea d'abord à la Provence ; la fatigue et la dépense 
d’un voyage sur terre firent renoncer à ce projet, et l'on profita de 
l’occasion d’un vaisseau marchand en partance pour Lisbonne. 
Fielding s'y embarqua avec sa fille aînée, sa femme et deux do- 
mestiques. Il n'avait plus la force de marcher, il fallut le porter à 
bord. Il a raconté les incidens de la traversée dans un journal 
où il ne faut pas chercher des faits très intéressans en eux- 
mêmes, mais dont l'intérêt paraîtra bien grand aux personnes 
curieuses de voir comment un philosophe se regardait mourir au 
xvru° siècle, et de mesurer par un seul et frappant exemple l'abime 
que Jean-Jacques Rousseau et Chateaubriand, la révolution et le 
romautisme, le pessimisme et « la grande névrose » ont creusé 
entre l'antique simplicité et notre étalage moderne. Voilà l'homme 
normal, vraiment kumuin et vraiment viril, aussi admirable lors- 
qu'il cède à la nature ce qui lui est dù légitimement , que 
lorsqu'il l'assujettit, à force de gaité et de courage, à la domina- 
tion de l'esprit. 

Deux grossiers personnages pénétrèrent un jour, le chapeau sur 
la tête, avec une brusquerie insolente, dans la cabine qu'il occu- 
pait avec sa femme. Fielding leur demanda qui ils étaient. — « Of- 
ficiers de la douane, » répondirent-ils, pensant que ce nom devait 
suffire à frapper les gens d'un respectueux effrui et leur ôter l'en- 
vie de faire des questions. Mais Fielding s’informa de leur grade, 
et l’un d'eux répondit que le « gentleman » son compagnon était 
inspecteur. — Inspecteur, c'est possible, reprit Fielding ; gentle- 
man, c'est une autre aflaire : car on n’a jamais vu un gentleman pa- 
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raître à l’improviste en présence d’une dame, sans faire une excuse 
et sans même ôter son Chapeau. — A ces mots, il ôta son chapeau et 
le mit sur la table, demandant pardon et blämant le contre-maître 
qui avait eu le tort de ne pas l’avertir qu'il y avait dans la cabine 
des personnes de distinction. Je lui dis que nous étions, en effet, 
un monsieur et une dame, ayant droit à la politesse, quoique 
n'ayant point le bonheur d'appartenir à ceux que le monde appelle 
gens de la haute société et de distinction. J'ajoutai que, puisqu'il 
avait reconnu son tort et fait des excuses, la dame lui permettait 
de garder son chapeau, s’il l'avait pour agréable. Il refusa de le 
reprendre, en jurant entre ses dents, et cela me convainquit que, 
si je me montrais trop aimable pour lui, il reprendrait bientôt toute 
sa grossièreté. » Une autre fois, ce fut le capitaine du vaisseau, 
lui-même, qui lui fit une scène violente au sujet de sa cabine, sur 
laquelle il prétendait un droit de propriété. Fielding, qui connais- 
sait son homme, assez bon diable au fond sous son écorce rude, 
et qui savait que les colères d’un vieux loup de mer ne survivent 
guère à l'ivresse qui les a provoquées, opposa à l'orage la fermeté 
la plus calme, invoquant seulement la foi des traités et la justice 
des tribunaux, si les conventions faites n'étaient pas observées. 
Sur le soir, « sa fureur étant entièrement dissipée, il tomba à ge- 
noux et me supplia, un peu trop bassement, de lui pardonner. Je 
ne pus soufrir de voir un brave homme de son âge rester un in- 
stant dans cette posture, et je lui pardonnai immédiatement. Ce 
n'est pas pour m'attirer l'admiration que je raconte cette histoire, 
et je décline absolument toute louange ici. Ce ne fut ni grandeur 
d'âme ni religion chretienne qui me dicta mon pardon. Pour dire 
l'exacte vérité, je lui pardonnai, par un mouif qui rendrait les 
hommes beaucoup plus indulgens s'ils étaient plus sages : simple- 
ment parce que cela m'était agréable à moi-même. » 

Près de l'ile de Wight, une tempête faillit perdre le navire et les 
passagers. Fielding la mentionne et fait cette réflexion : « Ma chère 
femme et ma fille chérie me pardonneront si l’idée d’une mort, que 
je ne pouvais pas regarder comme un grand malheur pour moi- 
même, ne m'a pas non plus beaucoup terrilié à leur sujet : c’est 
qu'en vérité, elles sont toutes deux si bonnes et si gentilles que je 
n'aime pas à me les représenter après moi sous la dépendance d'un 
homme. » 11 note avec reconnaissance tous les petits services que 
lui rendent ces mains pieuses et dévouées. Mais ce qu'il y a de plus 
admirable dans le Journal d'un Voyage à Lisbonne, c'est la force 
d'esprit et de caractère qui permet à ce philosophe mourant d'ou- 
blier ses souffrances, de sortir de lui-même et d'observer avec 
intérêt tout ce qui se passe autour de lui. Une telle attention aux 
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choses extérieures, dans une pareille situation physique et morale, 
est la marque d’un classique des anciens temps, d’un sage en paix 
avec sa conscience et avec l'univers, d’une raison vigoureuse et 
bien équilibrée, et c’est le miracle le plus incompréhensible pour 
l'inquiétude infinie de notre personnalité vaniteuse et faible. Fiel- 
ding reste un joyeux conteur jusqu’à la fin. Il continue à s'amuser 
de la nature humaine, et il esquisse des portraits, comme celui du 
capitaine, comme celui de M" Francis, la maîtresse d’auberge, qui 
ressemblent à des notes gaiment recueillies pour un dernier roman 
qu'il aurait voulu faire. 

Il mourut deux mois après son arrivée à Lisbonne, le 8 oc- 
tobre 1754, âgé de quarante-huit ans. Sa tombe est située sur le 
flanc d’une colline, au centre du beau cimetière anglais de cette 
ville. 


La calme observation de la réalité, que nous venons de remar- 
quer dans la dernière œuvre de Fielding, est un caractère fonda- 
mental de tous ses écrits. Il n'a pas cette ardeur d'imagination qui 
passionne certains romanciers pour leurs propres créatures, à tel 
point qu'elles semblent vivre de leur vie. Il reste lui-même en de- 
hors de ses personnages, et malgré l'exception que semblent ofirir 
au premier abord des portraits plus ou moins personnels, comme 
Tom Jones et le capitaine Booth, s’il est vrai que ce sont ses propres 
fautes que Fielding a racontées dans leur histoire, il l’a fait plutôt 
en moraliste qui s'examine et se juge, qu'en poète qui s’identifie 
amoureusement avec ses héros. Le jugement, dans ce ferme et 
puissant esprit, conserve toujours la maîtrise sur l'imagination, et 
c'est par là d'abord qu'il est un écrivain classique. 

I l'est aussi par les limites très précises de son horizon intellec- 
tuel. A une certaine hauteur où Fielding ne s’est jamais élevé, mais 
où Goethe, Shakspeare, Cervantes planaient comme dans leur élé- 
ment, l’homme paraît si petit qu'il devient impossible de prendre 
beaucoup à cœur ses folies et ses vices; on y voit moins des vio- 
lations attristantes ou irritantes de l’ordre, qu'un rôle inconsciem- 
ment, mais régulièrement joué dans une comédie éternelle, dont 
le sage peut se donner l’amusant spectacle, sinon deviner le secret. 
De là l'indifférence, ou l'ironie mêlée de pitié, des artistes suprèmes 
et des grands humoristes. Fielding est un homme de foi et d'action, 
bien moins contemplatif que pratique, et la fin qu'il se propose 
comme romancier n’est pas sans avoir beaucoup d’analogie avec 
celle qu'il poursuivait comme magistrat : il s’agit réellement pour 
lui d’honorer la vertu, de décourager le vice, de montrer, comme 
Hogarth dans ses gravures morales, que le bon ouvrier devient 
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riche et heureux, tandis que le mauvais ouvrier finit par la prison 
et la potence. 

Ce qu'il faut reconnaître d’abord chez lui, et sous la réserve des 
tempéramens importans que nous rappellerons tout à l'heure, c’est 
un bon sens un peu sec, un peu gros, un peu lourd et terre à terre, 
comme l’est facilement le bon sens quand il n’est pas relevé par 
une raison ailée, large et supérieure. Il a, comme homme, des 
préjugés vulgaires, et, comme artiste, des procédés étroits de 
simplification qui sont peu dignes de son talent. George Eliot aurait 
eu bien besoin de lui enseigner qu'un méthodiste n'est pas néces- 
sairement un charlatan contrefaisant l'extase pour en imposer à ses 
dupes; ni un membre de la haute Église, un pharisien préférant 
l'orthodoxie à la vertu ; ni un libre-penseur, un homme de plaisir 
masquant sous de belles phrases sa révolte contre les freins mo- 
raux de la religion. Il est bon d’avoir des idées nettes, mais il faut 
éviter qu'elles se contredisent, et Fielding ne nous a pas appris 
comment il conciliait avec la liberté morale, à laquelle il croit cer- 
tainement, cette espèce de fatalité du vice et de la vertu qui fait 
qu'un homme est, selon lui, méchant ou bon par nature, et que 
l'éducation est impuissante. Si la vertu n’est qu’un instinct, il est 
difficile de comprendre qu'elle soit méritoire. Il ne nous a pas 
expliqué, non plus, ce qui reste de la religion quand on en re- 
tranche toute mysticité et qu’on la réduit au rationalisme. 

Mais il n’était pas obligé de le faire, puisqu'il ne pouvait aperce- 
voir des contradictions que le progrès seul des idées nous a rendues 
lentement et tardivement sensibles. Fielding s'élève assez au-des- 
sus de tous les romanciers de son temps, pour qu'il ne soit pas 
deux fois injuste de lui reprocher d'être resté, sur certains points, 
fort au-dessous de ceux du nôtre. Il y a chez lui une santé, une 
solidité, une simplicité, qui n'ont pas été égalées au xvinr siècle, 
non plus en France qu'en Angleterre, et dont l'absence chez tous 
ses contemporains m'a forcé de remonter jusqu'au siècle de la rai- 
son classique, pour lui trouver, dans Molière, un terme de compa- 
raison. La lecture de Fielding est, en somme, bienfaisante, et sa 
morale, quelles qu'en soient les faiblesses, reste infiniment supé- 
rieure, non-seulement à celle de Wycherley, qui est l’immoralité 
même, mais à celles de Sterne, de Smollett et même de Richardson. 
La vie d’un écrivain fait partie de son enseignement quand il a 
aussi peu de prétention que Fielding à être un pur artiste; or, je 
ne connais pas dans l’histoire littéraire de spectacle plus fortifiant 
que celui de sa vie, à partir de la composition des œuvres sur les- 
quelles sa gloire est fondée. 

Joseph Andrews déjà, mais surtout Tom Jones et Amelia furent 
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écrits dans les pires circonstances de fortune, de famille, de situa- 
tion sociale et domestique, qui puissent mettre à l'épreuve l’hu- 
meur d’un homme et d'un auteur. Cependant, il n'y a point, dans 
quelque langue que ce soit, d'ouvrage plus gai, plus joyeux, que 
les deux premiers de ces romans, ni plus rempli d'une calme sa- 
gesse que le troisième; car, si l’auteur d'Amelia a perdu quelque 
chose de sa verve, il a gardé intactes sa force et sa sérénité. Dans 
toute l’œuvre d’un écrivain qui avait le droit de se plaindre des 
hommes, qui pouvait, avec plus de raison que beaucoup d'autres, 
accuser la Providence, et qui enfin a dû souvent éprouver ce mé- 
contentement de lui-même qui n’a jamais réconcilié personne avec 
le monde, on ne trouve pas une trace de découragement ni d’amer- 
tume. Jusqu'à la fin, et même sous l’étreinte de plusieurs maladies 
cruelles, Fielding a porté sur la vie un jugement généreux. Non- 
seulement il est aux antipodes du pessimisme moderne, mais il 
ressemble à un étranger de passage venu de climats plus heureux 
dans le monde qui excitait la sauvage indignation de Swift et les 
sarcasmes moroses de Samuel Johnson. A ses yeux, la vie est une 
excellente chose, et les hommes, à considérer le fond de leur na- 
ture et la moyenne de l'humanité, ne sont pas si mauvais. « Mon 
bon monsieur, » dit Tom Jones à l'Homme de la Montagne devenu 
misanthrope parce qu'il avait été trahi par son premier ami et sa 
première maîtresse, « que pouviez-vous attendre de mieux d'un 
amour né dans un lupanar, d’une amitié formée et entretenue à 
une table de jeu? Juger des femmes et des hommes sur ces deux 
exemples serait aussi injuste que d'affirmer que l'air est un élé- 
ment infect et malsain parce que nous le trouvons tel dans les la- 
trines. » L'auteur de Tom Jones a le singulier mérite d'avoir pro- 
clamé très nettement une vérité qui est devenue l’un des principes 
fondamentaux sur lesquels l'auteur d'Adam Bede a réédifié le ro- 
man et l’a élevé à une hauteur morale incomparable : « Plus d'un 
homme commet le mal sans être méchant et corrompu dans l'âme. » 
— «Les pires des hommes, dit-il quelque part, ont généralement à 
la bouche les mots de gredin et descélérat, comme c'est des spec- 
tateurs les plus grossiers des galeries que partent les clameurs et 
les sifflets contre la scène. » 

Telles étant les vues de Fielding sur la nature humaine, il est 
clair que son naturalisme doit être le bon, celui qui accepte tout 
l’homme et tous les hommes, non celui qui choisit pour les peindre, 
avec une diabolique ironie, les pires échantillons de l'humanité, et 
qui la tient elle-même au moins pour égoïste chez ses représentans 
réputés les meilleurs. Il proteste généreusement contre la psycho- 
logie chagrine et dénigrante de La Rochefoucauld, renouvelée en 
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Angleterre par Maundeville, et il n’a pas de joie plus grande que de 
représenter des personnages foncièrement désintéressés et bons, tels 
qu'Amelia, M. Allworthy, le pasteur Adams, ou encore dans Jona- 
than Wild, Francœur (Freehart), dont le nom seul exprime cette fran- 
chise de bonté qui était pour lui l'idéal. Ordinairement, d’ailleurs, 
dans les caractères de ses romans, comme dans ceux qu'offre la 
nature, le bien et le mal se pénètrent, se tempèrent l’un par l’autre. 
Sans doute, il y a de francs scélérats, et personne ne l’ignorait 
moins que Fielding ; la convoitise, la violence, l'hypocrisie, jouent 
dans les affaires du monde un grand rôle, qu'il ne veut nullement 
amoindrir; mais le dévoûment, la bienveillance, l'honnêteté ont 
aussi leur part d'action et d'influence, et, pendant que les émules 
de Jonathan Wild font bruyamment leur chemin vers la potence ou 
vers le trône, Amélie, sous son humble toit, élève pieusement ses 
enfans, exerce la charité, lutte contre l'indigence par l’ordre, la 
propreté, l'économie, ramène à force d'amour un mari infidèle, et 
donne de toutes les vertus domestiques, conjugales et humaines, 
un exemple qui aura en somme bien plus d'imitateurs que l'autre. 

On ne sait en vérité si Fielding est un réaliste ou un idéaliste, 
et l’on serait tenté de dire, après l'avoir lu, que ces deux mots 
sont vides de sens. Serait-il un réaliste parce qu'il a choisi pour 
héros un Jonathan Wild, ou un idéaliste parce qu'il a pris pour 
héroïne une Amélie? Mais la seconde, comme le premier, a été 
trouvée daus la nature, et le premier, comme la seconde, a été 
idéalisé, c'est-à-dire transformé en type, selon la loi éternelle de 
l'art. Quant à qualifier Fielding de réaliste simplement parce qu’en 
montrant les choses comme elles sont, il les a quelquefois appelées 
par leurs noms, c'est une façon enfantine d'interpréter le mot, et 
je ne mentionne que pour mémoire ce vieux radotage qui constitue 
pour bien des gens l'alpha et l'oméga de toute leur critique. 

Ce qui est sûr et clair, c'est que Fielding est un grand classique. 
Walter Scott l'appelle le père du roman anglais, et, en eflet, il est 
une source. Des personnages tels que Sophie et sa suivante, le 
squire Western, M* Western, le sergent Atkinson, le major Bath, 
Amelia, sont évidemment des types primordiaux créés pour être 
reproduits à une infinité d'exemplaires. Déjà le pasteur Adams passe 
dans le Vicar of Wakefi-ld, et Sterne, si différent de Fielding, 
subit sa puissante influence. Ce n'est pas Dickens qui a imaginé le 
premier de faire du roman un instrument de réforme sociale et un 
organe des griefs populaires. George Eliot lit Fielding avec admira- 
tion, quelquefois pour corriger sa morale, plus souvent pour la 
développer et pour établir sur sa philosophie pleine d'humanité 
ce grand roman de sympathie et d'amour qui n'est pas d’origine 
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russe. Amelia fonde en Angleterre l'honnète roman domestique : 
personne n'a jamais mieux senti que ce débauché de Fielding le 
prix des pures affections de foyer qui sont le plus solide appui du 
bonheur. Mais c'est surtout Tom Jones d'où rayonnent comme 
d’un soleil la santé, la gaîté, la joie. Quelle puissance de vie, s’écrie 
Thackeray après avoir rudement malmené le héros, quelle puis- 
sance de vie a donc une fiction que nous prenons encore si fort à 
cœur et dont nous discutons passionnément le plus ou moins de 
moralité ! 

Sans doute, Fielding ne possède pas tout. Il laissait, notamment, 
à introduire dans le roman après lui les harmonies de la nature, 
ces musiques des vents, des ruisseaux, des forêts, que Walter 
Scott a entendues, ces couleurs charmantes ou magnifiques dont 
son pinceau a enchanté nos yeux. Fielding n'a pas fait un seul pay- 
sage, ni même une seule vraie description. Ce crime, impardon- 
nable au goût de nos modernes, obtiendra une indulgence facile 
auprès de ceux qui pensent que le pittoresque n'est pas l'objet 
propre des romanciers, et qui, pour l'avoir trop vu à l'œuvre, le 
savent indiscret et envahissant à tel point qu'il a bientôt pris toute 
la place, substituant à la nature morale, qui est l'essentiel, l’ac- 
cessoire, qui est la nature physique. L’attention que les descriptifs 
éparpillent et dispersent sur le décor, sur le spectacle extérieur, 
Fielding la concentre sur les personnages en scène et sur ce qu'il 
y a de plus intéressant en eux, le caractère, voulant expliquer à 
l'esprit chacune de leurs actions par des motifs internes et ne 
rien accorder au seul amusement de l'imagination. C'est la grande 
tradition des maîtres classiques. Elle est toujours bonne à suivre, 
de préférence aux fantaisies et aux rêveries du romantisme, comme 
au matérialisme superficiel des peintres nouveaux, devenus sim- 
ples photographes. — Mais je ne veux pas médire du roman con- 
temporain. Il a ses beautés, qui sont admirables. Seulement, lui, 
non plus, ne possède pas tout ; et ce qui lui manque peut être prin- 
cipalement, c'est une certaine chose qui, à la vérité, n’est point 
commune : le sens commun. Fielding peut lui en donner d'utiles 
leçons. Nous devons en tout cas honorer bien haut, comme M. Les- 
lie Stephen nous y exhorte avec éloquence, une qualité aussi rare 
chez un de ses représentans les plus éminens. 


PAUL STAPFER, 
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FEMMES SLAVES 





VI. 
LA JOURNÉE DE GATZKO. 


Lorsque les troubles de la Bosnie et de l'Herzégovine devinrent 
une insurrection générale, d'où sortit bientôt une grande guerre, 
beaucoup d'officiers autrichiens, de race slave, s'empressèrent de 
passer en Serbie, afin de prêter leurs bras au peuple frère en 
péril. 

La fièvre belliqueuse s'empara de moi également. C'était bien 
naturel; seulement, je me demande encore aujourd'hui comment, 
au lieu de courir directement en Serbie, la folle idée me vint d’al- 
ler au Montenegro, me mettre à la disposition de l'hospodar 
Nicolas. 

Peut-être était-ce l'impression que m'avait faite le prince lorsque 
je le rencontrai, quelque temps auparavant, à l'exposition univer- 
selle de Vienne. 11 m'avait frappé d’admiration, lui et les quelques 
braves qui l'accompagnaient , et l’impression m'en était restée. 
Peut-être aussi était-ce le souvenir d’un tableau de Czermak, que 
j'avais remarqué à la Société des artistes de Vienne. Ce tableau 
représentait des femmes monténégrines emmenées en esclavage par 
des Bachi-Bouzouks. Le charme que j'avais trouvé dans les yeux 


(1) Voyez la Revue des 15 juin et 15 août 1889 et du 1°" juillet 1890. 
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sombres de ces femmes n’était peut-être pas étranger à mes dis- 
positions belliqueuses. Toujours est-il qu'un matin j'ôtai l’écharpe 
noire et jaune, et, quelques jours après, je me présentais devant 
le prince Nicolas, à Cettigne. 

Je ne tardai pas à m'apercevoir que mon dévoûment fraternel 
pour les Monténégrins embarrassait un peu ce poète chevaleresque. 
Je reçus de lui l'accueil le plus cordial, mais que pouvait-il faire 
de moi dans une armée qui n’en était pas une, et qui ne se com- 
posait pas de soldats ! 

Aujourd'hui, les Serbes ne font pas la guerre autrement que les 
Français, les Italiens, les Anglais, ou les Allemands. De même que ces 
peuples, il leur faut combattre en rase campagne, et ils ne peuvent 
plus se passer de la discipline militaire. Tandis que la Czernagora 
(Montenegro), c'est le Tyrol slave, le Tyrol de 1809. Les chefs, 
comme les simples soldats, sortent du peuple, et la manière toute 
particulière de combattre des Monténégrins rend superflue la di- 
rection d'officiers étrangers. 

Néanmoins, on m'’attacha, comme une sorte d’aide-de-camp, à 
un terrible voïvode, le kniäs (prince) Karaditch, et je reçus l'ordre 
d'aller m'installer chez lui. 

Tout le monde s'empressait de faire ses préparatifs de départ. 
C'était un va-et-vient continuel, de sorte que malgré toute la solli- 
citude de l'hospitalité slave, je ne voyais que fort peu mon hôte et 
sa famille. Je passais la plus grande partie de mon temps à parcou- 
rir les ravins des environs et à guetter les renards et les mar- 
tres. 

La première fois que, assis sur une pierre, dans la mon- 
tagne, je promenai mes regards sur les horizons lointains, je com- 
pr: pourquoi on avait donné à ce pays le nom étrange de Monte- 
negro. Ce sont, en effet, des montagnes noires qui forment son 
territoire si étroitement limité. Loin, très loin, les regards errent 
sur des montagnes de pierre calcaire, déboïisées, nues, d'un gris 
noirâtre, sillonnées partout de fissures profondes. Un océan de 
vagues pétrifiées, gigantesques, dont le silence inspire la terreur. 
Puis, dans un autre lointain doré, la vraie mer où dansent de pe- 
tites voiles et des étincelles de soleil, qui font ressembler l’azur des 
flots au manteau bleu de la mère de Dieu, parsemé d'étoiles. 

Tout le pays est comme une immense forteresse, et chaque 
maison comme un poste retranché. La montagne n'est traversée 
que par des sentiers qui ondulent comme d'énormes serpens qui 
dormiraient sous les chauds rayons du soleil. 

Quelle sauvage mélancolie ! 

Dans cette solitude imposante, en lutte perpétuelle avec les élé- 
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mens, si loin du grand monde épuisé et corrompu, il doit surgir 
des natures fortes, des cœurs qui ne connaîtront jamais la fai- 
blesse. C'est ainsi que me parut le voïvode la première fois que je 
m'assis à côté de lui, devant sa modeste maison, le soir, à la lueur 
incertaine et grise du crépuscule. 

Tout, dans ce Karaditch sombre et taciturne, était puissant : le 
torse, les membres, le nez, les yeux, les mains, et, en mème 
temps, tout était dans une proportion parfaite. Avec son teint 
bronzé et sa superbe corpulence, le kniäs ressemblait à une statue 
de héros surpassant la grandeur naturelle. Ainsi devaient être ces 
consuls romains et ces souverains slaves, comme Cincinnatus, 
Przemisl et Piaste, qu'on allait chercher à la charrue pour les 
mettre sur le trône. 

Près de moi, sa femme Melitza paraissait grande et massive; à 
côté de son mari, elle redevenait svelte et souple autant qu'elle 
était gracieuse. Elle aussi possédait un nez au dessin hardi et une 
bouche aux lignes âpres; mais, en revanche, ses yeux bruns 
étaient si doux, si pleins de bonté! Sans cette douceur et ce sou- 
rire, qui avaient la suave splendeur d’un beau clair de lune, on 
aurait dit, plantée sur les fières épaules de Melitza, la tête d’une 
Junon Ludovisi. 

Cette superbe femme allait et venait dans la maison comme 
l'ombre de son mari. On aurait dit une servante, même une 
esclave. 

Le petit Wouk traitait sa petite sœur Jana, âgée de trois ans, 
comme un être inférieur, sans importance. Il faut dire qu'il portait 
déjà le kandjar. 

Un soir, alors que les étoiles flambaient déjà dans le vaste ciel 
dont le fond paraissait aussi noir que les montagnes, Melitza apporta 
à chacun de nous une tasse de calé et une pipe turque. Elle en 
alluma d’abord une et l’offrit au kniäs; puis elle s’agenouilla pour 
lui ôter ses opanki et lui tendit une paire de pantoufles. Elle 
allait ensuite me rendre le même service, sous prétexte que j'étais 
l'hôte de son mari; mais je m'y refusai non sans quelque confu- 
sion, je crois même qu’un peu de rouge me monta au visage. 

Karaditch secoua sa tête de lion. 

— Tu as tort, me dit-il. Vous gâtez vos femmes; voilà pour- 
quoi elles sont si méchantes. Jamais ma nuque n'a porté un joug, 
pas même celui d’une femme. 

Il se fit un silence. Au même moment, un gouzlar aveugle s’ap- 
procha. S’accompagnant de son instrument national, au son mé- 
lancolique, il nous chanta la superbe romance héroïque de la mort 
d'Agar-Bey, puis une autre qui s’abattit comme la foudre sur nos 
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âmes d'hommes graves. Un frisson me courut sur tout le corps en 
entendant ces vers d’une énergie sauvage : 


L'amour est bien un feu sacré 

Qui brûle dans notre sein, 

Et maudites soient toutes les àmes, 
Qui ne connaissent pas ce feu ! 


Mais la haine est beaucoup plus chaude, 
Quand on a tisonné la flamme, 

Quand elle saisit le cerveau et le cœur, 
Et n'en fait qu’un seul foyer. 


Méfie-toi de l’homme qui ne sait pas hair, 
Crains toujours qu’il ne sache non plus aimer. 
C'est un feu follet qui nous éclaire, 

Sans pouvoir jamais donner d'ombre. 


Melitza et moi, nous regardions en même temps Karaditch. Je 
me disais : « Cet homme sait haïr. » Melitza semblait ajouter : 
Mais aussi aimer! » 

Tout à coup, Karaditch prit la gouzla, et se mit à jouer et à 
chanter : 


Je voudrais mourir, mais non de maladie, 
Non pas dans mon lit, faible, exténué. 
Je voudrais mourir dans la bataille, 
Après avoir vaincu les musulmans. 


Je voudrais mourir comme l’astre du jour, 
Quand il disparaît, là, derrière les montagnes, 
Et qui, tout en s’éloignant, 

Brille encore de ses plus beaux rayons. 





Je voudrais mourir au son de la gouzla, 
Quand, tout à coup, la corde se casse, 

Et quand les dernières vibrations 

Se mêlent au bruit de la chanson héroïque. 


Melitza était assise, le visage appuyé sur ses mains, le regard 
attaché au sol, tandis que de grosses larmes roulaient le long de 
ses joues légèrement bronzées. Karaditch tourna la tête, et vit qu'elle 
pleurait. J'eus peur qu’un mot blessant pour la pauvre femme ne 
lui échappât, mais il en arriva tout autrement. 

— Ne t'afllige pas, ma douce vie, dit le kniäs, les roses de tes 
joues pourraient se flétrir. 

tonné, je regardai Karaditch. 
— Pourrais-tu jamais aimer un serf, un esclave? continua-t-il. 
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Non, Melitza, tu ne pourrais aimer qu’un homme libre comme 
l'aigle dans les airs. Devons-nous nous soumettre au sultan?... La 
patience est une cuirasse, c'est vrai; mais l'énergie, la force d'agir 
est une épée, et le péril n'est pas pour nous effrayer : le cou- 
rage est son maître, et la lâcheté son esclave. 

On vint nous déranger. C'étaient des gens qui avaient besoin de 
consulter le kniäs, car, à chaque instant, nous nous attendions à 
recevoir le signal du départ. 

— Tu aimes ton mari, dis-je à Melitza quand nous fûmes seuls, 
et tu fais bien. 

— Seigneur, me répondit-elle, c'est un homme de pierre; 
mais la pierre donne des étincelles et renferme de l'or! 

À ce moment, nous aperçûmes de grands feux s’allumant de 
tous côtés, d’abord au loin, puis plus près de nous. 

— Vois-tu les feux sur les montagnes? dit Karaditch en nous 
rejoignant et en ôtant sa casquette, c'est le signal de prendre les 
armes. Demain, nous partons pour la guerre. Que Dieu protège la 
patrie! 


Le lendemain, de très bonne heure, au moment où l'aube se 
levait, blanche et froide, sur les sommets des montagnes, nous par- 
times. 

Karaditch, en grande tenue, portait à la ceinture son kandjar et 
deux pistolets incrustés d'or, un fusil sur l'épaule et sa longue 
pipe à la main. Melitza, les jupes retroussées, sa jaquette s’arré- 
tant à la taille, garnie, aux manches et sur la poitrine, de peau de 
renard, le suivait, chargée, comme une bête de somme, d’un se- 
cond fusil, des munitions et des vivres. 

Les enfans devaient rester à la maison; mais à peine étions- 
nous éloignés de quelques centaines de pas que la petite Jana nous 
rejoignait en courant. Elle ne pleurait pas, mais elle se suspendit 
convulsivement au bras de sa mère et nous accompagna de cette 
façon, contre la volonté de tous. Karaditch lui-même finit par ne plus 
s'occuper d'elle. Son fils et héritier était en süreté; cela lui 
suffisait. 

Nous pénétrâmes dans l'Herzégovine, d’où, après une série de 
combats et d’escarmouches, nous forçâmes les Turcs à se retirer, 
tandis que nous avancions sur Mostar. 

Mais tout à coup Moukhtar-Pacha se tourna contre nous avec 
toute son armée. À notre grande surprise, on ordonna la retraite, 
parce que, disait-on, nous n'avions que quelques canons de mon- 
tagne, tandis que les Turcs en possédaient un grand nombre. D'au- 
tres disaient qu'il serait par trop téméraire de livrer bataille à des 
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troupes régulières, nombreuses et complètement libres de leurs 
mouvemens. Nous nous retirämes donc, mais en bon ordre, tout 
en combattant et toujours poursuivis par les Turcs. Bientôt nous 
approchâmes des Montagnes-Noires, qui semblaient nous saluer de 
loin avec tristesse. 

— Les Monténégrins ne seront pas contens s'ils doivent, tout le 
temps, tourner le dos à l’ennemi, me permis-je de faire observer à 
l’hospodar. Est-ce que nous allons continuer de battre en retraite ? 
Ne craignez-vous pas que l’armée ne se démoralise ? 

— Allons, allons, ne vous épouvantez pas ainsi, me répondit le 
prince d’un petit air moqueur. Encore un peu de patience, et j'es- 
père que vous serez satisfait. 

En effet, arrivés dans la vallée de Gatzko, le prince nous fit 
arrêter, et nous nous préparämes à recevoir les Turcs. Aussitôt, 
je vis passer comme des rayons de soleil sur tous ces visages hà- 
lés, qui se regardèrent silencieusement, mais avec une vive expres- 
sion de joie. 

Notre petit corps d'armée se trouvait disséminé, en grande par- 
tie, sur les hauteurs. Je croyais encore que le prince se bornerait 
à une escarmouche, et se jetterait ensuite dans sa forteresse de 
rochers. 

Les Turcs nous attaquèrent avec beaucoup d'énergie. On sen- 
tait qu'ils avaient conscience de la supériorité de leur nombre et 
de leur artillerie. Leurs cris d'Allah! Allah! avaient comme une 
note victorieuse. Les canons jetaient des éclairs de tous côtés, et 
grondaient sinistrement contre nos bandes cachées dans les mon- 
tagnes, et qui entretenaient, de leur côté, un feu très vif et très 
nourri. Pendant que les hommes tiraient, les femmes chargeaient 
les fusils. Cependant, tout au bas, dans la vallée, nous voyions les 
nôtres qui perdaient du terrain. 

— Cela ne va pas bien là-bas, dit tout à coup Karaditch, à côté de 
qui j'étais accroupi. Je me redressai pour mieux voir; au même 
instant, je recevais une balle dans l'épaule. Une vieille femme 
épancha le sang et pansa la blessure. Je restai assis sur une pierre, 
mon fusil sur mes genoux. Tous les blessés restaient sur place, je 
fis comme les autres. 

À deux pas de moi, Melitza était agenouillée, chargeant le fusil 
de son mari, tandis que la petite Jana sautillait comme une petite 
chatte, en allant chercher de l’eau à une source voisine pour les 
combattans, et en courant après les balles qui venaient ricocher 
autour de nous. 

Tout à coup, les cris d’Allah retentirent sur nos flancs. Karaditch 
se redressa vivement. C’étaient des chasseurs turcs qui gravissaient 
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la pente en grimpant. Aussitôt, une partie de nos hommes se pré- 
cipitèrent à leur rencontre pour les culbuter. En même temps, 
Karaditch s’abattit par terre comme une masse. 

— Je suis blessé, dit-il froidement, tandis que Melitza, qui s'était 
jetée sur lui, pleurait à chaudes larmes. 

— 0 mon fier faucon ! s’écria-t-elle, la balle du musulman mau- 
dit t'a frappé, mais ne meurs pas, ou je mourrai avec toi ! 

— Ne pleure pas, répondit le prince, je ne peux pas te voir pleu- 
rer, ma douce colombe ! 

La balle qui l’avait atteint avait pénétré dans la jambe. Un chi- 
rurgien, qu'on appela aussitôt, la retira et fit le premier panse- 
ment. Mais on ne put décider Karaditch à cesser de prendre part au 
combat. Avec l’aide de sa femme, il se traîna, choisit une position 
plus favorable, et se mit à tirer sur les Turcs avec plus d’ardeur 
que jamais. Ceux-ci avançaient rapidement. Leurs cris étaient de 
plus en plus stridens, à mesure qu'ils approchaient. Il ne restait 
plus qu’un petit nombre de défenseurs autour de nous. A peu près 
seuls sur ce point, Karaditch et Melitza continuaient à faire face à 
l'ennemi. Les cris de triomphe des musulmans ne pouvaient donc 
guère eflrayer que la belle femme qui semblait destinée à devenir 
leur butin de guerre. 

Pourtant, Melitza ne semblait pas faite pour l'’ornement d'un 
barem. Ce n’était pas une femme à pouvoir rêver étendue sur des 
coussins soyeux, enveloppée de fourrures moelleuses. 

Alors, elle se coucha par terre à plat ventre, rampa jusqu'à la 
crête du ravin, derrière lequel nous nous trouvions, avança pru- 
demment la tête pendant que nous continuions de tirer, promena 
son regard de tous côtés, observant avec sang-froid le nombre et 
la position des ennemis qui se disposaient à escalader l'obstacle qui 
nous séparait d'eux et se retira. Après avoir cherché un instant 
autour d'elle, elle saisit un bloc de rocher, le roula jusqu’au bord 
du ravin, et le lança sur la pente sans se soucier des balles qui 
sifllaient autour d'elle et de nous. 

Ainsi, lestement, les dents serrées, le regard sombre, Melitza 
roula une seconde pierre, puis une troisième, une quatrième ; 
elle allait, elle allait; on eût dit que ces lourdes masses ne pe- 
saient rien dans sa main. Et, à chaque pierre qui dévalait, bondis- 
sant d’aspérités en aspérités, tombant comme la foudre sur les 
Turcs qu’elle rencontrait, les écrasant et les entraînant avec elle 
dans les abîmes, c'était comme le fracas furieux du tonnerre. 

La petite Jana, voulant imiter sa mère, la suivait en portant 
aussi de petites pierres, les plus grosses qu'elle pût soulever. 

Deux autres femmes étaient accourues, armées de leurs fusils ; 
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après avoir envoyé quelques balles, elles se mirent, à leur tour, à 
rouler des morceaux de rocher à qui mieux mieux. Après s'être 
arrêtés, les Turcs commençaient à reculer. 

Un moment, Melitza voulut reprendre haleine. Les poings sur les 
hanches, elle observait l’eflet de la terrible avalanche qu’elle venait 
de déchaïner, quand soudain une tête, surmontée d’un fe, 
apparut sur la gauche, derrière un rempart de rochers. C'était un 
chasseur turc qui avait entrepris, à lui tout seul, de tourner notre 
petite position. Pendant qu'il franchissait bravement l'obstacle, 
Melitza recula de quelques pas, arracha les pistolets de la cein- 
ture de son mari et abattit, presque à ses pieds, ce soldat témé- 
raire avant qu'il eût le temps de la mettre en joue. Elle se pencha 
sur lui pour voir s’il ne possédait pas quelque objet précieux à sa 
convenance. Elle ne trouva rien. Alors, elle le poussa du pied avec 
mépris jusqu’au bord du ravin, et le malheureux, respirant encore, 
roula du haut en bas de la paroi rocailleuse. 

Tout à coup, de notre côté, partit le signal pour la marche en 
avant. À ce signal, toute l’armée monténégrine, habilement postée 
dans les montagnes, se précipita, de toutes les hauteurs, comme 
des avalanches, vers le fond de la vallée. Ce fut comme un déchai- 
nement de torrens humains inondant les plateaux, se déversant, 
par tous les sentiers qui s’offraient, pour aller grossir en bas le flot 
qui montait à chaque instant, menaçant d'exterminer l’armée turque. 
On aurait dit des bandes de loups fondant sur une proie colossale 
prise au piège. Les Monténégrins sautaient de rocher en rocher, 
bondissaient comme des tigres, par-dessus les crevasses, en pous- 
sant des cris sauvages, un pistolet dans chaque main, le kandjar 
entre les dents. 

Les voilà tous en bas, chargeant avec fureur les Turcs surpris. 
Les fusils, les pistolets étincellent et crépitent, les kandjars se 
lèvent et retombent sans cesse, fendant l'air comme des flammes 
ardentes. 

De loin, Karaditch contemplait la lutte, désolé de ne pouvoir y 
prendre part. 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écriait-il, comme ils se battent bien! 
Ils vont vaincre sans moi! 

Soudain, sans dire un mot, Melitza chargea le prince sur son 
dos et le porta, par un sentier étroit et rapide, jusqu’au plus fort 
de l'engagement, suivie de la petite Jana, qui traînait péniblement 
derrière elle un lourd fusil. Mais, à ce moment, la lutte touchait à 
sa fin. 

En une demi-heure, les Monténégrins étaient sortis victorieux 
d'un combat de géans. Quarante mille Turcs étaient tués ou faits 
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prisonniers ; plusieurs pachas étaient entre nos mains, avec de 
nombreux drapeaux et tous les canons. Moukhtar-Pacha, seul, blessé 
et suivi de quelques cavaliers, réussit à se sauver sur le territoire 
autrichien. 

Telle fut la journée de Gatzko. Quelle journée! Mais aussi 
quelle soirée après la victoire! Cette soirée-là m'apprit à com- 
prendre Homère et les héros d'Ilion, mieux que n’eussent pu faire 
les commentaires les plus savans. 

La nuit était tombée et le ciel s’étendait comme un immense 
linceul étoilé sur le champ de bataille trempé de sang lorsque je 
retrouvai Karaditch. Malgré la grave blessure qu'il avait reçue, il 
était arrivé encore assez tôt pour prendre part au combat final, et 
il s'était bravement battu. Melitza aussi avait donné le coup de 
grâce à plus d’un musulman. 

Quand j'aperçus le prince, il était à côté de sa femme et de son 
enfant, assis sur une grande marmite de campagne renversée, 
fumant sa pipe et se réjouissant du riche butin qu’il venait de faire. 
Il lui était échu en partage une grande partie des bagages d’un 
pacha que lui et cinq Monténégrins avaient fait prisonnier. 

— Que dis-tu maintenant de ma femme? me demanda-t-il en 
souriant légèrement. 

C'était la première fois que je voyais un sourire s'épanouir sur 
cette figure de bronze. 

— Je pense, répondis-je, qu’elle est la digne femme d'un 
héros. 

— Désormais, je veux qu'elle soit vêtue et parée comme une 
sultane, dit le prince d’un air grave. 

Parmi les objets précieux du pacha, il avait découvert une 
chaîne d'or qu'il mit, devant moi, au cou de sa femme, toujours 
du même air grave et solennel. On eût dit qu'il rendait hommage à 
cette admirable héroïne. Ensuite, il prit une magnifique étoile, 
étincelant de mille feux, qu'il attacha lui-même dans l’épaisse che- 
velure noire de sa belle compagne. Enfin, il déplia une de ces su- 
perbes pelisses turques dont j'avais admiré les pareilles à l’Expo- 
sition de Vienne. Celle-ci était en soie jaune garnie et doublée 
d'hermine. Sans dire un mot, il fit un signe à Melitza, se leva et 
se mit en devoir de lui passer la pelisse. 

Jusque-là, Melitza n'avait manifesté sa joie intime que par un 
sourire ; cette fois, elle rougit et appuya sa belle et fière tête sur 
la poitrine puissante de son mari, probablement pour cacher quel- 
ques larmes de bonheur échappées dans la profondeur de i'émotion, 
Karaditch la tint quelques instans pressée contre lui, puis il l’obli- 
gea doucement à relever la tête, caressant et relevant sa belle 
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chevelure, qui cachait un peu son front pur. Puis, se rasseyant sur 
sa marmite, il se mit à chanter à mi-voix, pendant que Melitza 
l'écoutait avec admiration, assise à ses pieds dans l’herbe chétive 
et meurtrie par la multitude des combattans : 


Voilà une petite nacelle, 

Qui vogue sur le lac bleu. 

Mon cœur se gonfle de bien-être 
Quand je la vois passer. 


Quand une forte tempête 

La pousse vers le rivage, 

Une jeune fille prend les rames, 
Une jeune fille qui chante gaîiment. 


Viens, Melitza, viens sur ces bords ; 
On est bien ici pour demeurer, 
Quand tu reposes sur mon cœur, 
Où il n’y a d'amour que pour toi. 


C'est bien là le meilleur port 
De tout l'univers. 

L’ancre est dans mon cœur, 

Et tu es enchaînée à mes lèvres. 


SacuEr-MasocH. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


44 septembre. 


Non, certes, à se fier aux apparences, pas plus aujourd’hui qu’hier, 
ce n’est l’heure des coups de théâtre de la politique, des sérieuses agi- 
tations d'opinion, des événemens qui peuvent changer le cours des 
choses. Cela reviendra peut-être, comme c’est revenu bien d’autres 
fois; on n’a jamais le dernier mot du destin. Il sera toujours temps de 
voir ce qui arrivera. 

Pour le moment, la trêve ménagée entre les luttes passées et les 
luttes toujours possibles de l’avenir, entre la confuse session qui a été 
close le mois dernier et la session nouvelle qui se rouvrira dans quel- 
ques semaines, cette trêve semble devoir aller jusqu’au bout sans acci- 
dent; on n’aperçoit du moins aucune menace de trop prochains orages, 
aucun signe suspect. Les conseils-généraux ont passé sans trouble, sauf 
peut-être quelques scènes un peu vives, déjà oubliées, entre préfets et 
conseillers. M. le président de la république, rentré à Fontainebleau 
après son dernier voyage, n’est point homme à agiter de ses turbulentes 
velléités la vieille demeure royale, asile de sa paisible villégiature. Nos 
ministres prennent leurs aises et continuent plus que jamais leurs pro- 
menades à travers la France; c’est à peine s’ils se rencontrent une fois 
ou l’autre pour causer des affaires du gouvernement. Le pays, quant à 
lui, est tout entier au repos, ou plutôt à son activité régulière et silen- 
cieuse, à ses récoltes, tranquille et assez désabusé, recevant tout au 
plus un écho amorti des polémiques du jour. Pendant ce temps, notre 
armée, qui ne parle pas plus que le pays, est au travail, à ses manœu- 
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vres d’automne, qui s’exécutent en ce moment même sur plusieurs 
points à la fois. Le 11° corps poursuit ses marches et ses évolutions sur 
les côtes de Bretagne. Le 17° corps se déploie entre Toulouse, les Py- 
rénées et l’Agenais. Le 18° corps opère sur la Charente. Au nord sur- 
tout, l’œuvre militaire s’accomplit dans de plus grandes proportions, 
avec le concours de deux corps d'armée, sous la direction supérieure de 
M. le général Billot. Ces manœuvres, qui sont entrées désormais dans 
les mœurs militaires de l’Europe, ne sont sans doute qu’un exercice de 
plus, une expérience qu’on pourrait appeler académique, un simulacre 
de guerre; elles ont du moins l’avantage de servir à l’instruction des 
chefs aussi bien que des soldats, de les préparer à la vie de campagne 
et de donner périodiquement la mesure des progrès de notre armée, 
Elles sont suivies tous les ans avec une curieuse sympathie par les po- 
pulations, qui aiment à voir passer cette image vivante de la puissance 
française, et sûrement, sans faire autant de bruit, elles ont un intérêt 
plus sérieux que tout ce qu’on peut dire du boulangisme, de ses 
alliances, de ses menées, de sa fausse grandeur et de sa décadence. 

Ce n’est point à la vérité que cet épisode des révélations boulan- 
gistes, qui a éclaté dans le calme des vacances, n’ait lui-même son inté- 
rêt et son originalité. Il est sûrement aussi original qu’instructif. S’il n’est 
pas ce qu’on appelle un événement, il peut tout au moins passer pour 
un gros incident. C’est la liquidation définitive d’une révolution man- 
quée. C’est la divulgation des secrets d’une comédie qui aurait pu un 
instant devenir une tragédie, dont le pays a failli être la dupe avant 
d’en être la victime, et qui n’a plus aujourd’hui rien de caché. Tout y 
est, les intrigues des uns, les illusions et les crédulités des autres, les 
roueries, les vanités, les négociations équivoques, les complicités inat- 
tendues, les marchandages, les fantaisies d’aventure : le tableau est 
complet! Que la divulgation à peine commencée ait soulevé aussitôt 
un tourbillon de polémiques, d’explications, de contestations, de recti- 
fications, oui, sans doute; ce qu’il y a précisément de plus curieux, c’est 
que les explications et les récriminations ne font le plus souvent que 
confirmer ce qu’a dit le divulgateur. Les démentis eux-mêmes ressem- 
blent à des aveux et complètent ou éclairent cette œuvre de confession 
universelle. Cette histoire bizarre d’une des plus audacieuses et des 
plus frivoles mystifications du temps reste donc à peu près vraie dans 
le fond ; elle a aussi sa moralité, malheureusement une assez triste 
moralité. Elle a surtout cela de frappant, que, si elle dépouille de son 
dernier oripeau le héros vulgaire de la comédie, elle n’est flatteuse pour 
personne, ni pour ceux qui ont préparé par leur imprévoyance cette 
étrange fortune, ni pour ceux qui l'ont servie ou en ont été plus ou 
moins les complices, ni pour ceux qui ont cru voir dans un personnage 
de hasard un instrument des destinées de la France. Non vraiment, 
ni républicains ni conservateurs ne sortent intacts de cette aventure 
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boulangiste, et ces révélations d’aujourd’hui n’ont d’autre mérite que 
d’être un témoignage, involontaire peut-être, contre les partis. 

Ils ont beau s’en défendre, s’accuser les uns les autres, se renvoyer 
les uns aux autres la responsabilité d’une crise qui, après avoir ému 
le pays, finit dans le ridicule ; ils y ont tous contribué à leur manière. 
Ils ont tous eu leur rôle dans la représentation, ceux-ci avant, ceux-là 
pendant l’action. Ils expient aujourd’hui leurs complicités et leurs faux 
calculs par l'embarras mal déguisé de leur attitude et de leur lan- 
gage. Assurément les conservateurs, pour leur part, n’avaient rien à 
faire dans une entreprise qui commençait par l’indiscipline d’un sol- 
dat démagogue, favori des radicaux. Ils y ont été pourtant, — ce n’est 
plus douteux, — dans cette bagarre inavouée ou inavouable. On ne le 
nie pas. On a négocié, on a eu des entrevues clandestines en France 
ou hors de France, on a concerté des combinaisons et des candida- 
tures, on a donné de l’argent hypothéqué sur les succès futurs. Bref, 
on s’est prêté à une mystification qui, après tout, sans qu’on le vou- 
lût, pouvait devenir un désastre. S'il y a eu des résistans, des libéraux 
fidèles, des parlementaires, des indépendans qui ont refusé de suivre 
le panache barbouillé d’un aventurier, qui se sont révoltés à l’idée 
d'engager l’honneur, les intérêts de la cause conservatrice dans la plus 
suspecte des alliances, ils n’ont pas été écoutés. C’étaient des naïfs! 
Ce sont les habiles qui l’ont emporté dans les conseils et qui ont mené 
l'affaire. Ils ont fait là une belle campagne! C'était bien la peine de 
représenter près d’une moitié de la France, les griefs, les intérêts, les 
sentimens, les vœux d’une grande partie du pays, de représenter libre- 
ment, au grand jour, les croyances froissées, l’ordre financier mé- 
connu, les garanties oubliées, pour tout risquer dans une intrigue 
obscure. Qu’espérait-on cependant? Si l’aventure réussissait, C'était 
par trop puéril de croire qu’on avait mis la main sur un petit Monk de 
circonstance, que celui dont on aurait favorisé l'ambition et la fortune, 
qui aurait eu pour lui des millions de voix, aurait été disposé à tout 
livrer, fût-ce pour un titre de connétable. On aurait fait un césar 
d'aventure, un dictateur de plus, c’était l’unique résultat. Si l’entre- 
prise échouait, on compromettait tout, on risquait de tout perdre. On 
voit ce qui en est aujourd’hui. Après l’insuccès vient un certain dé- 
sarroi. Les intérêts conservateurs, les vœux du pays restent sans doute 
ce qu’ils étaient; ceux qui ont été chargés de les représenter depuis 
quelques années en sont pour leur stratégie hasardeuse, pour leurs 
fausses manœuvres, pour leur argent perdu et leur crédit compromis. 

Assurément, les conservateurs qui se sont laissé entraîner dans cette 
triste et compromettante équipée n’ont rien gagné ni pour eux, ni pour 
leur cause; mais, après tout, s’ils ont cru pouvoir profiter d’une popu- 
larité qui a fait un moment illusion, ce n’est pas par eux qu’a été créé 
le danger boulangiste, et, s’ils n'ont rien gagné, les républicains, radi- 
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caux ou autres, ne sortent pas bien plus triomphans de l’aventure. On 
dirait, à entendre certains républicains, qu’ils ont toujours été étran- 
gers aux affaires du boulangisme, que ce n’est là qu’une intrigue réac- 
tionnaire. M. Clémenceau et ses amis se lavent les mains de tout : ils 
n’éprouvent visiblement aucune satisfaction à se souvenir du règne 
ministériel de M. Boulanger, pas plus que des complicités que M. Henri 
Rochefort leur rappelle dans les scènes quelque peu révolutionnaires 
qui ont précédé l’élection de M. Carnot. Ils ne savent plus rien du 
passé. Voilà qui est fort bien! Que les républicains ou une partie des 
républicains se soient arrêtés à un certain moment et n’aient pas voulu 
suivre l’aventure boulangiste jusqu’au bout, c’est possible, seulement 
ils ne changeront rien. Ce sont bien, en définitive, les radicaux qui ont 
fait la fortune du ministre à panache, qui l’ont poussé au pouvoir, qui 
lui ont tout pardonné, et ses fantaisies et ses fanfares, tant qu’ils ont 
cru voir en lui un complice de leurs violences, de leurs lois d’exil. 
C'était le ministre républicain prédestiné dont on ne pouvait plus se 
passer, M. Clémenceau était son garant. M. Floquet, M. de Freycinet 
lui-même, refusaient le ministère s’ils ne pouvaient le garder pour 
collègue. Il a fallu quelque courage à un général modeste, son succes- 
seur au ministère, pour ramener à l’ordre ce soldat indiscipliné qui 
n'avait plus assez des plus grands commandemens. Quand les radi- 
caux se sont arrêtés, quand ils ont voulu parler du « manteau troué de 
la dictature, » il n’était plus temps, cette popularité était faite! Et, 
de plus, qu’on le remarque bien, ce ne sont pas les radicaux seuls qui 
ont mis la main à l’œuvre boulangiste. Ce sont, à dire vrai, les répu- 
blicains de toutes les couleurs qui l’avaient préparée à leur manière 
en créant la situation où cette popularité a pu faire fortune ; c’est par 
leur politique de secte, de vexations de parti, de prodigalités finan- 
cières qu'ont été suscités dans le pays tous ces griefs, ces méconten- 
temens, ces lassitudes, ces dégoûts, qui, à un moment donné, se sont 
ralliés autour du nom le plus bruyant. De sorte que, si les conserva- 
teurs se sont laissés aller à la tentation d’exploiter l’aventure boulan- 
giste, ce sont les républicains qui l’avaient rendue possible. Cest 
la moralité de cette affaire, si étrangement éclairée depuis quelques 
jours. 

Qu’en faut-il conclure? S'il y a une chose évidente, c’est que ces 
divulgations nous font assister non-seulement à la fin du boulangisme, 
qui paraît bien mort, mais à la liquidation définitive d’une situation 
où tous les partis ont épuisé leurs passions, leurs imprévoyances ou 
leurs illusions ; c’est qu’à toutes ces politiques qui ont dit leur dernier 
mot il ne reste plus qu’à substituer la politique de paix morale et de 
raison patriotique, que la France réclamait aux élections dernières, 
qu’elle demande encore. 

Après cela, que les partis épuisent leurs ardeurs factices à se dis- 
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puter un pouvoir livré au jeu de toutes les ambitions, que les batail- 
leurs de la plume se perdent en querelles rétrospectives, c’est peut- 
être bon pour amuser un temps inoccupé; ce n’est pas ce qu’il y a de 
plus sérieux ni de plus utile. 11 y a des affaires plus essentielles; il y a 
des questions toujours faites pour attirer les esprits réfléchis parce 
qu’elles touchent aux premiers ressorts de l’existence nationale. 

Avant de se disputer comme une proie le gouvernement du pays, il 
faudrait d’abord savoir ce que devient le pays, ce qu’il est réellement, 
ce qu'il gagne ou ce qu’il perd de puissance et de force dans les luttes 
de la vie. C'est justement l'intérêt de cette question des progrès ou de 
la décroissance de la population française, pour laquelle les partis ont 
peu l'habitude de se passionner parce qu’elle ne prête guère aux polé- 
miques bruyantes, qui fai. cependant de temps à autre une apparition 
saisissante dans les académies, dans les débats entre économistes, 
dans les statistiques révélatrices, même dans de gros livres. On y re- 
vient périodiquement, pour se retrouver sans cesse devant un fait in- 
variable, avéré et constaté : le ralentissement régulier, continu, obstiné 
du mouvement de la population en France. On en a savamment parlé, 
il y a quelques semaines, à l’Académie de médecine comme d’un des 
plus graves phénomènes contemporains. On a discuté partout depuis 
sur le caractère de cette crise de la fécondité française. On a cherché, 
on cherche encore les causes du mal sans oublier de chercher les re- 
mèdes. On a épuisé les raisonnemens comme les statistiques, et voici 
qu’à son tour un anthropologiste de mérite, M. Arsène Dumont, publie 
tout un traité volumineux et touffu sous ce titre : Dépopulation et civi- 
lisation. Ce n’est malheureusement pas le plus gros livre qui est le plus 
clair. L'auteur est sans doute un homme initié à tous les mystères de 
la science. Il n’a qu’un défaut : il fait trop de philosophie, trop d’esthé- 
tique, trop d’abstraction à propos du chiffre des naissances, si bien 
que, soit dit sans offenser la science, il finit par ressembler au méde- 
cin de Molière. 11 a toute sorte de théories sur le développement his- 
torique, sur la « capillarité sociale, » sur la démocratie, sur l'influence 
du cléricalisme ou de la royauté, sur « l’hypothèse-Dieu : » et, « voilà 
justement pourquoi votre fille est muette, » — c’est-à-dire pourquoi il 
naît moins d’enfans en France! On n’est pas plus avancé. L'œuvre 
savante n’explique rien. Le problème reste tout entier dans ses termes 
à la fois simples et inexorables. 

La vérité toute simple, telle qu’elle est écrite dans les chiffres de 
toutes les statistiques, telle qu’elle est périodiquement constatée, c’est 
que la population, loin d'augmenter, ne fait que diminuer en France 
et que le ralentissement ne date pas d’aujourd’hui. C’est là le fait pal- 
pable, caractéristique, il y a moins de mariages, moins d’enfans qu’au- 
trefois dans notre pays. Depuis les premiers jours du siècle, la na- 
talité n'a cessé de suivre un mouvement continu, ininterrompu de 
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décroissance et, de degré en degré, est tombée de 32.9 naissances pour 
mille habitans à 23.9, et même pour les dernières années, à 23.1. C’est 
une diminution d’un quart sur le nombre des naissances. Il y avait 
en 1800-1810, 3.93 enfans pour chaque mariage, il n’y en a plus que 
2.96. Tout fléchit à la fois dans ce mouvement dont l’impitoyable sta- 
tistique marque les étapes de dix ans en dix ans. La diminution, il est 
vrai, n’est pas la même dans toutes les régions de la France, elle varie 
selon les zones, quelquefois de département à département et même de 
commune à commune. Il y a des contrées comme le Nord, la Seine-Infé. 
rieure, surtout la Bretagne, la Nièvre, la Lozère, qui gardent un chiffre 
assez élevé, au moins suflisant de naissances, tandis que d’autres et 
même des plus riches, la basse Normandie, la Bourgogne, une partie 
du Midi, le Lot-et-Garonne, le Gers, le Tarn-et-Garonne, tombent à un 
degré inférieur dans l’échelle de la natalité. Tout compensé, pour l’en- 
semble du pays, le dernier mot est le déficit. La France qui, à certaines 
époques du siècle, a compté plus d’un million de naissances annuelles 
n’en comptait plus récemment que 937,000, et comme, en dépit de 
tous les progrès du bien-être, la mortalité n’a pas décru dans la même 
proportion, le résultat est toujours en fin de compte, sinon une décrois- 
sance décidée, accélérée, du moins une stagnation sensible. C'est là 
le fait positif. Il serait certes sérieux et inquiétant s’il était le signe 
d’un commencement de stérilité, d’un dépérissement de la fécondité 
française. Il peut au moment présent paraître d’autant plus grave, 
d’une gravité relative si l’on veut, qu’il se lie à une question de défense 
nationale, que par une coïncidence peu rassurante, tandis que la 
France semblerait perdre de ses forces, les autres états de l’Europe, 
l'Allemagne au premier rang, en sont toujours à voir leurs populations 
se multiplier et s’accroître. À une date qu’on peut prévoir et presque 
fixer, c’est un corps d’armée de plus ou de moins à jeter dans la ba- 
lance des batailles. Grosse affaire assurément pour un pays comme le 
nôtre, réduit à défendre pied à pied sa vieille grandeur. 

A quoi tient le mal de la « dépopulation, » ou pour mieux dire de ce 
ralentissement de fécondité dont souffre particulièrement la France? 
Pourquoi y a-t-il un peu moins de mariages? Pourquoi surtout y a-t-il 
moins d’enfans dans les familles? C’est l’éternelle question, qui n’est 
pas facile à débrouiller, qui n’est pas plus claire aujourd’hui qu’hier, 
quoique tout le monde dise son mot. Il n’y a point, après tout, de rai- 
sons physiques bien saisissables. Est-ce la misère, la difficulté de vivre 
qui produit la stérilité? Mais ce sont précisément les populations les 
plus éprouvées, les plus pauvres, les plus étrangères aux progrès et 
aux jouissances du bien-être; ce sont les populations du Finistère, de 
la Lozère, qui ont le plus d’enfans. Est-ce la guerre qui, à certains mo- 
mens, à eu s0n influence sur la race? Mais c’est justement en plein em- 
pire, en 1806, que la natalité a été la plus élevée; elle ne s’est ralentie 
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que depuis, dans des temps plus pacifiques, pour se relever un instant 
l'année de la guerre d'Italie. Est-ce le vice qui tarit la fécondité? Ce 
n’est qu'un dénigrement vulgaire. Le vice ne règne pas plus en France 
qu'en Allemagne ou en Angleterre : il n’a que l’hypocrisie de moins. Il 
faut donc qu'il y ait d’autres causes, des causes plus générales ou plus 
profondes. Elles ne sont sûrement pas dans les fantaisies philoso- 
phiques de l’auteur de Dépopulation et civilisation, qui veut bien nous 
révéler que, si la France est stérile, c’est parce que notre démocratie 
est restée centralisée et catholique, parce qu’elle n’a pas encore réussi 
à s'affranchir des influences du passé, de la royauté et du cléricalisme. 
Le fait est, au contraire, que la « dépopulation » a commencé et a 
coïincidé avec cette émancipation dont on parle, qu'elle n’a cessé de se 
développer depuis sans interruption, pour atteindre, dans ces dernières 
années, le degré le plus aigu. Que reste-t-il donc? Il reste peut-être une 
cause plus simple et plus intime, moins transcendante et moins chi- 
mérique : c’est un certain état moral créé par les progrès du luxe et 
du bien-être, par la confusion des idées et l’äpreté des instincts nou- 
veaux; c’est cet état où tous les freins sont émoussés, où l’esprit de 
tradition et de solidarité s’est affaibli. On songe avant tout aux com- 
modités de la vie. Il faut bien appeler les choses par leur nom : on a 
moins d’enfans pour leur laisser plus de fortune si on le peut, au moins 
plus d’aisance, ou pour se dérober aux charges des familles nom- 
breuses. On calcule la paternité, et ce qui a commencé par envahir les 
classes aisées a fini par pénétrer jusque dans les campagnes, parmi 
les masses rurales. Ce n’est peut-être pas la seule cause, c’est une des 
plus sérieuses, une des plus actives d’un mouvement de décroissance 
par lequel la race a paru atteinte dans sa fécondité native. Que faire 
à cela? 

Reconnaître et vérifier le mal est plus aisé, sans doute, que de trou- 
ver les remèdes. Que législateurs et économistes se mettent à l’œuvre 
et imaginent toute sorte d’expédiens pour raviver la production hu- 
maine en France, pour encourager la multiplication de la race par des 
dégrèvemens d'impôts, par des subsides ou des faveurs, qu’on propose 
même de taxer les célibataires ou d’accorder des avantages aux pères 
de nombreuses familles; qu’on y ajoute toutes les sollicitudes possi- 
bles pour les mères, pour les enfans, soit, on l’a essayé. Tous ces 
moyens ne sont encore, à tout prendre, que des palliatifs le plus sou- 


. vent peu sérieux ou peu efficaces et même quelquefois plus dangereux 


que bienfaisans. On ne suscite pas à volonté, par des combinaisons 
plus ou moins ingénieuses, par des artifices d’administration et de 
légalité, la force productrice d’une nation. Il n’est pas au pouvoir de 
l’état de disposer de la natalité. Les remèdes, en cette affaire, ne sont, 
pas plus que le mal, de l’ordre politique et administratif. Le moyen le 
plus efficace, quoique sans doute encore d’un effet assez lent, serait 
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de faire appel aux influences morales, de raviver l’idée du devoir 
supérieur aux Calculs d’un égoïsme stérile, de raffermir l'organisation 
et les habitudes de la famille, de rattacher les populations à leur foyer 
en les fortifiant contre les séductions malfaisantes. Mais quoi! Ce serait 
aller contre la politique du jour, et on n’a trouvé jusqu'ici rien de 
mieux, pour guérir ce mal de stérilité dont on se plaint, que de flatter 
les instincts qui ont contribué à le créer. 

Au fond, d’ailleurs, sans méconnaître la gravité de ce qu’on appelle 
la « dépopulation > et de ce qui n’est plus réellement que la stagna- 
tion, il ne faudrait rien exagérer. Ces problèmes, si complexes, ne sont 
pas tout entiers dans des chiffres et ne se réduisent pas uniquement à 
une question de nombre. Si le nombre était tout, la Chine, qui est le 
plus populeux des empires, serait aussi le plus puissant et le plus civi- 
lisé; heureusement, tout n’est pas là, et, si atteinte qu’elle puisse pa- 
raître de cette maladie de la stérilité qui, après tout, n’est pas ingué- 
rissable, si tourmentée qu’elle soit par ses partis, la France a toujours 
en elle-même les élémens essentiels de la puissance. Elle garde la 
force de son unité nationale, de son sol fertiie, de ses habitudes de 
travail et d'économie. Elle n’a même pas perdu, autant qu’on le dit 
parfois, son esprit militaire, ce vieil esprit qui ressaisirait si aisément, 
au premier coup de tambour, nos populations viriles, et il suflirait 
qu’elle fût bien conduite pour que la France pût le montrer à ses amis 
et à ses ennemis. 

On ne peut pas dire que les grandes affaires aient disparu de l’Eu- 
rope; on ne peut pas dire non plus qu’elles soient bien actives par ces 
temps de vacances dont profitent un peu les gouvernemens et toutes 
les diplomaties. L'empereur Guillaume II lui-même n’a pas occupé 
l’Europe de ses actions et de ses voyages depuis sa dernière course en 
Russie, qui est déjà oubliée après avoir été tant commentée. Souve- 
rains, ministres et chefs d'armée sont au repos ou aux manœuvres qui 
s’exécutent dans tous les pays comme en France. Manœuvres en Rus- 
sie et en Allemagne, manœuvres en Autriche et en Italie: exercices 
de guerre, déploiemens militaires partout, — pour protéger la paix, 
c’est entendu, et au besoin pour la menacer, c'est encore plus clair. 
On n’en est heureusement pas là pour le moment; on n’en est pas 
même aux apparences de complications prochaines, et, si un toast 
porté ces jours derniers à l’empereur Guillaume dans le Slesvig-Hol- 
stein a parlé de « points noirs, » c’était des « points noirs » de l’inté-. 
rieur qu’on parlait. On en est tout au plus pour l'instant, à défaut 
d’événemens faits pour émouvoir le monde, aux incidens, qui ont bien 
d’ailleurs leur intérêt et leur signification, qui se rattachent plus ou 
moins à ce perpétuel travail des rapports généraux des alliances en 
Europe. 

Que se passe-t-il réellement au-delà des Alpes? IL est certain que la 
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triple alliance a de ce côté de mauvais momens, qu’elle paraît soumise 
à de singulières épreuves, et que la politique italienne s’en ressent 
dans tous ses mouvemens, dans toutes ses résolutions ; elle semble du 
moins avoir depuis quelque temps de curieuses tergiversations ou une 
certaine gêne intime que le cabinet de Rome ne réussit guère à dé- 


guiser. L 
L’Autriche et l'Italie sont ensemble dans la triple alliance, c’est tou- 


jours convenu. On dirait, dans tous les cas, des alliées qui ne s’enten- 
dent guère ou qui ne peuvent s'entendre que dans l’obscurité, avec 
toutes les réticences possibles. Ce qu’il y a de sûr, c’est que, si l’Italie 
et l’Autriche sont liées par un artifice de diplomatie, elles restent en- 
core plus divisées par leurs souvenirs, par leurs traditions ou leurs 
arrière-pensées; C’est qu'il y a toujours entre elles ce qu’on appelle 
« l'irrédentisme, » les revendications italiennes sur Trieste et Trente, 
que l'Autriche paraît décidée à ne pas laisser mettre ses droits en 
doute et que l'Italie se sent visiblement dans l’embarras. L’Autriche, 
il y a quelques semaines, a cru devoir dissoudre rudement, par la 
main de sa police, une société italienne de Trieste, la société Pro 
Patria. Le cabinet de Rome, pour faire honneur à la triple alliance, 
peut-être aussi dans l'espoir de désarmer ou d’adoucir l’Autriche, s’est 
décidé de son côté à dissoudre les associations irrédentistes du royaume. 
C'était déjà beaucoup pour le gouvernement italien, pressé par l’opi- 
nion populaire, surtout pour M. Crispi qui a été lui-même un fougueux 
irrédentiste. Cela n’a pas sufii. L’Autriche vient de frapper un nouveau 
coup en supprimant une autre société, la société le Progresso sans 
s'inquiéter de ce qu’on en dirait à Rome. Le coup est sensible, et, tout 
compte fait, le gouvernement italien se trouve dans cette pénible alter- 
native : s’il s’arrête dans ses répressions de complaisance, il s’expose 
àirriter l’Autriche, à passer pour un allié infidèle; s’il pousse jusqu’au 
bout la guerre à « l’irrédentisme, » il risque de soulever contre lui 
une agitation passionnée à l’intérieur, et ce n’est pas sans gravité à la 
veille d'élections qui semblent prochaines. Voilà la situation, elle n’est 
pas trop facile! Mais ce n’est pas tout : il s’est produit, sur ces entre- 
faites, un incident qui n’est pas moins curieux, qui n’est peut-être 
qu'une révélation de plus des embarras de la politique italienne. 

C’est à la fois bien simple et un peu étrange. L'Italie, qui tient à sa ma- 
rine et qui dépense beaucoup pour elle, lance d'ici à peu de jours un 
nouveau navire cuirassé, la Sardegna, dans le port de la Spezzia. Le roi 
Humbert devait présider la cérémonie. Aussitôt on s’était demandé si 
cette fête des bords de la Méditerranée ne serait pas pour les escadres 
étrangères une occasion de paraître devant la Spezzia, de porter au roi 
Humbert le salut de courtoisie que les nations civilisées ne se refusent 
pas. L’escadre anglaise, à ce qu’il semble, s'était déjà ébranlée et avait 
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quitté Malte pour être au rendez-vous. Il ne pouvait y avoir de doute 
pour la France, qui ne faisait que rendre au roi d’ltalie la politesse 
que celui-ci avait eue pour elle en envoyant, il y a quelque temps, son 
escadre devant Toulon, pour saluer M. le président Carnot. Tout sem- 
blait se préparer à la Spezzia pour donner plus d’éclat à la fête prési. 
dée par le souverain et à la réception des escadres étrangères, lorsque 
tout d’un coup un bruit singulier s’est répandu. Le roi Humbert ne va 
plus à la Spezzia ! Les escadres n’ont plus par conséquent à paraitre, 
— et ce qu’il y a peut-être de plus piquant, c’est que si l’escadre an- 
glaise n’est pas allée à la Spezzia, ou si elle n’y est allée que de- 
puis, en passant, elle est allée d’abord à Toulon, où officiers anglais 
et français viennent d'échanger les témoignages de la plus sérieuse 
cordialité. Que s’est-il donc passé? Les commentaires n’ont pas 
manqué. On a dit que des difficultés diplomatiques seraient survenues 
entre l’Angleterre et l’Italie au sujet d'une circulaire de M. Crispi, ou de 
l'Afrique, que l’amiral Hoskins aurait reçu au dernier moment l’ordre 
de ne point paraître devant la Spezzia et que le roi Humbert aurait 
voulu éviter de donner plus d’éclat à cet incident. On a dit aussi pour 
la France, puisqu'on dit tout, qu’on avait réfléchi à Rome, qu’on n'avait 
pas voulu affecter de rechercher un rapprochement avec notre pays, 
qu’on avait craint, à l’occasion de la présence des navires français, des 
démonstrations qui offusqueraient à Berlin, qui seraient un embarras 
pour le gouvernement. On a dit ce qu’on a voulu. Que le roi Humbert 
aille ou n'’aille pas à la Spezzia, le fait n’est pas par lui-même bien 
sérieux, n'importe : si l'Italie est obligée de se faire le gendarme de 
l’Autriche contre « l’irrédentisme », si elle en est réduite à tout calculer 
pour ne point offusquer d'ombrageux alliés, elle paie cher une politique 
extérieure qui, en enchaînant sa liberté, ruine de plus ses finances. 
Depuis que les États-Unis sont devenus au-delà de l'Atlantique une 
grande et colossale puissance, l’Europe s’en est certainement ressentie 
de toute façon. Elle s’en est ressentie dans sa politique, qui a eu plus 
d’une fois à se débattre sur les mers, dans toutes les régions du Nou- 
veau-Monde, avec la diplomatie ombrageuse et opiniätre de Was- 
hington; elle s’en ressent tous les jours dans son commerce et son 
industrie, qui ont trouvé dans l’industrie et le commerce américains 
une concurrence redoutable, qui ont de plus à lutter contre ce protec- 
tionnisme à outrance dont le plus récent spécimen est ce qu’on ap- 
pelle le bill Mac-Kinley. Il ne s’agit plus du premier bill Mac-Kinley, de 
celui qui, par les formalités multipliées qu’il entraîne, par les minu- 
tieuses rigueurs de contrôle qu’il impose à l’entrée dans les ports amé- 
ricains, semble avoir été imaginé pour décourager le commerce étranger. 
Celui-là a été voté, il est déjà appliqué, et à en juger par ce commen- 
cement d’expérience, on ne voit pas que la pratique en atténue les 
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sévérités excessives et décourageantes. Il s’agit d’un second bill qui a 
été joint au premier, qui a été voté par la chambre des représentans 
de Washington, mais qui est encore en discussion devant le sénat. 
Celui-ci a un titre qui en précise l’objet, c’est le Tarif[-Bill, il est des- 
tiné à remanier les droits sur les importations étrangères, pour les 
aggraver le plus souvent. La discussion, il est vrai, ne va pas toute 
seule ; elle paraît assez laborieuse, d'autant plus que les intérêts des 
divers états industriels ou agricoles se heurtent dans ce débat et que 
le secrétaire d’état, M. Blaine, ne serait pas, sur certains points, favo- 
rable au bill. 

On en était là lorsqu’est survenu tout à coup un incident qui pour- 
rait compliquer singulièrement les choses, qui, en mettant tout le 
monde d’accord à Washington, ne tendrait à rien moins qu’à ouvrir 
une sorte de conflit commercial avec l’Europe, — et cela, pour appeler 
les choses par leur nom, à propos de porcs! La France, et elle n’est 
pas seule en Europe, a cru devoir interdire, par mesure d’hygiène, 
l'importation des porcs américains suspects d’infection. Les Américains, 
jettent feu et flamme, protestent que leurs porcs sont aussi sains que 
nos vins sophistiqués, qu'ils sont victimes d’une interdiction blessante 
pour la probité américaine! Ils n’ont pas réussi encore à rouvrir les 
pays européens à un des plus grands produits de leur commerce. 
Qu'est-il arrivé? Ils ont saisi l’occasion du bill Mac-Kinley; ils ont 
voté un amendement qui, en instituant sous leur responsabilité une 
sorte de contrôle de leurs salaisons à la sortie, arme le président du 
droit de suspendre l'importation des vins étrangers, et généralement 
d'exercer les représailles qu’il jugera nécessaires contre tout pays qui 
frapperait de « mesures arbitraires et vexatoires » les produits améri- 
cains. Et le bill a été accepté, sanctionné par le président Harrison ! C’est 
une menace pour nos vins de France. C’est aussi pour le président le 
droit d'ouvrir à volonté une redoutable guerre commerciale. S’arrêtera- 
t-on dans cette voie ? On pressent déjà ce que le protectionnisme à ou- 
trance peut préparer de conflits meurtriers pour tous les peuples, pour 
l’Europe comme pour l'Amérique. 


CH. DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La hausse s’est poursuivie avec une régularité telle et un élan si 
vigoureux sur nos fonds publics, et notamment sur le 3 pour 100 per- 
pétuel, que les imaginations se sont enflammées et que la conquête 
du pair de 100 francs a bientôt paru une éventualité aussi réalisable 
et prochaine que l’avait été naguère celle du cours de 90 francs. 

Cependant, pour si général que soit le mouvement qui porte toutes 
les valeurs vers des cours inconnus depuis la période de 1880-1882, 
le marché de notre 3 pour 100 n’aurait point présenté le spectacle d’un 
déplacement de prix si extraordinaire, si un concours de circonstances 
exceptionnelles n’avait donné à la fois force et durée à une poussée 
hardie de spéculation. 

Si singulier que le fait puisse paraître, il s'était formé sur la rente, 
entre 93 et 94 francs, un découvert d’une importance sérieuse. Les 
baissiers, après tant d’efforts vains, avaient cru le moment favorable 
pour une éclatante revanche. Il avait été payé fin juillet des reports à 
des taux fort élevés. Fin août, au contraire, le report s’est brusque- 
ment abaissé jusqu’à tomber au pair, sinon au déport. Dans ces con- 
ditions, il ne pouvait plus être question de baisse, et les vendeurs 
durent se racheter à tous prix. Un fait intéressant venait d’ailleurs de 
se produire qui favorisait singulièrement l’entreprise des haussiers. 
Une somme de 80 millions de francs d’obligations sexennaires venait 
à échéance à la date du 1° septembre. Le remboursement de cette 
somme n’entrait point dans les prévisions du budget de 1890, ou du 
moins il devait être compensé par un renouvellement d’importance 
égale. Or les 80 millions ont été remboursés purement et simplement 
par le Trésor au moyen d’un prélèvement sur son compte créditeur à 
la Banque de France, qui s’élevait alors à 269 millions. 

La raison de cette opération est évidente. Elle ressort du projet 
d'emprunt déposé par le ministre des finances le printemps dernier 
et que la chambre doit discuter à la rentrée. Il s’agit de 700 millions 
à réaliser par l’émission de rentes perpétuelles 3 pour 100, et qui sont 
destinés pour partie au remboursement de toutes les obligations sexen- 
naires encore en circulation et au remplacement de celles dont l’émis- 





REVUE. — CHRONIQUE. A77 


sion avait été autorisée, mais n’était pas encore effectuée. Le ministre 
des finances a jugé à propos d’anticiper, en ce qui concerne les 80 mil- 
lions d'obligations sexennaires, échéant le 1° septembre, l’effet de la 
future émission de l'emprunt de 700 millions. Au lieu de créer de nou- 
velles obligations, le ministre a préféré couvrir ses besoins tempo- 
raires d'argent par la délivrance de bons du Trésor facilement négo- 
ciables au-dessous de 3 pour 100, et qui seront remboursés dans trois 
ou six mois sur les produits de l’emprunt. 

L'opération a été sagement conçue. Elle a eu, de plus, pour résultat 
de mettre en circulation, à l’heure même de la liquidation, un stock 
considérable de capitaux cherchant emploi; elle a continué, accentué 
l'œuvre si résolument accomplie depuis octobre dernier par les achats 
de rentes pour les caisses d’épargne. 

Ainsi, facilités imprévues offertes par le Trésor à la place, avilisse- 
ment du taux des reports, déroute du découvert, telles sont les fac- 
teurs qui ont aidé la spéculation à porter en un mois la rente 3 pour 
100 de 92.50, à 96.50, mouvement qui s’est opéré en quelque sorte 
automatiquement et sans aucune interruption, avec l’accompagnement, 
du reste, d’une véritable révolution dans les prix de bon nombre de 
valeurs et de la plupart des fonds étrangers. 

Cet élan vers la hausse a été en instant enrayé au cours de la se- 
conde quinzaine de septembre. Le 3 pour 100, qui avait été porté à 96.50, 
a été ramené brusquement d’un point en arrière, sur le bruit qu’une 
grande compagnie d’assurances, en présence de cours inespérés, avait 
résolu d’aliéner son stock de rentes. Les offres se sont alors montrées 
au comptant, et une réaction d’une certaine étendue paraissait aussi 
probable qu’elle eût été judicieuse et salutaire pour l’avenir du marché, 
lorsque de nouvelles demandes ont surgi qui ont effacé en une seule 
bourse toute trace du mouvement rétrograde. Le vendredi 12, 
le 3 pour 100 se trouvait de nouveau porté à son niveau le plus 
élevé, 96.40. 

L'amortissable a été naturellement entraîné dans l’essor de la rente 
perpétuelle, mais à mesure que les deux fonds se rapprochaient du 
pair, l'écart qui existe entre leurs prix a progressivement diminué; il 
n’est plus aujourd’hui que de 50 centimes. Aussi depuis la liquidation 
de fin août, le premier fonds a-t-il monté d’une unité, tandis que le 
second est resté immobile. Le 4 1/2 est de même sans changement 
à 106.50. Un coupon trimestriel de 0.75 devant être détaché le 16 ceu- 
rant sur le 3 pour 100, le prix de ce fonds ressort dès maintenant 
à 95.50 et tendra à s’établir à 96 ex-coupon. 

Les consolidés anglais, en réaction depuis quelques jours, ont perdu 
ce même cours de 96. Il est vrai que la rente britannique n’est plus 
que de 2 3/4 pour 100, mais quelque confiance que puisse inspirer 
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l’état de prospérité et de richesse de notre pays, :i semble que le 
chiffre moins élevé de la dette anglaise et surtout la régularité avec 
laquelle il décroît chaque année, justifieraient entre les deux fonds 
une différence de capitalisation supérieure à 1/12° pour 100. Enfin, la 
brusquerie de la hausse qui a été faite sur notre fonds national, le 
défaut même d'interruption dans le mouvement, tout accuse à la fois 
et la part considérable de la spéculation pure dans cette campagne si 
brillante et le puissant concours qu’elle a trouvé dans les achats con- 
tinus pour le compte des caisses d’épargne. Si l’on songe que dans peu 
de mois, avant peut-être la fin de l’année, il va être créé pour 700 mil- 
lions de francs d'inscriptions nouvelles de rente 3 pour 100, il est dif- 
ficile de ne pas trouver au moins très hardi, pour ne pas employer une 
expression plus forte, le dessein si habilement poursuivi de porter 
notre principal fonds national à 100 francs. 

On a émis l’idée que le gouvernement devrait profiter de la faveur 
extraordinaire dont bénéficie le crédit du pays, pour émettre le pro- 
chain emprunt non en 3 pour 100, mais en un nouveau fonds 
2 1/2 pour 100 que l’épargne publique se disputerait au prix de 
80 francs et que la spéculation porterait sans peine au-dessus de 
90 fr., ce qui pousserait l’ancien 3 pour 100 par-delà le pair et per- 
mettrait de le convertir à son tour en 2 1/2 pour 100, pour le plus grand 
allègement des charges du Trésor. Ce sont là de beaux projets, dont 
la réalisation n’est peut-être pas aussi lointaine qu’on pourrait l’ima- 
giner. Pour l'instant, du moins, ils sont prématurés. Il faut songer à 
l'incident imprévu, au grain de sable qui produit l’écroulement des 
plus séduisantes combinaisons. 

Les places étrangères ont en général conformé leur attitude à celle 
de notre marché. La quinzaine a été encore pour quelques-uns des 
fonds d’États, objets de la spéculation internationale, une période de 
progression sérieuse. L’Autrichien or 4 pour 0/0 a été porté de 97.50 à 
98.35, l’Extérieure de 77.25 à 78.15, le 4 0/0 russe 1889 de 98.70 à 99, 
le 1890 de 99 à 98.35 ex-coupon de 1 0/0, le Consolidé de 99 à 99.25, 
le 4 1/2 Brésilien de 89.25 à 92, le 4 0/0 de 81.75 à 83. 

Cependant le Hongrois a reculé de 92.25 à 91.75; l'Italien, portè 
d’abord de 96.15 à 96.60, a reculé à 95.80, pour revenir à 96.10. Le 
Portugais se retrouve à 63.75, comme il y a quinze jours, après une 
pointe à 64.50 ; l’Unifiée est restée sans changement à 495, de même 
le Turc à 19.75. 

Dans l’ensemble, on constate une difficulté réelle à dépasser le ni- 
veau déjà atteint. Dès qu’un de ces fonds s’élève d’une fraction notable, 
les réalisations aflluent et le ramènent en arrière. L’opportunité d’un 
temps d’arrêt est manifeste. Les 4 0/0 russes devront reculer sans 
doute avant de franchir la courte étape qui les sépare du pair. Sur 
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l’Unifiée le cours de 500 est malaisément accessible; c’est une ques- 
tion de temps. Pour l’Extérieure, l’ltalien, le Portugais, la situation 
financière et économique du pays proteste contre des velléités de 
hausse nouvelle. Le crédit d’un État ne peut s'améliorer d’une 
manière sérieuse et durable lorsque son budget est de plus en plus 
embarrassé. Il y a dans toute cette ébullition des cours des rentes 
étrangères quelque chose de factice qui fait douter de la solidité 
de l’évolution accomplie. 

D'un autre côté, les grandes institutions de crédit, les maisons de 
banque les plus puissantes d’Angleterre et du continent préparent 
pour cet hiver des opérations considérables, nouvelles conversions 
russes et hongroises, Crédit foncier italien, emprunt espagnol, emprunt 
portugais, etc., sans compter l’émission annoncée du 6 0/0 mexicain 
et les projets en cours d’élaboration en Angleterre pour la République 
Argentine, où les affaires ne reprennent ni activité ni santé, malgré la 
faveur qu'avait obtenue pendant les premiers jours la nouvelle admi- 
nistration. Pour toutes ces opérations la hausse est le levier néces- 
saire. 

Parmi les sociétés de crédit, la Banque de France est celle dont l’ac- 
tion a été l’objet du plus vif mouvement de reprise depuis le commen- 
cement de septembre. De 4,180 ce titre s’est élevé à 4,300 ; les achats 
paraissent surtout motivés par un calcul de capitalisation comparée 
avec le taux de rendement de la rente française, peut-être aussi par la 
pensée qu'avant peu l’argent sera plus serré qu’il ne l’est pour quel- 
ques semaines encore. Quant à la question du renouvellement du pri- 
vilège, elle est ajournée à 1891, et se posera comme un corollaire du 
grand emprunt de 700 millions. 

Le Crédit foncier s’est arrêté dans son large et légitime mouvement 
de reprise à 1,325, cours où il se tenait habituellement avant la der- 
nière crise. La Banque de Paris et le Crédit lyonnais ont oscillé autour 
des prix atteints fin août. Le Comptoir national d’escompte est en pro- 
grès de 15 francs à 635. L’action de l’ancien Comptoir, que les habiles 
ont pu acheter, après la débâcle, entre 80 et 120 francs, avait déjà re- 
conquis le cours de 200 francs à la fin du mois dernier. La divulgation 
des résultats acquis par la liquidation, remboursement des avances de 
la Banque de France et de la Banque de Paris, rentrées diverses, in- 
demnité des administrateurs, etc., a ouvert des perspectives nouvelles 
sur le sort réservé aux porteurs de cette valeur, et une hausse de 
45 francs s’est encore rapidement produite. C’est à la fermeté du prix 
du cuivre qu’est due cette résurrection. Qui eût pu penser, au lendemain 
du krach du Comptoir et de la Société des Métaux, que quinze mois 
plus tard le cours de 59 à 60 livres sterling serait considéré comme 
normal pour l’écoulement de l’immense stock si imprudemment accu- 
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mulé? Le Rio-Tinto n’est-il pas déjà revenu aux cours qu’il avait atteints 
au plus beau temps de la grande spéculation ? 

Le Crédit mobilier a été porté de 435 à 450, la Société générale 
de 498.75 à 515, la Banque parisienne de 310 à 360, la Rente foncière 
de 235 à 270. Entre les banques étrangères, l’Ottomane seule a été 
poussée par la spéculation de 625 à 640. Le Crédit foncier d’Autriche a 
été ramené de 1,090 à 1,065. La Banque nationale du Brésil et la 
Banque nationale du Mexique sont restées aux cours de fin août. 

Le Lyon et le Midi ont gardé leurs prix de 1,485 et 1,295. L'Ouest 
est en progrès de 10 francs à 1,050, l'Est de 15 à 910, le Nord de 95 à 
1,870, l'Orléans de 10 à 1,510, les Chemins autrichiens de 7.50 à 580; 
le Nord de l'Espagne de 8.75 à 378.75. Les Lombards ont reculé de 
7.50 à 350. 

C'est du côté des valeurs industrielles que se sont produites les va- 
riations de prix les plus intéressantes. Les Docks de Marseille sont en 
hausse de 10 francs à 515, les Magasins généraux de Paris de 20 francs 
à 555, le Gaz de 22 fr. 50 à 1,435, les Métaux de 11 fr. 25 à 66.95, le 
Suez de 27 fr. 50 à 2,410, la Transatlantique de 10 francs à 635, les 
Voitures de 25 francs à 720, le Télégraphe de Paris à New-York de 
33 francs à 205, même le Panama de 3 fr. 75 à 47.50. 

Parmi celles de ces valeurs qui ne se négocient qu’au comptant, 
nous relevons les différences suivantes, bien caractéristiques de la 
direction nouvelle donnée à certains capitaux : du 1° au 12 septembre, 
l’action Mokta-el-Hadid a été portée de 787.50 à 870 francs, les Eaux 
de Vichy de 5,600 à 5,800 francs, la Compagnie générale des Eaux de 
1,400 à 1,430 francs, les Bouillons Duval de 2,125 à 2,190 francs, les 
Grands Moulins de Corbeil de 492.50 à 535 francs, etc. 

La société la Dynamite, dont les variations de cours avaient été une 
des curiosités de la seconde quinzaine financièrc d’août, a baissé de 
660 à 525 francs, après le détachement d’un coup n de 25 francs. Elle 
s’est ensuite relevée à 600 francs. 

La hausse du 3 pour 100 n’est pas restée sans ir fluence sur les cours 
des obligations de nos grandes Compagnies de chemins de fer. Toutes 
ont monté de 2 à 3 francs du 1° au 12 courant. Celle du Nord, ex-cou- 
pon de juillet, s’est établie au-dessus de 450 frar cs: les autres s’éche- 
lonnent, selon les échéances d’intérêt ou les diffé rences de classement, 
entre 440 et 450 francs, ce qui correspond bien aux cours de la rente 
amortissable, l'impôt entrant en ligne de compt :. Les obligations des 
Chemins autrichiens et espagnols présentent une progression ana- 
logue, variant de 2 à 6 ou 7 francs. 


Le directeur-gérant : C. Buoz. 








